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a mi madre, con tantísimo cariño








Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.

Su día es ávido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.

Hablan de humanidad.

Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria.

Hablan de patria.

Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada,

la oración evidente del sauzal en los atardeceres.

El tiempo está viviéndome.

Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.

Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.


Jorge luis Borges
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Todo el día los colores habían sido los del crepúsculo, la niebla cruzando como una criatura acuática los grandes flancos de montañas imbuidas de sombras y profundidades oceánicas. Fugazmente visible por encima de la bruma, el Kanchenjunga era una cumbre lejana tallada en hielo que recogía la última luz, un penacho de nieve lanzada a las alturas por las tormentas en su cima.
Sai, sentada en la galería, leía un artículo sobre calamares gigantes en un National Geographic atrasado. De vez en cuando alzaba la vista hacia el Kanchenjunga y observaba su cautivadora fosforescencia con un escalofrío. El juez, sentado en el rincón opuesto con su tablero de ajedrez, jugaba contra sí mismo. Embutida bajo su silla, donde se sentía segura, estaba la perra Canija, que roncaba ligeramente en sueños. Una única bombilla pelada colgaba del techo. Hacía frío, pero dentro de la casa hacía aún más frío, la oscuridad y la helada contenidas por muros de piedra de varios palmos de grosor.

Allí, al fondo, en la cavernosa cocina, estaba el cocinero, que intentaba encender la madera húmeda. Hurgó entre la leña con cautela por miedo a la comunidad de escorpiones que vivían, amaban y se reproducían en el montón. Una vez había encontrado una madre, rolliza de veneno, con catorce criaturas sobre el lomo.

Al final el fuego prendió. Colocó encima el hervidor, tan cubierto de abolladuras y desconchones como si lo hubiera desenterrado un equipo de arqueólogos, y esperó a que hirviese. Las paredes estaban chamuscadas y empapadas, con ristras de ajos colgadas de sus embarrados tallos a las vigas chamuscadas, matitas de hollín arracimadas en el techo cual murciélagos. Las llamas proyectaban un mosaico naranja brillante sobre la cara del cocinero, y su cuerpo se fue caldeando, pero una perniciosa corriente de aire torturaba sus rodillas artríticas.

Al salir por la chimenea, el humo se entreveraba con la neblina que iba cobrando velocidad, propagándose cada vez más densa y oscureciéndolo todo por partes: media colina, luego la otra media. Los árboles se convertían en siluetas, surgían fugaces y volvían a quedar sumergidos. Poco a poco la bruma lo sustituyó todo, objetos sólidos con sombra, y no quedó nada que no pareciera moldeado o inspirado por ella. El aliento de Sai surgía de su nariz en vaharadas, y el diagrama de un calamar gigante elaborado a partir de retazos de información y sueños de científicos se sumió por completo en las tinieblas.

Cerró la revista y salió al jardín. El bosque era antiguo y espeso en el lindero del jardín; los matorrales de bambú ascendían diez metros hacia la penumbra; los árboles eran gigantes recubiertos de musgo, deformes y aquejados de juanetes, envueltos en los tentáculos que eran las raíces de las orquídeas. La caricia de la neblina en su pelo parecía humana, y cuando extendió los dedos, la bruma los apresó suavemente en sus fauces. Pensó en Gyan, el tutor de matemáticas, que debería haber llegado hacía una hora con su libro de álgebra.

Pero ya eran las cuatro y media. Ella supuso que se debía a la neblina cada vez más densa.

Cuando volvió la mirada, la casa se había esfumado; cuando ascendió los peldaños de regreso a la galería, el jardín se desvaneció. El juez se había dormido y el efecto de la gravedad sobre sus músculos laxos, que prolongaba la línea de su boca y le cargaba las mejillas, permitió a Sai ver exactamente el aspecto que tendría si estuviera muerto.

–¿Dónde está el té? – reclamó él apenas despertar-. Se retrasa -añadió, refiriéndose al cocinero con el té, no a Gyan.

–Ya voy yo -se ofreció ella.

El gris se había filtrado dentro también, aposentándose sobre la vajilla de plata, husmeando los rincones y tornando en nube el espejo del pasillo. Sai, camino de la cocina, se vio fugazmente a sí misma a punto de quedar cubierta y se inclinó para dejar la huella de sus labios sobre la superficie, un beso de estrella de cine perfectamente definido. «Hola», dijo, medio para sí misma, medio para alguien más.

Ningún ser humano había visto nunca un calamar gigante vivo, y aunque tenían los ojos del tamaño de manzanas para abarcar la oscuridad del océano, la suya era una soledad tan profunda que bien podían no encontrar a ningún otro de su tribu. La melancolía de su situación invadió a Sai.

¿Cabría sentir la satisfacción con la misma intensidad que la pérdida? Románticamente, decidió que el amor debía radicar en el espacio entre deseo y satisfacción, en la carencia, no en la saciedad. El amor era el ansia, la anticipación, la retirada, todo lo que lo rodeaba salvo la emoción en sí.


El agua hirvió y el cocinero levantó el hervidor y la vertió en la tetera.

–Es terrible -dijo-. Cómo me duelen los huesos, qué daño me hacen las articulaciones; más me valdría estar muerto. Si no fuera por Biju… -Biju era su hijo en América. Trabajaba en Don Pollo, ¿o era El Tomate Caliente? ¿O Pollo Frito Alí Baba? Su padre no podía recordar, entender ni pronunciar los nombres, y Biju cambiaba de empleo continuamente, como un fugitivo; sin papeles.

–Sí, hay mucha niebla -dijo Sai-. No creo que venga el tutor. – Ordenó como piezas de un rompecabezas platillos, tazas, tetera, leche, azúcar, colador y galletas Marie and Delite de modo que cupieran en la bandeja-. Ya lo llevo yo.

–Cuidado, cuidado -la regañó él, que la siguió con un cuenco esmaltado lleno de leche para Canija.

Al ver que Sai aparecía como flotando, precedida por el tintineo inquieto de las cucharillas sobre la lámina de estaño combada, Canija levantó la cabeza. «¿La hora del té?», dijeron sus ojos al tiempo que su rabo cobraba vida.

–¿Cómo es que no hay nada para comer? – preguntó el juez, irritado, levantando la nariz de un barullo de peones en el centro del tablero.

Miró entonces el azucarero sobre la bandeja: sucios gránulos destellantes con aspecto de mica. Las galletas parecían de cartón y había huellas de dedos en el blanco de los platillos. El té nunca se servía como era debido, pero él exigía al menos algo de tarta o un bollo, mostachones o palitos de queso. Algo dulce y algo salado. Aquello era una parodia y contradecía el concepto mismo de la hora del té.

–Sólo galletas -dijo Sai al ver su expresión-. El panadero se ha ido a la boda de su hija.

–No quiero galletas.

Sai lanzó un suspiro.

–¿Cómo se atreve a ir a una boda? – prosiguió el juez-. ¿Es ésa forma de llevar un negocio? Vaya necio. ¿Por qué no puede preparar algo el cocinero?

–Ya no hay gas ni queroseno.

–¿Por qué demonios no puede cocinar con madera? Todos los viejos cocineros son capaces de preparar tartas perfectamente envolviendo en ascuas una caja de hojalata. ¿Crees que antes tenían estufas de gas, estufas de queroseno? Lo que pasa es que ahora están hechos unos vagos.

El cocinero sirvió a toda prisa los restos del pudin de chocolate calentados al fuego en una sartén, y a medida que el juez se comía el delicioso charquito marrón, su rostro fue adquiriendo un aspecto de pastosa y reticente satisfacción.

Bebieron a sorbos y comieron, la existencia entera sobrepasada por la inexistencia, la puerta que no llevaba a ninguna parte, y observaron cómo el té derramaba copiosas volutas de vapor cual ribetes, observaron cómo su propio aliento se mezclaba con la niebla que lentamente serpeaba y serpeaba.


Nadie reparó en los muchachos que se acercaban sigilosos entre la hierba, ni siquiera Canija, hasta que estaban prácticamente en las escaleras. Tampoco es que tuviera mayor importancia, ya que no había cerrojos para impedirles el paso ni nadie en las inmediaciones a quien llamar salvo el tío Potty al otro lado del barranco del jhora, que a esas horas estaría borracho en el suelo, tendido inmóvil pero sintiéndose oscilar de un lado a otro. «No te preocupes por mí, cariño -le decía siempre a Sai tras una borrachera, abriendo un ojo igual que un búho-, me quedaré un rato tumbado aquí mismo y descansaré un poco…»

Habían atravesado el bosque a pie, vestidos con cazadoras de cuero del mercado negro de Katmandú, pantalones caqui, pañuelos: la moda universal de la guerrilla. Uno de los chicos llevaba un arma.

Crónicas posteriores acusarían a China, Pakistán y Nepal, pero en esa parte del mundo, como en cualquier otra, había suficientes armas en circulación para un movimiento empobrecido con un ejército de chusma. Buscaban cualquier cosa que pudieran encontrar: cuchillos kukris y de cocina, hachas, palas, cualquier clase de arma de fuego.

Habían venido por los rifles de caza del juez.

A pesar de su misión y su ropa, no resultaban convincentes. El mayor de ellos aparentaba menos de veinte años, y al primer ladrido de Canija gritaron como un montón de colegialas y retrocedieron escaleras abajo para refugiarse tras los arbustos desdibujados por la niebla. «¿Muerde, tío? ¡Dios santo!», dijeron, temblorosos bajo las prendas de camuflaje.

Canija empezó a hacer lo que siempre hacía cuando se encontraba con desconocidos: mostró a los intrusos un trasero que meneaba furiosamente y volvió la cabeza sonriente, con un semblante mezcla de ilusión y timidez.

El juez, que aborrecía verla humillarse de esa manera, alargó la mano hacia ella, gesto que Canija aprovechó para hundir el morro en sus brazos.

Los muchachos volvieron a subir las escaleras, incómodos, y el juez cobró conciencia de que esa incomodidad era peligrosa, ya que si los chicos hubieran dado una imagen de seguridad inquebrantable, tal vez se habrían mostrado menos inclinados a hacer uso de sus músculos.

El que llevaba el rifle dijo algo que el juez no alcanzó a entender.

–¿No nepalí? – le espetó, y sus labios esbozaron una mueca que daba a entender lo que pensaba al respecto, pero continuó en hindi-. ¿Armas?

–Aquí no tenemos armas.

–Tráigalas.

–Deben de haberos informado mal.

–Ya está bien de nakhra. Tráigalas.

–Os ordeno que os vayáis de mi propiedad de inmediato -repuso el juez.

–Traiga las armas.

–Voy a llamar a la policía.

Era una amenaza ridícula, pues no había teléfono.

Profirieron una carcajada de película y luego, también como si estuvieran en una película, el chico del rifle encañonó a Canija.

–Venga, tráigalas, o mataremos al perro primero, a usted el segundo y al cocinero el tercero; a las damas en último lugar -añadió con una sonrisa dirigida a Sai.

–Voy por ellas -se ofreció ella aterrada, y volcó la bandeja a su paso.

El juez se sentó con Canija en el regazo. Las armas eran de sus tiempos en la Administración Pública india. Un fusil BSA de cinco disparos, un rifle Springfield del calibre 30 y un rifle Holland  Holland de dos cañones. Ni siquiera estaban guardados bajo llave, sino expuestos al final del pasillo encima de una hilera de polvorientos patos de reclamo pintados de verde y marrón.

–Bah, todos oxidados. ¿Por qué no los cuida? – Pero estaban contentos y su bravuconería salió a relucir-. Tomaremos el té con ustedes.

–¿El té? – repitió Sai paralizada de terror.

–Té y algo de picar. ¿Así tratan siempre a sus invitados? ¿Quieren enviarnos otra vez al frío sin nada que nos haga entrar en calor? – Se miraron entre sí, luego a ella, le dieron un buen repaso y cruzaron guiños.

Sai se sintió intensa, pavorosamente mujer.

Como es natural, todos los chicos estaban familiarizados con escenas de películas en las que héroe y heroína, arropados con mullidas prendas de abrigo, tomaban el té servido en juegos de plata por elegantes criados. Luego llegaba suavemente la niebla, como ocurría en la realidad, y cantaban y bailaban, lanzándose miraditas furtivas en algún bonito complejo turístico. Así era el clásico cine ambientado en Kulu Manali o, en los días anteriores al terrorismo, en Cachemira, antes de que los hombres armados surgieran dando saltos entre la niebla y se impusiera la necesidad de hacer otra clase de cine.

El cocinero estaba escondido debajo de la mesa del comedor y lo sacaron a rastras.

-Ai aaa, ai aaa. -Juntó las palmas en un gesto de súplica-. Por favor, por favor, soy un pobre hombre, por favor. – Levantó los brazos y se encogió como si esperara recibir un golpe.

–Él no ha hecho nada, dejadlo -dijo Sai, que detestaba verlo humillado y aún más ver que el único camino abierto ante él era humillarse todavía más.

–Por favor sólo vivo para ver a mi hijo por favor no me maten por favor soy un pobre hombre perdónenme la vida.

Sus frases se habían ido perfeccionando a lo largo de los siglos, transmitidas de generación en generación, pues los pobres necesitaban ciertas frases; el argumento siempre era el mismo: no tenían otra opción que suplicar piedad. El cocinero sabía instintivamente cómo llorar.

Las conocidas frases permitieron a los muchachos adoptar con mayor naturalidad su papel, que él les había puesto en bandeja de plata.

–¿Quién quiere matarte? – le dijeron-. Tenemos hambre, eso es todo. Venga, tu sahib te ayudará. Vamos -le dijeron al juez-, usted ya sabe cómo debe hacerse. – El juez no se movió, así que el chico volvió a apuntar a Canija.

El juez cogió la perra y la puso detrás de él.

–Qué buen corazón, sahib. También debería mostrar esta faceta suya para con sus invitados. Venga, ponga la mesa.

El juez se encontró en la cocina, donde no había estado nunca, ni una sola vez, con Canija bamboleándose a sus pies; Sai y el cocinero, demasiado atemorizados para observarlo, desviaban la mirada.

Les pasó por la cabeza que quizá murieran todos con el juez en la cocina. El mundo estaba patas arriba y podía ocurrir cualquier cosa.

–¿No hay nada para comer?

–Sólo galletas -dijo Sai por segunda vez en lo que iba de día.

-La! ¿Qué clase de sahib es usted? – le espetó el cabecilla al juez-. ¡No hay nada de picar! Pues haga algo. ¿Cree que podemos seguir adelante con el estómago vacío?

Sin dejar de lamentarse y suplicar clemencia, el cocinero frió pakoras, lanzando al aceite hirviente la mezcla para rebozar. El fuerte crepitar que producía fue un apropiado fondo sonoro para la situación.

El juez hurgó en busca de un mantel en un cajón lleno de cortinas, sábanas y trapos amarillentos. Sai, con manos temblorosas, dejó reposar el té en una cazuela y lo coló, aunque no tenía la menor idea de cómo preparar el té de esa manera, al estilo indio. Sólo lo sabía hacer al estilo inglés.

Los muchachos llevaron a cabo un registro de la casa con cierto interés. La atmósfera, según observaron, era de intensa soledad. Unos cuantos muebles desvencijados y adornados con el trazo cuneiforme de las termitas permanecían aislados en las sombras, junto con algunas sillas plegables baratas. Arrugaron la nariz ante el hedor a ratón cazado característico de un lugar pequeño, aunque el techo tenía la altura de un monumento público y las estancias eran espaciosas al estilo de la antigua opulencia, con las ventanas dispuestas para que se vieran los paisajes nevados. Escudriñaron un diploma emitido por la Universidad de Cambridge que casi se había desvanecido en una superposición de manchas pardas extendidas por las paredes, abombadas debido a la humedad y ondeantes cual velas. La puerta de una despensa con el suelo hundido se había cerrado para siempre. Las provisiones que contenía y lo que parecía un número excesivo de latas de atún vacías yacían apiladas encima de una rota mesa de ping-pong en la cocina, de la que sólo se utilizaba un rincón, ya que originariamente se había concebido para los paniaguados que trabajaban como esclavos, y no para el único criado que quedaba.

–La casa necesita muchas reparaciones -advirtieron los muchachos.

–El té está muy suave -dijeron al estilo de las suegras-. Y no tienen bastante sal -comentaron sobre las pakoras.

Mojaron las galletas Marie and Delite en el té y sorbieron ruidosamente la caliente infusión. En los dormitorios encontraron dos baúles y los llenaron de arroz, lentejas, azúcar, té, aceite, cerillas, jabón Lux y crema hidratante Pond's. Uno de ellos aseguró a Sai:

–Sólo artículos necesarios para el movimiento. – Un grito de otro llamó la atención de los demás sobre un armario cerrado-. Denos la llave.

El juez cogió la llave oculta tras los ejemplares del National Geographic que, de joven, cuando imaginaba otra clase de vida, había llevado a un taller para encuadernar en cuero y con los años en números dorados.

Abrieron el armario y encontraron botellas de Grand Marnier, jerez amontillado y Talisker. El contenido de algunas botellas se había evaporado por completo y el de otras se había convertido en vinagre, pero los chicos igual las echaron al baúl.

–¿Cigarrillos?

No había. Eso los enfureció, y aunque no quedaba agua en las cisternas, defecaron en los váteres y los dejaron apestosos. Ahora ya estaban listos para marcharse.

–Diga: «Jai gorkha» -instaron al juez-. Gorkhaland para los gorkhas.

-Jai gorkha.

–Diga: «Soy un bobo.»

–Soy un bobo.

–Más alto. No le oigo, huzoor. Dígalo más alto.

Lo repitió con la misma voz huera.

-Jai gorkha -dijo el cocinero.

Y Sai:

–Gorkhaland para los gorkhas. – Aunque no les habían pedido que dijeran nada.

–Soy un bobo -añadió el cocinero.

Entre risillas, los muchachos descendieron de la galería camino de la niebla con los dos baúles a cuestas. Uno de ellos rezaba con letras blancas en una placa de hojalata negra: «Sr. J. P. Patel, SS Strathnaver.» En el otro se leía: «Srta. S. Mistry, Convento de St. Augustine.» Se fueron tan repentinamente como habían llegado.


–Se han marchado, se han marchado -dijo Sai. Canija intentó responder a pesar del miedo que aún colmaba sus ojos, y procuró mover el rabo, aunque se le recogía una y otra vez entre las piernas.

El cocinero prorrumpió en un sonoro lamento:

-Humara kya hoga, hai hai, humara kya hoga -dejó que su voz remontara el vuelo-. Hai, hai, ¿qué será de nosotros?

–Cállate -le dijo el juez, y pensó: «Estos malditos sirvientes nacidos y criados para gritar…»

Él se sentó muy erguido, su expresión tensa para evitar que se le distorsionara, aferrado a los brazos del sillón para mantener a raya un violento temblor, y aunque era consciente de que intentaba detener un espasmo que procedía de su interior, tenía la misma sensación que si fuera el mundo el que lo zarandeaba con una fuerza arrolladora frente a la que intentaba defenderse. En la mesa del comedor estaba el mantel que había extendido, blanco con un dibujo de parras interrumpido por una mancha granate donde, muchos años atrás, había derramado una copa de oporto al intentar arrojársela a su mujer por masticar de una manera que le asqueaba.

–Qué lento -se habían mofado los muchachos-. ¡Menuda gente! No tenéis vergüenza… No podéis hacer nada por vosotros mismos.

Tanto Sai como el cocinero habían apartado la vista del juez y su humillación, e incluso ahora sus miradas evitaban el mantel y se fijaban en el otro extremo de la estancia, pues si llegaban a mirar el mantel, nadie sabía cómo podía castigarlos. Era algo terrible, la humillación de un hombre orgulloso. Quizá matara al testigo.

El cocinero descorrió las cortinas; su vulnerabilidad pareció quedar realzada por el vidrio, como si estuvieran suspendidos y expuestos en el bosque y la noche, con el bosque y la noche cubriéndolos con sus mantos pesados y oscuros. Canija vio su reflejo antes de que se retirara la tela, lo confundió con un chacal y dio un salto. Luego se volvió, vio su sombra en la pared y saltó de nuevo.


Era febrero de 1986. Sai tenía diecisiete años y su romance con Gyan, el tutor de matemáticas, no había llegado al año siquiera.

La siguiente vez que los periódicos superaron el bloqueo en las comunicaciones, anunciaron:

En Bombay, un grupo llamado «Hell No» iba a actuar en el Hyatt International.

En Delhi, delegados del mundo entero estaban asistiendo a una feria tecnológica de estufas de gas alimentadas con excrementos de vaca.

En Kalimpong, en el nordeste del Himalaya -donde vivían el juez jubilado y su cocinero, Sai y Canija-, había rumores de un renovado descontento en las colinas, insurgencia en ciernes, hombres y armas. Esta vez eran los indios nepalíes, hartos de ser tratados como minoría en un lugar donde eran mayoría. Querían su propio país, o al menos su propio estado, para administrar sus propios asuntos. Aquí, donde la India se desdibujaba en Bután y Sikkim, y el ejército se dedicaba a internarse y retroceder, manteniendo los tanques listos con pintura caqui por si a los chinos les entraba hambre de territorio más allá del Tíbet, el mapa siempre había sido un desbarajuste. Los periódicos parecían resignados. Había habido una buena cantidad de guerras, traiciones y trueques; entre Nepal, Inglaterra, el Tíbet, la India, Sikkim, Bután; Darjeeling hurtada de allí, Kalimpong arrancada de allá… a pesar, ay, a pesar de la niebla que bajaba a la carga como un dragón y disolvía, deshacía, convertía en algo ridículo el trazado de fronteras.
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Al día siguiente, el juez envió al cocinero a la comisaría a pesar de sus protestas, basadas en la misma sabiduría ancestral que lo había llevado a decir a los intrusos que aquélla no era una idea sensata.
La policía siempre traía mala suerte, ya que si los había sobornado el ladrón no hacían nada, y en caso contrario era peor, pues los asaltantes podían vengarse. Aquellos muchachos ahora tenían armas que tal vez limpiaran de óxido, cargaran con balas y… ¡dispararan! De una manera u otra, la policía intentaría sacar tajada. El cocinero pensó en las 250 rupias que había obtenido de vender al tío Potty su chhang minuciosamente destilado, que con tanto éxito lograba tumbar de espaldas al viejo solterón en un estado de absoluta ebriedad. La noche anterior había escondido el dinero en un bolsillo de su camisa de muda, pero eso no le pareció bastante seguro. La había atado bien alto a un travesaño de su choza de barro y bambú a los pies de los terrenos del juez, pero luego, al ver que los ratones correteaban por las vigas, le preocupó que se la comieran. Al final puso el dinero en una lata y la escondió en el garaje, debajo del coche que ya no iba a ninguna parte. Se acordó de su hijo, Biju.

En Cho Oyu necesitaban contar con un joven.


En su mensaje tembloroso, expuesto como si lo impulsara a fuerza de retorcerse las manos, intentó hacer hincapié en que él sólo era el mensajero. No tenía nada que ver con el asunto y era de la opinión de que no merecía la pena importunar a la policía; habría preferido hacer caso omiso del robo y, de hecho, de todo el altercado y de cualquier otra cosa que pudiera resultar ofensiva. Era un hombre sin la menor autoridad, con apenas educación suficiente para leer y escribir, había trabajado como un burro toda su vida, sólo esperaba evitar meterse en problemas, vivía únicamente para ver a su hijo.

Por desgracia, los agentes lo interrogaron con dureza al tiempo que le mostraban bien a las claras su desdén. En tanto que criado, estaba muy por debajo de ellos, pero el robo de armas a un miembro jubilado de la judicatura no podía pasarse por alto y estaban obligados a informar al subjefe de policía.

Esa misma tarde, la policía llegó a Cho Oyu en una fila de jeeps color sapo que asomó a través de la temblorosa estática de un aguanieve menuda e inquieta. Dejaron los paraguas abiertos en una hilera en la galería, pero el viento los desordenó y empezaron a rodar de aquí para allá: en su mayoría paraguas negros de los que goteaba un tinte negro, pero también uno rosa sintético hecho en Taiwán y recubierto de flores.


Interrogaron al juez y redactaron un informe para confirmar una denuncia por robo y allanamiento.

–¿Hicieron alguna amenaza, señor?

–Le pidieron que pusiera la mesa y les sirviera el té -dijo el cocinero con total seriedad.

Los policías se echaron a reír.

La boca del juez era una adusta línea recta.

–Ve a sentarte en la cocina. Bar bar karta rehta hai.

La policía espolvoreó las superficies con polvo para detectar huellas dactilares y puso un tarro de galletas de melamina con huellas de pulgar grasientas de pakora en una bolsa de plástico.

Midieron las huellas en los peldaños de la galería y descubrieron indicios de pies de tallas diversas.

–Uno muy grande, señor, con una zapatilla deportiva Bata.

Principalmente porque el domicilio del juez había sido motivo de curiosidad en el bazar, los policías, al igual que los ladrones de armas, aprovecharon la oportunidad para echar un buen vistazo indiscreto.

Y, al igual que a los ladrones, no les impresionó lo que vieron. Contemplaron el declive de la riqueza con satisfacción, y un agente propinó una patada a un inestable sistema de tuberías proveniente del cauce del jhora, vendado en algunos puntos con trapos empapados. Alumbró con su linterna la cisterna del váter y descubrió que el mecanismo de descarga de agua estaba asegurado con gomas elásticas y astillas de bambú.

–¿Qué pruebas esperan encontrar en el cuarto de baño? – le preguntó Sai, que, avergonzada, lo seguía de un lado a otro.


La casa la había construido mucho tiempo atrás un escocés, lector apasionado de los relatos de aquel período: Los Alpes indios y cómo los cruzamos, de una pionera. La tierra del Lama. El rikshaw fantasma. Mi hogar en Mercara. La pantera negra de Singrauli. Su auténtico espíritu lo había llamado y luego le había informado que él también era valiente e intrépido, y se negaba a que no le concedieran el derecho a la aventura. Como siempre, el precio de esta actitud tan romántica fue alto y lo pagaron otros. Los porteadores habían acarreado cantos rodados desde el lecho del río -las piernas cada vez más estevadas, las costillas curvándose hasta formar cuevas, las espaldas vencidas, los rostros lentamente inclinados para mirar siempre el suelo- hasta aquel lugar escogido por unas vistas que podían elevar el corazón humano a alturas espirituales. Luego llegaron las cañerías, las tejas y las tuberías, las elegantes verjas de hierro forjado que penderían cual encaje entre las lomas, el maniquí de la costurera, que la policía descubrió al subir estrepitosamente al ático -bum bum, el vigor de sus movimientos hizo que la última taza Meissen que quedaba castañeteara sobre su platito igual que unos dientes-. Un millar de arañas fenecidas yacían dispersas cual flores marchitas en el suelo del ático, y por encima de ellas, en la parte inferior del tejado de hojalata agujereado, esquivando goteras, su prole contemplaba a los policías tal como contemplaba a sus propios antepasados: con una ausencia de compasión gigantesca, del tamaño de un platillo.


Los agentes recogieron sus paraguas y fueron a paso firme hacia la choza del cocinero, con sumo cuidado, con sumo recelo. Todo el mundo sabía que la mayoría de las veces los sirvientes estaban metidos en el ajo cuando se trataba de robos.

Dejaron atrás el garaje, el coche estropeado, el morro contra la tierra, hierba por el suelo, su último trayecto realizado a Darjeeling para que el juez viera a su único amigo, Bose, olvidado hacía ya mucho tiempo. Pasaron por delante de una parcelita curiosamente bien cuidada detrás de la cisterna, donde el aguanieve había derramado y removido un platillo de leche y un montoncito de mithai. Ese rincón sin malas hierbas se remontaba a una ocasión en que el cocinero, vencido por un huevo podrido y arrastrado a la desesperación, había defecado detrás de la casa en vez de en su lugar habitual al otro extremo del jardín, enfureciendo con ello a dos serpientes, mia-bibi, marido y mujer, que vivían en un agujero cercano.

El cocinero relató el drama a los policías.

–No me mordieron, pero misteriosamente mi cuerpo se hinchó hasta alcanzar diez veces mi tamaño. Fui al templo y me dijeron que debía pedir perdón a las serpientes. Así que hice una cobra de arcilla y la puse detrás de la cisterna, limpié el área circundante con estiércol de vaca e hice puja, una ofrenda. La hinchazón remitió de inmediato.

Los policías asintieron.

–Rézales y siempre te protegerán. No te morderán nunca.

–Sí -convino el cocinero-, no muerden, ninguna de las dos, y nunca roban pollos ni huevos. En invierno no se las ve mucho, pero en otras circunstancias salen continuamente y comprueban que todo esté en su sitio. Van de ronda por la propiedad. Íbamos a convertir esta zona en un jardín, pero se la dejamos a ellas. Van siguiendo la verja que rodea todo Cho Oyu y de regreso a su casa.

–¿Qué clase de serpiente son?

Cobras negras, así de gordas -dijo, y señaló el tarro de melamina que llevaba la policía en una bolsa de plástico-. Marido y mujer.

Pero las serpientes no los habían protegido del robo… Un agente apartó de su mente aquel pensamiento impío. Luego rodearon el área respetuosamente, no fuera a ser que los siguieran las serpientes o sus familiares ofendidos.


El respeto en el semblante de los policías desapareció apenas llegaron a la choza del cocinero, cubierta por una feroz maraña de hierba mora. Allí se sintieron cómodos para dar rienda suelta a su desprecio. Volvieron del revés su estrecho catre y dejaron sus pertenencias amontonadas sin ton ni son.

A Sai le dolió en lo más hondo ver lo poco que poseía: unas cuantas prendas de ropa colgadas de una cuerda, una sola cuchilla de afeitar y una esquirla de jabón pardo barato, una manta de Kulu que una vez le perteneciera a ella, y una caja de cartón duro con cierres metálicos otrora propiedad del juez y que ahora contenía los documentos del cocinero: las recomendaciones que le habían ayudado a conseguir su empleo con el juez, las cartas de Biju, documentos de un caso judicial dirimido en su pueblo, allá en Uttar Pradesh, sobre cinco mangos que habían pasado a ser propiedad de su hermano. En el bolsillo elástico de satén del interior de la caja había un reloj estropeado cuya reparación le hubiera salido muy cara, aunque era demasiado precioso para tirarlo; tal vez pudiera empeñar las piezas, que estaban recogidas en un sobre. La ruedecilla de la cuerda salió despedida hacia la hierba cuando la policía lo abrió.

Dos fotografías colgaban en la pared: una de sí mismo y su esposa el día de su boda, la otra de Biju vestido para marcharse de casa. Eran fotografías de pobre, de esos que no pueden permitirse el riesgo de desperdiciar una foto, pues mientras en el mundo entero la gente posa hoy en día con un abandono nunca conocido por la raza humana, la pareja y el hijo mostraban una rigidez de radiografía.

En cierta ocasión, Sai le había sacado una foto al cocinero con la cámara del tío Potty, lo había cogido desprevenido mientras picaba cebolla, y se había sorprendido al ver que él se sentía profundamente traicionado. Se apresuró a ponerse sus mejores galas, una camisa y unos pantalones limpios, y luego se colocó delante de los National Geographic encuadernados en cuero, un telón de fondo que consideró adecuado.

Sai se preguntó si había querido a su mujer.

Había fallecido diecisiete años antes, cuando Biju tenía cinco, al caer de un árbol mientras recogía hojas para alimentar a la cabra. Un accidente, dijeron, y no había nadie a quien culpar; no era más que el destino con esa tendencia a abastecer a los desfavorecidos con una mayor cuota de accidentes sin culpables. Biju era su único hijo.

–Qué crío tan travieso -solía exclamar el cocinero con alegría-. Pero en general tenía buen carácter. En nuestro pueblo, la mayoría de los perros muerde, y algunos tienen colmillos del tamaño de estacas, pero cuando pasaba Biju ningún animal lo atacaba. Y no había serpiente que le picase cuando salía a segar hierba para la vaca. Tiene una personalidad así -decía el cocinero, rebosante de orgullo-. Nada le da miedo. Incluso cuando era muy pequeño cogía ratones por la cola y levantaba ranas por el cuello…

En aquella foto a Biju no se le veía intrépido sino que parecía petrificado, como sus padres. Estaba flanqueado por un magnetófono y una botella de Campa Cola a modo de atrezzo, con un lago pintado como telón de fondo, y a ambos lados, más allá del lienzo pintado, había campos pardos y retazos de vecinos: un brazo y el dedo de un pie, cabello y una mueca, la puntilla de una cola de gallina, a pesar de que el fotógrafo había intentado sacar a los figurantes del encuadre.

La policía derramó las cartas de la caja y empezó a leer una que se remontaba a tres años atrás. Biju acababa de llegar a Nueva York. «Respetado pitaji, no hay motivo de preocupación. Todo va bien. El gerente me ha ofrecido un trabajo de camarero a jornada completa. El uniforme y la comida me la proporcionan ellos. Sólo angrezi khana, nada de comida india, y el propietario no es de la India. Es de la misma América.»

«Trabaja para los americanos», había informado el cocinero a todo el mundo en el mercado.
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Allá en América, Biju había pasado sus primeros tiempos detrás de un mostrador formando parte de una hilera de hombres.
–¿Quieres una grande? – preguntó el compañero de trabajo de Biju, Romy, y levantó una salchicha con las tenazas, la hizo oscilar oronda y carnosa y luego rebotar contra la bandeja metálica, meneándola arriba y abajo, elástica, delante de una chica de expresión dulce, educada para tratar a la gente oscura como a cualquier otra persona.

Gray's Papaya. Perritos calientes, perritos calientes, dos y un refresco por un dólar con noventa y cinco.

El ímpetu de los hombres con que trabajaba sorprendía a Biju, lo aterraba, lo colmaba de alegría y luego lo aterraba de nuevo.

–¿Cebolla, mostaza, pepinillos, ketchup?

Un golpeteo sordo.

–¿Una salchicha con chile?

Golpea que te golpea. Menea que te menea. Igual que un pervertido recién salido de detrás de un árbol, meneando la zona apropiada de su anatomía…

–¿Grande? ¿Pequeña?

–Grande -respondió la chica de expresión dulce.

–¿Refresco de naranja? ¿Refresco de piña?

El establecimiento tenía aire festivo con guirnaldas de papel, naranjas y plátanos de plástico, pero hacía más de treinta y siete grados y el sudor les resbalaba por la nariz e iba a caer a sus pies.

–¿Quiere salchicha india? ¿Quiere salchicha americana? ¿Quiere salchicha especial?

–Señor -dijo una mujer de Bangladesh que visitaba a su hijo en una universidad de Nueva York-, lleva usted un establecimiento muy bueno. Es la mejor salchicha que he probado en mi vida, pero debería cambiar el nombre. Es muy extraño. ¡No tiene ningún sentido!

Biju meneaba su salchicha junto con los demás, pero ponía reparos cuando, después del trabajo, iban a ver a las dominicanas en Washington Heights. ¡Sólo treinta y cinco dólares!

Disimulaba su timidez con una repugnancia impostada.

–¿Cómo podéis? Esas, esas mujeres son sucias -decía con remilgo-. Unas zorras apestosas. – Mostraba su disgusto-. Putas zorras, si folláis con mujeres baratas pillaréis alguna enfermedad… huelen mal… hubshi… todas negras y feas… me dan asco…

–A estas alturas -replicaba Romy-, ¡podría follarme un perro! ¡Aaaargh! -aullaba, sujetándose la cabeza con gesto teatral-. ArrrghaAAA…

Los otros rieron.

Eran hombres; él era una criatura. Tenía diecinueve años, y aparentaba y se sentía varios años más joven.

–Hace mucho calor -dijo a la siguiente ocasión.

Luego:

–Estoy muy cansado.

La estación fue transcurriendo:

–Hace mucho frío.

Fuera de su terreno, casi se le quitó un peso de encima cuando el gerente del establecimiento recibió instrucciones escritas de comprobar que los empleados tenían el permiso de residencia en regla.

–No puedo hacer nada -les dijo el gerente, su tez sonrosada al tener que repartir humillación entre aquellos hombres. Un buen hombre. Se llamaba Frank, curioso en el caso de alguien que se pasaba el día entre salchichas de frankfurt-. Os aconsejo que desaparezcáis con el mayor sigilo posible…

Así que desaparecieron.
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Angrezi khana. El cocinero había pensado en jamón de York sacado de una lata y frito en gruesas lonchas rosadas, en suflé de atún, tarta de khari, y estaba convencido de que puesto que su hijo preparaba comida inglesa, ocupaba una posición más elevada que si cocinara comida india.
Por lo visto, a los policías les intrigó la primera carta que leyeron y abordaron las siguientes. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Algún indicio de relaciones sospechosas? ¿Dinero proveniente de la venta de armas? ¿O se estaban preguntando cómo llegar a América ellos mismos?

Pero, aunque las cartas de Biju daban razón de una larga serie de empleos, todas decían más o menos lo mismo salvo por el nombre del establecimiento en que trabajaba. Su repetición daba cierta sensación de arrullo acogedor, y la repetición por parte del cocinero de la repetición de su hijo retejía esa sensación. «Un trabajo excelente -les comentaba a sus conocidos-, mejor incluso que el último.» Imaginaba sofá TV cuenta bancaria. Con el tiempo, Biju ganaría lo suficiente y el cocinero se jubilaría. Recibiría a una nuera que le sirviera la comida, que hiciera chasquear las articulaciones de los dedos de sus pies, nietos a los que lanzar manotazos como si de moscas se tratara.

Tal vez el tiempo hubiera muerto en la casa asentada en la ladera de la montaña, sus líneas indistintas por causa del musgo, el tejado cargado de helechos, pero, con cada carta, el cocinero avanzaba lentamente hacia el futuro.

Respondía con cuidado para que su hijo no se llevara una mala impresión de su padre, menos culto: «Asegúrate de ahorrar dinero. No le prestes a nadie y ten cuidado con quién hablas. Hay mucha gente por ahí que dice una cosa y hace otra. Embusteros y tramposos. Acuérdate también de descansar. La salud es un patrimonio. Antes de tomar cualquier decisión coméntasela a Nandú.»

Nandú era otro hombre de su pueblo en la misma ciudad.


Una vez llegó al buzón de Cho Oyu un cupón para recibir gratis un globo terráqueo hinchable del National Geographic. Sai lo rellenó y lo envió a un apartado postal en Omaha, y cuando pasó tanto tiempo que ya se habían olvidado del asunto, llegó junto con un certificado que los felicitaba por ser socios de una institución de aficionados a la aventura que llevaba casi un siglo ensanchando los límites del conocimiento y la audacia humanos. Sai y el cocinero inflaron el globo y lo sujetaron al eje con los tornillos adjuntos. Rara vez llegaba algo inesperado por correo y nunca nada hermoso. Contemplaron los desiertos, las montañas, los verdes y amarillos de principios de primavera, la nieve en los polos; en alguna parte de aquel glorioso globo estaba Biju. Buscaron Nueva York y Sai intentó explicarle al cocinero por qué allí era de noche cuando aquí era de día, tal como la hermana Alice se lo había enseñado en St. Augustine con una naranja y una linterna. Al cocinero le resultó extraño que la India llevara ventaja a la hora de hacerse de día, una curiosa contraposición que no parecía reflejarse en ninguna otra circunstancia que implicara a los dos países.


Las cartas estaban desparramadas por el suelo junto con algunas prendas de ropa; habían vuelto del revés el colchón raído y apartado de cualquier manera las capas de periódicos colocadas debajo para evitar que los muelles de la cama agujerearan el exiguo colchón.

La policía había dejado al descubierto la pobreza del cocinero, el hecho de que no tenía quien lo cuidara, de que su dignidad carecía de toda base; echaron por tierra las apariencias y se las restregaron por la cara.

Luego los agentes y sus paraguas -la mayoría negros, uno rosa con flores- se retiraron a través de la maraña de hierba mora.

De rodillas, el cocinero buscó la ruedecilla de plata del reloj, pero había desaparecido.

–Bueno, tienen que registrarlo todo -dijo-. Naturalmente. ¿Cómo van a saber si no que soy inocente? La mayoría de las veces es el criado quien roba.


Sai estaba avergonzada. Rara vez entraba en la choza del cocinero, y cuando iba en su busca y pasaba al interior, él se sentía incómodo y por tanto también ella; algo relacionado con que su cercanía se revelaba al cabo como una impostura, su amistad compuesta de trivialidades encauzadas en un idioma chapurreado, pues ella era angloparlante y él hablaba hindi. Las frases entrecortadas hacían que fuera más sencillo no profundizar, nunca entrar en nada que requiriese un vocabulario complicado; sin embargo, ella siempre sentía ternura al ver su rostro arisco, al oírle regatear en el mercado, y se enorgullecía de vivir con un hombre tan difícil que, aun así, se dirigía a ella con afecto, llamándola su Babyji o Saibaby.

La primera vez que vio al cocinero fue cuando la trajeron desde St. Augustine en Dehra Dun. Nueve años atrás. El taxi la dejó y la luna brillaba con la suficiente fluorescencia como para leer el nombre de la casa -Cho Oyu- mientras aguardaba ante la puerta, una diminuta figura de trazos rectos cuya pequeñez acentuaba la inmensidad del paisaje. A su lado había un baúl con una placa de metal: «Srta. S. Mistry, Convento de St. Augustine.» Pero la puerta estaba cerrada. El conductor parloteaba a gritos.

-Oi, koi hai? Khansama? Uth. Koi hai? Uth. Khansama?

El Kanchenjunga relucía con aspecto macabro, los árboles se prolongaban hacia ambos lados, los troncos pálidos, las hojas negras, y más allá, entre los árboles, un sendero conducía a la casa.

Dio la impresión de que transcurría un buen rato antes de que oyeran el pitido de un silbato y vieran acercarse un farol, y entonces había aparecido el cocinero, sendero arriba con las piernas arqueadas, con el mismo semblante correoso, el mismo aspecto curtido y sucio que tenía ahora y que tendría dentro de diez años. Un hombre azotado por la pobreza que se estaba convirtiendo en un anciano por la vía rápida. Infancia comprimida, vejez persistente. Una generación entre él y el juez, pero nadie lo habría dicho a simple vista. Había vejez en su temperamento, su tetera, su ropa, su cocina, su voz, su cara, en la suciedad constante, el constante olor aposentado de toda una vida de cocinar, de humo y queroseno.


–¿Cómo se atreven a comportarse así contigo? – dijo Sai, haciendo un esfuerzo por superar la distancia mientras inspeccionaban el desbarajuste dejado por la policía en la choza.

–¿Qué clase de investigación sería, si no? – razonó él.

En sus respectivos intentos de consolar la dignidad de cocinero de dos maneras distintas, no habían hecho más que poner de relieve su ruina.

Se agacharon para recoger sus pertenencias, él con cuidado de meter las páginas de las cartas en los sobres correspondientes. Un día se las devolvería a Biju para que su hijo tuviera un testimonio de su viaje y experimentara un sentimiento de orgullo y éxito.
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Biju en el Baby Bistro.
Arriba, el restaurante era francés, pero abajo en la cocina era mexicano e indio. Y cuando se contrató a un paki, pasó a ser mexicano, indio y paquistaní.


Biju en Le Colonial para disfrutar de la auténtica experiencia colonial.

Por encima, lujoso estilo colonial, y por debajo, nativo pobre. Colombiano, tunecino, ecuatoriano, gambiano.


Después a la Cafetería Barras y Estrellas. Una bandera genuinamente americana encima, una bandera genuinamente colombiana debajo.

Y una bandera india cuando llegó Biju.


–¿Dónde está Guatemala? – tuvo que preguntar.

–¿Dónde está Guam?

–¿Dónde está Madagascar?

–¿Dónde está Guayana?

–¿Es que no lo sabes? – dijo el guayanés-. Hay indios por todas partes en Guayana, tío.

–Indios en Guam. Prácticamente mires donde mires, indios.

–¿Trinidad?

–¡Trinidad está llena de indios! Venga a decir: «Abre una lata de salmóón, tíooo.» ¿No es increíble?

Madagascar: indios indios.

Chile: en el duty-free de Zona Rosa en Tierra del Fuego, indios, whisky, aparatos electrónicos. Amargura al pensar en los paquistaníes en el negocio de coches de segunda mano allá en Areca. «Ah… olvídalo… deja que esos bhenchoots se ganen su veinticinco por ciento…»

Kenia. Sudáfrica. Arabia Saudí. Fiji. Nueva Zelanda. Surinam.

En Canadá, un grupo de sijs llegó tiempo atrás; se fueron a áreas remotas y las mujeres se quitaron sus salwars y llevaban las kurtas a guisa de vestidos.

Indios, sí, en Alaska; un desi era propietario de la última tienda almacén en el último pueblo antes del Polo Norte, comida enlatada en su mayoría, aparejos de pesca, sacos de sal y palas; su mujer se quedó en Karnal con los niños, donde, gracias a los sacrificios del marido, podían costearse el Jardín de Infancia Angelitos.

En el mar Negro, sí, indios, al frente de un negocio de especias.

Hong Kong. Singapur.

¿Cómo es que no había aprendido nada mientras crecía? Inglaterra sí la conocía, y América, Dubai, Kuwait, pero no mucho más.


Había todo un mundo en las cocinas subterráneas de Nueva York, pero Biju no estaba preparado para ello y casi notó que se le quitaba un peso de encima cuando llegó el paquistaní. Al menos sabía qué hacer. Escribió y se lo contó a su padre.

El cocinero se sobresaltó. ¿En qué clase de lugar estaba trabajando? Estaba al tanto de que era un país al que viajaba gente de todo el mundo para trabajar, pero sin duda paquistaníes no, ¿verdad? Seguro que no los contrataban. Seguro que preferían a los indios…

«Ándate con cuidado -le escribió a su hijo-. Ándate con cuidado. Ándate con cuidado. Mantén las distancias. Desconfía.»

Su hijo ya había hecho que se sintiera orgulloso. Vio que no podía hablar cara a cara con aquel hombre; notaba que hasta la última de sus moléculas era falsa, todos y cada uno de sus pelos se erizaban alerta.

Desis contra pakis.

Ah, la vieja guerra, la mejor de las guerras…

¿Dónde si no fluían las palabras con una espontaneidad derivada de siglos de práctica? ¿Cómo si no se levantaba de entre los muertos el espíritu de tu padre, tu abuelo?

Aquí en América, donde cada nacionalidad confirmaba su estereotipo…

Biju notó que entraba en un cálido baño amniótico.

Pero luego se enfrió. Aquella guerra, después de todo, no resultaba satisfactoria; nunca se podía profundizar lo suficiente, el chasquido nunca daba paso al resquebrajamiento, la comezón no llegaba a rascarse nunca; la irritación se cimentaba sobre sí misma, y los combatientes no conseguían sino rabiar cada vez más.

–¡Cerdos cerdos, hijos de cerdos, sooar ka baccha! -gritó Biju.

-Uloo ka patha, hijo de un búho, rastrero hijoputa indio.

Fijaron los límites en coyunturas cruciales. Se lanzaron uno a otro coles a modo de proyectiles.


–¡¡¡***!!! – dijo el francés.

A ellos les sonó como una airada ráfaga de diente de león, pero lo que dijo fue que eran un par de tipos difíciles. El estruendo de su pelea había ascendido por el tramo de escaleras y emitido una nota discordante, y cabía la posibilidad de que desbarataran el equilibrio, perfectamente primermundista arriba, perfectamente tercermundista veintidós peldaños más abajo. Mézclalo de cualquier manera y entonces ¿quién iría al restaurante, eh? Con sus coquilles Saint-Jacques à la vapeur a 27,50 dólares y la blanquette de veau a 23 dólares, y un pato que suponía un guiño a las colonias, sentado como un pachá en un lecho de su propia grasa, exudando aroma a azafrán.

¿En qué estaban pensando? ¿Tienen los restaurantes de París sótanos llenos de mexicanos, desis y pakis?

Claro que no. ¿En qué estáis pensando?

Tienen sótanos llenos de argelinos, senegaleses, marroquíes…

Adiós, Baby Bistro. «Aprovechad el tiempo libre para daros un baño», les dijo el propietario. Había sido lo bastante amable para contratar a Biju a pesar de que le resultaba apestoso.

El paki por un lado, Biju por el otro. Al doblar la esquina, se encuentran otra vez, se dan la espalda otra vez.
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Así que, mientras Sai aguardaba ante la puerta, el cocinero había llegado sendero arriba con las piernas arqueadas y un farol en la mano, haciendo sonar un silbato para espantar a los chacales, las dos cobras y el ladrón local, Gobbo, que robaba a todos los habitantes de Kalimpong cíclicamente y tenía un hermano en la policía para protegerlo.
–¿Has venido de Inglaterra? – le preguntó el cocinero al tiempo que abría la verja con su cadena y su candado bien gruesos, aunque cualquiera podía sortear fácilmente la loma o subir por el barranco.

Ella negó con la cabeza.

–¿América? Allí no tienen problemas con el agua ni la electricidad -dijo. El temor reverencial hinchó sus palabras, les imprimió una cadencia engreída y pingüe, como el dinero del primer mundo.

–No -respondió ella.

–¿No? ¿No? – Su decepción fue notoria-. Del Extranjero. – Sin interrogante. Reiterando el hecho básico incuestionable, al tiempo que asentía como si lo hubiera dicho ella, no él.

–No. De Dehra Dun.

–¡Dehra Dun! – Desolado-. Kamaal hai. Aquí hemos armado un tremendo revuelo creyendo que venías de lejos, y has estado todo este tiempo en Dehra Dun. ¿Cómo es que no habías venido antes?

»Bueno -continuó el cocinero al no responder ella-. ¿Dónde están tus padres?

–Están muertos.

–Muertos. – Dejó caer el farol y la llama se apagó-. Baap re! Nunca me cuentan nada. ¿Qué será de ti, pobrecilla? – dijo en tono de lástima y desesperanza-. ¿Dónde murieron? – Con la llama del farol apagada, la escena se tiñó de una misteriosa luz de luna.

–En Rusia.

–¡En Rusia! Pero si allí no hay ningún trabajo. – Las palabras volvieron a convertirse en moneda aquejada de deflación, desafortunado dinero del Tercer Mundo-. ¿Qué estaban haciendo?

–Mi padre era piloto espacial.

–Piloto espacial, nunca había oído hablar de algo semejante… -La miró con recelo. Aquella chica tenía algo raro, eso saltaba a la vista, pero allí estaba-. Ahora tienes que quedarte -dijo, meditabundo-. No hay nada más para ti… qué triste… es una pena… -Los niños solían inventar historias o se las contaban con el fin de enmascarar la terrible verdad.

El cocinero y el conductor forcejearon con el baúl porque el sendero de entrada estaba tan cubierto de malas hierbas que el coche no podía acceder; sólo había un angosto sendero hollado.

El cocinero se volvió.

–¿Cómo murieron?

Por encima de su cabeza se oyó el ruido de un pájaro asustado, de unas alas inmensas que se ponían en marcha como una hélice.


Había sido una tarde tranquila en Moscú, y el señor y la señora Mistry cruzaban la plaza camino de la Sociedad para los Viajes interplanetarios. El padre de Sai había vivido allí desde que lo seleccionaran en las Fuerzas Aéreas Indias como posible candidato para el Programa Intercosmos. Eran los últimos días del romance indosoviético y ya había un tufillo a ramo de flores marchitas en el ambiente, en los cambios de impresiones entre los científicos que se sumían fácilmente en las lágrimas y la nostalgia de los años de rosas rojas del cortejo entre ambas naciones.

El señor y la señora Mistry habían crecido durante aquellos tiempos embriagadores en que el afecto se había cimentado con ventas de armas, competiciones deportivas, visitas de cuerpos de baile del ejército y libros ilustrados que dieron a conocer a toda una generación de escolares indios a Baba Yaga, que vivía en su casa alimentándose de patas de pollo en la oscuridad prehistórica de un bosque ruso; los apuros del príncipe Iván y la princesa Ivanka antes de que vivieran felices y comieran perdices en un palacio con cúpulas de cebolla.

La pareja se había conocido en un parque público en Delhi. La señora Mistry, a la sazón estudiante universitaria, salía de la residencia de señoritas para estudiar y secarse el pelo a la sombra tranquila de un árbol del Neem, pues la supervisora había autorizado a las chicas a ir allí. El señor Mistry había pasado haciendo footing, ya miembro de las fuerzas aéreas, fuerte y alto, con un bigote bien recortado, y al corredor aquella chica le pareció tan pasmosamente guapa, con una expresión medio hosca, medio dulce, que se detuvo a mirarla. Se conocieron en aquel espacio cubierto de hierba, con las vacas atadas a enormes cortacéspedes herrumbrosos que avanzaban lentamente de aquí para allá ante una tumba de la dinastía mogol medio desmoronada. Antes de que transcurriera un año, en el centro fresco y profundo de la tumba, a la dorada luz indirecta que pasaba de silencioso nicho en silencioso nicho, cada vez más tenue, cada vez más turbia al ir atravesando los paneles tallados, cada uno de los cuales proyectaba la luz según un patrón de encaje distinto -flores, estrellas- sobre el suelo, el señor Mistry se le declaró. Ella pensó aprisa. Aquel romance le había permitido escapar de la tristeza de su pasado y del tedio de su actual vida de niña. Hay un momento en que todo el mundo desea ser adulto, y dijo que sí. El piloto y la estudiante, el zoroastra y la hindú, salieron de la tumba del príncipe mogol sabiendo que nadie salvo ellos mismos quedaría impresionado con su gran idilio secular. Aun así, se consideraban afortunados de haberse encontrado, cada uno con el vacío de la misma soledad, cada uno fascinante en tanto que extranjero para el otro, ambos educados con un ojo mirando hacia Occidente, de manera que eran capaces de entonar una melodía con bastante buen tino mientras rasgueaban una guitarra. Se sentían libres y valientes, parte de una nación moderna en un mundo moderno.


Ya en 1955, Kruschev había visitado Cachemira y la había declarado parte de la India por siempre jamás, y más recientemente, el Bolshoi había representado El lago de los cisnes en Delhi ante un público ataviado para la ocasión con sus saris de seda más elegantes y sus joyas más voluminosas.

Y, naturalmente, corrían los primeros tiempos de la exploración espacial. Una perra llamada Laika había sido lanzada a las alturas en el Sputnik II. En 1961 hizo el viaje un chimpancé llamado Ham. Después de él, el mismo año, Yuri Gagarin. Con el lento transcurso de los años, subieron no sólo americanos y soviéticos, perros y chimpancés, sino también un vietnamita, un mongol, un cubano, una mujer y un negro. Satélites y lanzaderas orbitaban la Tierra y La Luna; habían aterrizado en Marte, habían sido lanzados hacia Venus, y habían sobrevolado con éxito Saturno. En aquel momento, un equipo soviético de expertos en aeronáutica y aviación, con instrucciones de su gobierno de encontrar buenos candidatos para enviar al espacio, llegó a la India. De visita en unas instalaciones de las fuerzas aéreas en la capital de la nación, les llamó la atención el señor Mistry, no sólo debido a su competencia sino también por la férrea determinación que relucía en su mirada.

Se había sumado a otros candidatos en Moscú, y Sai, con seis años, fue confiada al mismo convento en que había estado acogida su madre.

La competencia era feroz. Justo cuando el señor Mistry confesaba a su mujer su convencimiento de que sería elegido entre sus colegas para convertirse en el primer indio más allá del influjo de la gravedad, los hados decidieron que, en vez de surcar a toda velocidad la estratosfera en esta vida, con esta piel, para ver el mundo como los mismos dioses, le otorgarían otra visión del más allá, y así él y su esposa fueron aplastados por las ruedas de un autobús local, cargado con treinta indómitas mujeres de provincias que habían apurado dos días para trocar y vender sus mercancías en el mercado.

Así habían muerto, bajo ruedas extranjeras, entre cajones de embalaje de muñecas rusas. Si en lo último que pensaron fue en su hija en St. Augustine, ella nunca lo sabría.


Moscú no formaba parte del plan de estudios del convento. Sai imaginaba una arquitectura corpulenta y plomiza, fornida, de sólidos músculos y mofletes de dogo, en tonos grises soviéticos, bajo cielos grises soviéticos, llena de grises personas soviéticas comiendo grises alimentos soviéticos. Una ciudad masculina, sin adornos ni debilidades, sin almenas, sin un ángulo peligroso. Ahora con un incontrolable derrame de color escarlata en esa escena, desovillándose.

–Lo siento mucho -dijo la hermana Caroline-. Lamento mucho la noticia, Sai. Tienes que ser valiente.

–Soy huérfana -susurró Sai para sí mientras descansaba en la enfermería-. Mis padres han muerto. Soy huérfana.

Detestaba el convento, pero era todo lo que alcanzaba a recordar. No había habido nada más en su vida.

«Querida Sai -solía escribir su madre-, bueno, se acerca otro invierno y hemos sacado la ropa de abrigo de lana. Fuimos a jugar al bridge con el señor y la señora Sharma y tu padre hizo trampas como siempre. Nos gusta comer arenque, un pescado de aroma acre que tienes que probar algún día.»

Ella respondía durante las sesiones de correspondencia supervisadas.

«Queridos mamá y papá, ¿qué tal estáis? Yo estoy bien. Aquí hace mucho calor. Ayer hicimos el examen de Historia y Arlene Macedo copió como siempre.»

Pero las cartas parecían un libro de ejercicios. Sai no había visto a sus padres en dos años, y la inmediatez emocional de su existencia se había desvanecido mucho tiempo atrás. Intentaba llorar, pero no lo conseguía.


En la sala de reuniones bajo un Jesucristo con dhoti clavado a dos palos barnizados, las monjas se consultaban con inquietud. Ese mes no llegaría el giro bancario de los Mistry a las arcas del convento, ni las donaciones obligatorias para el fondo de renovación de los lavabos y el fondo del autobús, para los días festivos y las fiestas de guardar.

–Pobrecilla, ¿pero qué podemos hacer? – Las monjas chasqueaban la lengua porque sabían que Sai era un problema especial. Las de mayor edad recordaban a su madre y también que el juez pagaba su manutención pero nunca la visitaba. Había otros retazos de la historia que ninguna de ellas habría sido capaz de encajar, claro, pues parte de la narración se había perdido y parte se había olvidado a propósito. Lo único que sabían del padre de Sai era que lo habían criado en un orfanato de caridad zoroastra, y que un generoso donante le permitió pasar de la escuela a la universidad y luego por fin a las fuerzas aéreas. Cuando los padres de Sai se fugaron para casarse, la familia en Gujarat, sintiéndose deshonrada, desheredó a la madre.

En un país tan lleno de parientes, Sai padecía escasez.

Sólo había un nombre bajo el enunciado «Ponerse en contacto en caso de emergencia». Era el del abuelo de Sai, el mismo hombre que antaño pagara las cuotas del colegio:


Nombre: Juez Jemubhai Patel

Parentesco: Abuelo materno

Ocupación: Presidente de tribunal (jubilado)

Religión: Hindú

Casta: Patidar


Sai no había conocido a su abuelo, quien en 1957 le fue presentado al escocés que había construido Cho Oyu y que en ese momento emprendía el viaje de regreso a Aberdeen.

–Está muy apartada pero la tierra tiene potencial -le había informado el escocés-, quinina, sericultura, cardamomo, orquídeas.

El juez no estaba interesado en las posibilidades agrícolas de la tierra pero fue a verla, confiando en la palabra del hombre -la famosa palabra de un caballero- a pesar de todo lo que había pasado. Ascendió a caballo y abrió la puerta que daba a aquel espacio austero, alumbrado por una luminosidad monástica cuyos matices se alteraron con la luz solar. Había tenido la sensación de que, más que en una casa, entraba en una sensibilidad. El suelo era oscuro, casi negro, con anchos tablones; el techo semejaba la cavidad torácica de una ballena, con las marcas de un hacha todavía en las vigas. Un hogar de piedra de río plateada centelleaba como la arena. Frondosos helechos topetaban con las ventanas, rígidas vetas de follaje sembradas de esporas, onduladas protuberancias forradas de pelusa broncínea. Supo que allí podría ser consciente de la hondura, la anchura, la altura y de una dimensión más esquiva. Fuera, aves de vivos colores trinaban y se lanzaban en vuelo rasante, y las montañas del Himalaya ascendían un estrato tras otro hasta que sus picos relucientes infundían tal sensación de pequeñez a un hombre que tenía sentido renunciar a todo, desembarazarse de todo. El juez podía vivir allí, en esa concha, esa calavera, con el consuelo de ser extranjero en su propio país, pues esta vez no aprendería el idioma.

Nunca regresó a los tribunales.


«Adiós», dijo Sai a las obstinaciones malsanas del convento, los empalagosos ángeles de tonos pastel y el Cristo ensangrentado, presentados los unos junto al otro en inquietante contraste. Adiós a los uniformes tan pesados para una niña, chaqueta deportiva con hombreras varoniles y corbata, zapatos negros de pezuña de vaca. Adiós a su amiga Arlene Macedo, la única estudiante aparte de ella que provenía de una familia poco convencional. El padre de Arlene, según decía ésta, era un marinero portugués que iba y venía. No por el mar, susurraban las otras chicas, sino por una peluquera china en el hotel Claridge de Delhi. Adiós a cuatro años de aprender el peso de la humillación y el miedo, el arte del subterfugio, de ser descubierta por detectives de hábito negro y temblar ante el imperio de la ley que trataba deslices y equivocaciones cotidianos y corrientes con la gravedad de un crimen premeditado. Adiós a:


a. ponerse en la papelera con orejas de burro

b. coger insolación mientras aguantabas a la pata coja con las manos levantadas

c. proclamar tus pecados en la reunión matinal

d. recibir azotes hasta que la piel se ponía roja negra azul y de color cúrcuma


«Cría desvergonzada», le había dicho un día la hermana Caroline a Sai, que no había hecho los deberes, y le había dejado el culo brillante como el de un babuino, de manera que a la que no tenía vergüenza le entrara un poco enseguida.

Es posible que el sistema estuviera obsesionado con la pureza, pero sobresalía a la hora de definir el sabor del pecado. Era motivo de excitación desentrañar las fuerzas de la culpa y el deseo, hurgar y atizar los resultados. Eso había aprendido Sai. Eso por debajo, y por encima un soso credo: la tarta era mejor que los laddoos, cuchillo tenedor cuchara mejor que las manos, beber a sorbos la sangre de Cristo y consumir su cuerpo en forma de oblea era más civilizado que engalanar un símbolo fálico con caléndulas. El inglés era mejor que el hindi.


El poco sentido común que habían inculcado a Sai se había despeñado entre las contradicciones, y las propias contradicciones habían sido asimiladas. «Lochinvar» y Tagore, economía y ciencias morales, aventuras amorosas con tartán en las Tierras Altas de Escocia y danza de la cosecha con dhotis en el Punjab, himno nacional en bengalí y un impenetrable lema latino inscrito en banderolas bordadas al sesgo sobre el bolsillo de las chaquetas y también en un arco sobre la entrada: Pisci tisci episculum basculum. Algo por el estilo.


Pasó bajo aquel lema por última vez, acompañada por una monja de visita que estaba estudiando sistemas de financiación de conventos y se encaminaba a Darjeeling. Por la ventanilla, de Dehra Dun a Delhi, de Delhi a Siliguri, vieron una panorámica de la vida rural, y la India parecía tan vieja como siempre. Las mujeres caminaban con leña en la cabeza, demasiado pobres para llevar blusas bajo los saris. «Pena, pena, qué bien te conozco», comentó la monja, con alegría. Luego se sintió menos alegre. Era por la mañana temprano y las vías del tren estaban bordeadas de traseros desnudos. De cerca, alcanzaron a ver docenas de personas defecando en las vías para luego lavarse el trasero con agua de una lata.

–Qué gente tan sucia -dijo-, la pobreza no es ninguna excusa, no lo es, ni se te ocurra decirme tal cosa. ¿Por qué tienen que hacer esas cosas aquí?

–Por la pendiente -comentó un serio estudioso con gafas sentado a su lado-, la tierra desciende hacia las vías del tren, así que es un buen sitio.

La monja no respondió. Y para la gente que defecaba, los que iban en el tren tenían tan poca importancia -ni siquiera eran de la misma especie- que les traía sin cuidado que les vieran el trasero en plena faena, igual que no les hubiera importado que un gorrión fuera testigo de su comportamiento.

Y así sucesivamente.


Sai en silencio… consciente de que su destino la aguardaba. Alcanzaba a sentir Cho Oyu.

–No te preocupes, querida -le dijo la monja.

Sai no respondió y la monja empezó a irritarse.

Cambiaron a un taxi y siguieron camino por un clima más húmedo, un paisaje verde herrumbroso, chirriando y sufriendo sacudidas al viento. Pasaron por delante de puestos de té sobre pilares, pollos a la venta en canastas redondas de mimbre, y de las diosas del Durga Puja que estaban construyendo en el interior de chozas. Dejaron atrás arrozales y almacenes que se veían decrépitos pero llevaban los nombres de famosas compañías de té: Rungli Rungliot, Ghoom, Goenkas.

–No te quedes ahí compadeciéndote de ti misma. No creerás que Dios se enfurruñaba así, ¿verdad? ¿Con todo lo que tenía que hacer?

De pronto hacia la derecha, las aguas del río Teesta asomaron caudalosas entre blancas riberas de arena. Espacio y sol entraron a raudales por la ventanilla. Los reflejos aumentaban y se hacían eco de la luz, el río, cada uno de ellos aportando ángulos y colores a los demás, y Sai cobró conciencia del inmenso espacio en que estaba entrando.

Junto a la orilla, con el agua revuelta pasando veloz por su lado, el sol del atardecer en lunares a través de los árboles, se separaron. Hacia el este estaba Kalimpong, que a duras penas se mantenía a caballo entre las montañas de Deolo y Ringkingpon; hacia el oeste, Darjeeling se deslizaba por la cordillera de Singalila. La monja intentó ofrecerle un último consejo, pero su voz quedó ahogada por el fragor del río, de manera que le pellizcó la mejilla a Sai a guisa de despedida. Se fue en un jeep de las Hermanas de Cluny, doscientos kilómetros montaña arriba hacia una tierra donde se cultivaba té y una ciudad que era negra y viscosa, con racimos de conventos que surgían como setas en la niebla densa y húmeda.


Anocheció rápidamente tras la puesta de sol. Con el coche inclinado de manera que el morro apuntara hacia el cielo, siguieron ascendiendo en espiral; el menor movimiento en falso y caerían. La muerte le susurraba al oído a Sai, la vida latía en su pulso y su ánimo se desplomaba conforme ascendían vuelta tras vuelta. No había una farola por ninguna parte en Kalimpong, y las lámparas en las casas eran tan tenues que sólo se veían en el momento de pasar por delante; surgían de pronto y desaparecían nada más quedar atrás. La gente que pasaba caminando en plena negrura no llevaba faroles ni linternas, y los faros del coche los sorprendían haciéndose a un lado al paso del vehículo. El conductor se desvió de la carretera asfaltada a un camino de tierra, y al final se detuvieron en medio del monte ante una verja suspendida entre pilares de piedra. El sonido del motor menguó, los faros se apagaron. Sólo estaba el bosque, del que brotaban sonidos: ssss tsiu ts ts siuuu.
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Oh, abuelo más lagarto que humano.
Perro más humano que perro.

El rostro de Sai del revés en su cuchara sopera.

A modo de bienvenida, el cocinero había modelado el puré de patatas para darle forma de automóvil, recordando una habilidad olvidada mucho tiempo atrás, cuando, sirviéndose de la misma simpática técnica, había hecho castillos de celebración con banderitas de papel, pescado con grandes aros en la nariz, puerco espines con púas de apio, gallinas con huevos auténticos detrás para conseguir un efecto cómico.

Este automóvil tenía ruedas de rodajas de tomate y adornos laminados con viejísimos pedacitos de papel de aluminio que el cocinero trataba como un metal precioso. Los lavaba, secaba, utilizaba y reutilizaba hasta que se desmenuzaban en migajas de oropel, pero ni siquiera entonces los desechaba.

El coche estaba en medio de la mesa, junto con chuletas de cordero en forma de remos, judías verdes anegadas y la pella de una coliflor cubierta de salsa de queso, con aspecto de cerebro amortajado. Todos los platos despedían furiosas volutas de vapor y delante de la cara de Sai se condensaban cálidas nubes con aroma a comida. Cuando el vapor se despejó un poco, echó otro vistazo a su abuelo en el extremo opuesto de la mesa y a la perra en otra silla a su lado. Canija estaba sonriente -la cabeza ladeada, la cola martilleando el asiento-, pero, por lo visto, el juez no se había apercibido de la llegada de Sai. Era una figura apergaminada con camisa blanca y pantalones negros con una hebilla lateral. Las prendas estaban desgastadas pero limpias, planchadas por el cocinero, que aún lo planchaba todo: pijamas, toallas, calcetines, ropa interior y pañuelos. Su cara parecía distanciada por causa de lo que aparentaba ser polvo blanco sobre la piel oscura, ¿o no era más que el vaho? Y rezumaba un tenue aroma antibiótico a colonia, más parecida a líquido conservante que a perfume. Había más que un indicio de reptil en el declive de su rostro, la amplia frente sin pelo, la nariz introvertida, la barbilla introvertida, su ausencia de movimiento, su ausencia de labios, la mirada fija. Como cualquier otra persona mayor, parecía no haber viajado hacia delante en el tiempo sino haberse remontado muy atrás. Con el oído atento a lo prehistórico, prestando atención al infinito, semejaba una criatura de las Galápagos contemplando el océano.


Al cabo, levantó la mirada y la posó fijamente en Sai.

–Bien, ¿cómo te llamas?

–Sai.

–¿Sai? – repitió contrariado, como si una insolencia lo hubiera enfurecido.

La perra estornudó. Tenía un morro elegante, un copete de nobleza en la nuca, el pelaje fruncido a modo de pantalones bombachos, la cola con un elaborado ribete de flecos.

Sai nunca había visto un perro tan bonito.

–Tu perra es como una estrella de cine -dijo.

–Quizá una Audrey Hepburn -reconoció el juez, que hizo lo posible por no demostrar lo mucho que le agradaba el comentario-, pero desde luego no una de esas chillonas figuras en los pósteres del bazar. – Cogió la cuchara-. ¿Dónde está la sopa?

El cocinero estaba tan entusiasmado con el coche de puré de patatas que la había olvidado.

El juez dejó caer el puño. ¿La sopa después del plato principal? La rutina se había alterado.

De pronto la tensión eléctrica bajó de intensidad, como de acuerdo con la desaprobación del juez, y la bombilla empezó a zumbar como la luciérnaga panza arriba a ras de la mesa, molesta por aquel voltaje insípido que no podía inducir una reacción kamikaze. El cocinero ya había apagado las demás lámparas de la casa para acumular en aquélla la escasa energía, y bajo esa luz oscilante, eran cuatro sombras chinescas de un cuento de hadas vacilantes sobre el enlucido grumoso de la pared: un hombre lagarto, un cocinero cheposo, una doncella de exuberantes pestañas y un perro lobo de larga cola…

–Tengo que escribirle al necio del intendente de subdivisión -dijo el juez-. ¡Aunque no servirá de nada! – Ayudándose del cuchillo, dio la vuelta encima de la mesa a la luciérnaga, que dejó de zumbar, y Canija, que había estado observando el insecto con gesto asustado, lo miró como una esposa llena de adoración.


El cocinero trajo dos cuencos de sopa de tomate acre y picante, mientras murmuraba:

–A mí nunca se me agradece nada… Hay que ver con lo que tengo que lidiar, y ya no soy joven ni tengo salud… Es terrible ser un hombre tan pobre, terrible, terrible, terrible…

El juez cogió una cuchara de un cuenco de crema y con un golpe de muñeca lanzó un grumo blanco al rojo.

–Bueno -le dijo a su nieta-, uno no debe molestar al otro. Uno ha tenido que contratar un tutor para ti, una señora colina abajo, no puedo permitirme un colegio de monjas. ¿Por qué iba a meterme en el negocio de cebar a la Iglesia…? Está muy lejos, de todas maneras, y uno ya no dispone del lujo de un transporte, ¿verdad? No puedo enviarte a una escuela del gobierno, supongo… Saldrías hablando con el acento que no conviene y hurgándote la nariz…

Luego la luz menguó hasta un mero filamento, tenue como el primer milagro de Edison sujeto entre las delicadas pinzas de alambre en la esfera de vidrio de la bombilla. Resplandeció en una postrera medialuna azul y por fin se apagó.

–¡Maldita sea! – exclamó el juez.


En su cama esa misma noche, Sai yacía bajo un mantel, ya que las últimas sábanas se habían desgastado mucho tiempo atrás. Alcanzó a sentir la presencia henchida del bosque, a oír el golpeteo de nudillos hueros de bambú, el sonido del jhora que se adentraba en la escotadura de la montaña. Sofocado por los ruidos de la casa durante el día, crecía al anochecer para cantar con voz pura en las ventanas. La estructura de la casa parecía frágil en el equilibrio de la noche, cascabillo apenas. El tejado de hojalata castañeteaba al viento. Cuando Sai movió el pie, sus dedos atravesaron en silencio la tela descompuesta. Tuvo la espantosa sensación de haber entrado en un espacio tan grande que se remontaba hacia el pasado y se proyectaba hacia el futuro.

De pronto, como si se hubiera abierto una puerta secreta al alcance de su oído, cobró conciencia del sonido de mandíbulas microscópicas que molían lentamente la casa reduciéndola a polvo, un sonido tan estrechamente unido al aire que resultaba difícil de detectar, pero, una vez identificado, adquiría proporciones monumentales. En ese clima, según llegaría a averiguar, la madera sin tratar podía estropearse en una estación.
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Enfrente de la habitación de Sai, al otro lado del pasillo, el juez ingirió un Calmpose, pues la llegada de su nieta le había afectado. Permaneció despierto en la cama, con Canija a su lado. «Preciosa -susurró volviéndose cariñoso hacia ella-. Qué orejas tan largas y rizadas, ¿eh? Mira cuántos rizos.» Canija dormía todas las noches con la cabeza en su almohada, y en noches frías la tapaba con un chal de lana de angora. Aun dormida, una de sus orejas se aguzaba para escuchar los ronquidos del juez.
El juez cogió un libro e intentó leer, pero no lo consiguió. Para su sorpresa, cayó en la cuenta de que estaba pensando en sus propios viajes, en sus propias llegadas y partidas de lugares en su pasado lejano. Se había ido de casa por primera vez a los veinte años, con un baúl igual que el que había traído Sai, en el que se leía «Sr. J. P. Patel, SS Strathnaver» en letras blancas sobre una placa de hojalata negra. Corría el año 1939. La ciudad que había dejado era su hogar ancestral de Piphit. De allí había viajado hasta el puerto de Bombay y luego zarpado rumbo a Liverpool, y de Liverpool fue a Cambridge.

Habían transcurrido muchos años, y aun así el día le volvió a la memoria con nitidez, cruelmente.

Al futuro juez, que entonces sólo se llamaba Jemubhai -o Jemu-, lo habían despedido con una serenata dos miembros jubilados de una banda militar contratados por su suegro. Se habían ubicado en el andén entre bancos con las leyendas «Sólo indios» y «Sólo europeos» vestidos con desastradas casacas rojas con una maraña de quincalla metálica deslustrada en mangas y cuellos. Cuando el tren partía de la estación, acometieron Take Me Back to Dear Old Blighty, una melodía que, según recordaban, era apropiada para una despedida.

El juez iba acompañado de su padre. En casa, su madre estaba llorando porque no había calculado el desequilibrio entre lo irreversible de la despedida y la brevedad del último instante.

–No lo dejes marchar. No lo dejes marchar.

Su hijito con aquel bigote cómico y frágil, con su pasión por su choorva especial que no encontraría en Inglaterra y su odio al frío del que tendría más que de sobras; con aquel jersey que había tejido ella con un dibujo lo bastante fantasioso como para expresar la extravagancia de su afecto; con su Oxford English Dictionary nuevo y su coco decorado para lanzar como ofrenda a las olas de manera que los dioses bendijeran su viaje.

Padre e hijo pasaron la mañana y la tarde mecidos por el traqueteo del tren. La inmensidad del paisaje en el que Jemu había vivido sin apercibirse de ello fue quedando grabada en su mente. El hecho mismo de que fueran sentados en el tren, su velocidad, tornaba su mundo trivial, señalaba a través de cada ventanilla indicios de una desolación dispuesta a vindicar un corazón indefenso. Acusó un miedo punzante, no por su futuro, sino por su pasado, por la fe insensata con que había vivido en Piphit.

El hedor a pescado puesto a secar en andamiajes de madera a lo largo de la vía extinguió sus pensamientos por un instante; al internarse en aire neutral, sus miedos volvieron a aflorar.

Pensó en su esposa. Hacía un mes que se había casado. Regresaría muchos años después, y entonces ¿qué? Todo resultaba muy extraño. Ella tenía catorce años y él aún tenía que examinar su rostro como era debido.

Cruzaron la cala de agua salada a la entrada de Bombay, llegaron a la estación terminal Victoria, donde rehusaron a los ganchos que ofrecían habitaciones de hotel para alojarse con un conocido de su suegro, y despertaron temprano para ir al muelle Ballard.


Cuando, de niño, Jemubhai aprendió que el océano se extendía todo alrededor de una esfera, el descubrimiento le produjo una sensación de afianzamiento, pero ahora que estaba en la cubierta del barco sembrada de confeti, observando cómo el mar interminable flexionaba sus músculos, notó que saberlo le hacía flaquear. El leve oleaje rompía contra el casco del barco en una parsimoniosa efervescencia de soda sobre la que el estruendo de las máquinas empezó a imponerse. En el momento en que tres toques de sirena rasgaron el aire, el padre de Jemu, que escrutaba la cubierta, localizó a su hijo.

–¡No te preocupes! – gritó-. Serás el primero de clase. – Pero su tono de terror desdijo las palabras tranquilizadoras-. ¡Lanza el coco! – le chilló.

Jemubhai miró a su padre, un hombre con apenas educación que se aventuraba donde no debería hacerlo, y en su corazón el amor se mezcló con lástima, y la lástima con vergüenza. Su padre alzó su propia mano para cubrirse la boca: había dejado en mal lugar a su hijo.

El barco se puso en marcha, el agua se escindió y salpicó, los peces voladores estallaron plateados entre aquel desenmarañamiento, se repartieron cócteles Tom Collins entre los pasajeros y la atmósfera de fiesta alcanzó su culminación. El gentío se convirtió en los restos de un naufragio mecidos por los ribetes de la marea: festones y organdíes, volantes de enaguas, envoltorios de pacotilla y motas de saliva, colas de pez y lágrimas… No tardó en desvanecerse en la calima.

Jemu vio desaparecer a su padre. No lanzó el coco al agua ni lloró. Nunca más experimentaría amor por otro ser humano que no estuviera adulterado por alguna emoción contradictoria.

Dejaron atrás el faro de Colaba y se adentraron en el océano Indico hasta que sólo quedó a la vista la inmensidad del mar allí donde mirara.


Era una tontería preocuparse por la llegada de Sai, dejar que desencadenara aquel retorno a su pasado. Sin duda eran los baúles los que le habían estimulado la memoria.

Srta. S. Mistry, Convento de St. Augustine.

Sr. J. P. Patel, SS Strathnaver.


Pero siguió recordando: cuando encontró su camarote, vio que tendría un compañero de viaje que había crecido en Calcuta componiendo sonetos latinos en endecasílabos catulianos, que había transcrito en un volumen dorado y llevado consigo. El compañero de camarote arrugó la nariz ante los encurtidos envueltos en un montoncillo de puris; cebollas, pimientos verdes y sal en un atadijo de papel de periódico; un plátano que en el transcurso del viaje sucumbiría al calor. Ninguna fruta sufre una muerte tan vil y ofensiva como el plátano, pero se lo habían puesto por si acaso. Por si acaso ¿qué?, le gritó Jemu a su madre en silencio.

Por si acaso le entraba hambre por el camino o transcurría un buen rato antes de que pudieran preparar una comida como era debido o le faltaba el valor necesario para ir al comedor del barco, teniendo en cuenta que no sabía comer con cuchillo y tenedor…

Le enfureció que su madre se hubiera planteado la posibilidad de su humillación y de esa manera, pensó, la hubiera precipitado. En su intento de anular una humillación no había conseguido más que sumar otra.

Jemu cogió el paquete, subió a cubierta y lo lanzó por la borda. ¿No había pensado su madre en lo inapropiado de su gesto? Amor indecoroso, amor indio, amor apestoso, antiestético: ya podían quedarse los monstruos del océano con el paquete que tan valientemente había preparado su madre levantándose en pleno acceso de sensiblería antes del amanecer.

El olor a plátano muerto se batió en retirada, ah, pero eso no hizo sino dejar perfectamente al descubierto la peste del miedo y la soledad.

En la litera de su camarote por la noche, el mar emitía el sonido de indecentes lametazos contra las aristas del barco. Recordó cómo había medio desnudado a su esposa para luego vestirla a toda prisa, cómo sólo había llegado a atisbar su expresión, apenas retazos de la misma al retirar el pallu que le cubría la cabeza. Sin embargo, al recordar la proximidad de la piel femenina, su pene se levantó y osciló en la oscuridad, una simple criatura marina ciega que, no obstante, rehusaba ser rehusada. Su propio órgano le resultó extraño: insistente pero cobarde, suplicante pero pomposo.

Atracaron en Liverpool y la banda interpretó Land of Hope and Glory. Su compañero de camarote, con traje de tweed de Donegal, llamó a un mozo de cuerda para que lo ayudara con el equipaje. ¡Una persona blanca para que ayudara con las maletas a un moreno! Jemubhai cargó con sus propias maletas, subió a trompicones a un tren, y conforme avanzaban por los campos de camino a Cambridge, le impresionó la enorme diferencia entre la vaca inglesa (amazacotada) y la india (desgarbada).


Continuaron impresionándolo las vistas que le salían al paso. La Inglaterra en la que buscó habitación de alquiler estaba formada por diminutas casas grises en calles grises, pegadas entre sí y al suelo como si estuvieran atrapadas en una trampa. Lo cogió por sorpresa porque esperaba únicamente grandeza, no había caído en la cuenta de que también allí podía haber gente pobre que llevara una vida antiestética. Aunque no estaba muy convencido, tampoco lo estaba la gente que respondía a su llamada, cuando abrían la puerta y veían su cara: «Acabo de alquilarla», «Estamos completos» o incluso una cortina levantada y dejada caer de inmediato, una quietud como si todos los habitantes hubieran muerto en ese instante. Fue a veintidós pensiones antes de llegar al umbral de la señora Rice en Thornton Road. Ella tampoco lo vio con buenos ojos, pero necesitaba dinero y la ubicación de su casa era tal -al otro lado de la estación de tren con respecto a la universidad- que temía no encontrar ningún inquilino.

Dos veces al día le dejaba una bandeja a los pies de las escaleras: un huevo pasado por agua, pan, mantequilla, jamón, leche. Tras una serie de noches despierto escuchando el borboteo de sus tripas y acordándose con lágrimas en los ojos de su familia en Piphit, que lo consideraban tan digno de una comida caliente como la reina de Inglaterra, Jemubhai reunió el coraje suficiente para pedir una cena como era debido.

–No acostumbramos a cenar mucho por aquí, James -le dijo ella-. Al Padre le resulta pesado para el estómago.

Siempre llamaba Padre a su marido y había cogido la costumbre de llamar James a Jemubhai. Pero esa noche se encontró con un plato de humeantes judías con salsa de tomate sobre una tostada.

–Gracias. Absolutamente delicioso -dijo mientras el señor Rice permanecía sentado mirando por la ventana sin pestañear.


Más adelante, le maravillaría aquel gesto de valentía, pues estaba a punto de perderla por completo.

Se había matriculado en Fitzwilliam con ayuda de un trabajo que redactó para los exámenes de admisión: «Similitudes y diferencias entre la revolución rusa y la francesa.» En aquellos tiempos nadie se tomaba muy en serio Fitzwilliam, más centro de tutoría que colegio mayor propiamente dicho, pero se puso a estudiar de inmediato porque era la única aptitud que podía trasladar de un país a otro. Trabajaba doce horas de un tirón, hasta altas horas de la noche, y al retraerse de esa manera, no logró hacer un valiente gesto de apertura en un momento crucial y se encontró con que, en lugar de eso, su pusilanimidad y su aislamiento habían encontrado terreno abonado. Se retiró a una soledad que cobraba mayor peso día a día. La soledad se convirtió en costumbre, la costumbre se convirtió en el hombre, y lo aplastó hasta convertirlo en una sombra.

Pero las sombras, después de todo, provocan su propio desasosiego, y a pesar de sus intentos de ocultarse, no hizo más que recalcar algo que inquietaba a los demás. Durante días enteros no le dirigía la palabra nadie en absoluto, la garganta se le obstruía con palabras sin pronunciar, su mente y su corazón se convirtieron en entes romos y doloridos, y las señoras de edad avanzada -el pelo azulado, el rostro con motas, la cara como una calabaza revenida- se cambiaban de asiento cuando él se sentaba a su lado en el autobús, de manera que no le cupiera duda de que aquello que ellas tenían, fuera lo que fuese, no era ni remotamente tan malo como lo que tenía él. Las jóvenes y hermosas no eran más amables; las chicas se tapaban la nariz y lanzaban risillas: «¡Uf, apesta a curry!»


Así fue como empezó a trastornarse la mente de Jemubhai; empezó a verse más extraño de lo que lo veían los demás, su propia piel le parecía de un color raro; su propio acento, peculiar. Se le olvidó cómo reír, apenas era capaz de alzar los labios en una sonrisa, y si alguna vez lo hacía, se tapaba la boca con la mano, porque no soportaba que nadie le viera las encías, los dientes. Le parecían demasiado íntimos. De hecho, apenas dejaba que sobresaliera de sus ropas ninguna parte de sí mismo por miedo a ofender. Empezó a lavarse de manera obsesiva, temeroso de que lo acusaran de oler, y todas las mañanas, a fuerza de restregarse, se desprendía del aroma denso y lechoso del sueño, el olor a establo que lo envolvía como una guirnalda cuando despertaba e impregnaba la tela de su pijama. Hasta el final de su vida no se le vería nunca sin calcetines y zapatos, y preferiría la sombra a la luz, los días nublados a los soleados, pues recelaba de que la luz del sol lo revelase, en su abyección, con toda claridad.

No vio nada de la campiña inglesa, se perdió la belleza de las universidades y las iglesias esculpidas y decoradas con pan de oro y ángeles, no oyó a los niños cantores con voz de niña, y no vio el río verde tembloroso con réplicas de los jardines que se enlazaban uno con el siguiente, ni los cisnes que bogaban superpuestos cual mariposas a sus reflejos.


Al cabo, apenas se sentía humano, daba un brinco cuando le tocaban el brazo como si semejante intimidad le resultara insoportable, temía y sufría por un simple «qué-tal-bonito-día» con la gorda vestida de amistosos tonos rosa que llevaba la tienda de la esquina. «¿Qué quieres? Repítemelo, guapo…», respondía ella a sus murmullos, y se inclinaba hacia delante para recoger sus palabras, pero su voz se escabullía al deshacerse él en lágrimas de autocompasión ante el despreocupado gesto de afecto. Empezó a cruzar la ciudad en busca de tiendas más anónimas, y cuando compró una brocha de afeitar y la dependienta le comentó que su marido tenía exactamente la misma, al reconocer sus idénticas necesidades humanas, la proximidad de su conexión, «afeitar», «marido», lo superó el atrevimiento de la insinuación.


El juez encendió la luz y comprobó la fecha de caducidad de la caja de Calmpose. No, el medicamento seguía siendo válido: debería haber surtido efecto. Sin embargo, en vez de hacerle conciliar el sueño, le había provocado una pesadilla totalmente despierto.

Se quedó en la cama hasta que las vacas empezaron a bramar cual sirenas de niebla y el gallo del tío Potty, Kookar Raja, izó su quiquiriquí igual que una bandera con un sonido absurdo y estridente, como si llamara a todo el mundo al circo. Llevaba sano desde que el tío Potty lo puso patas arriba, le metió la cabeza en una lata y erradicó las moscardas que tenía en el trasero con una buena rociada de insecticida.


Enfrentado de nuevo a su nieta, sentados a la mesa para desayunar, el juez dio instrucciones al cocinero de que la llevara a conocer a la tutora que había contratado, una mujer llamada Noni que vivía a una hora de allí.


Sai y el cocinero recorrieron a paso lento el largo sendero que ascendía y descendía tenue y oscuro como una culebra ratonera entre las colinas, y él le enseñó los puntos de referencia de su nuevo hogar, señaló las casas y le informó de quién vivía en ellas. Estaba el tío Potty, claro, su vecino más cercano, que le había comprado sus tierras al juez años atrás, hacendado y borracho; y su amigo el padre Booty de la vaquería suiza, que pasaba las noches bebiendo con el tío Potty. Los hombres tenían ojillos rojos de conejo, los dientes parduscos por el tabaco, sus sistemas necesitaban un buen dragado, pero seguían mostrando buen ánimo. «Hola, Dolly», decía el tío Potty saludando a Sai con la mano desde la galería, que se proyectaba como la cubierta de un barco por encima de la acusada pendiente. En esa misma galería, Sai escucharía por primera vez a los Beatles. Y también: «¿Tanta carne y nada de PERTATAS? ¡Eso clama al cielo, como si fueran verdes las TERMATAS!».


El cocinero señaló los difuntos tanques de piscicultura, el campamento del ejército, el monasterio en la cima de la colina de Durpin, y mucho más abajo, un orfanato y un gallinero. Enfrente del gallinero, para tener fácil acceso a los huevos, vivía un par de princesas afganas cuyo padre se había ido de vacaciones a Brighton y a su regreso se encontró con que los británicos habían puesto a otro en su trono. Al final, Nehru ofreció asilo a las princesas (¡todo un caballero!). En una casita gris vivía la señora Sen, cuya hija, Mun Mun, se había marchado a América.


Y por último estaba Noni (Nonita), que vivía con su hermana Lola (Lalita) en una casita de campo cubierta de rosas llamada Mon Ami. Cuando el marido de Lola murió de un ataque al corazón, Noni, la solterona, se mudó con su hermana, la viuda. Vivían gracias a la pensión de él, pero aun así necesitaban más dinero, con las interminables reparaciones que había que llevar a cabo en la casa, los precios cada vez más caros en el bazar y el sueldo de la criada, la fregona, el vigilante y el jardinero.

De manera que, para contribuir a la economía familiar, Noni había accedido a la petición del juez de que hiciera las veces de tutora de Sai. De ciencias a Shakespeare. Únicamente cuando los conocimientos de Noni sobre matemáticas y ciencias empezaron a titubear al cumplir Sai los dieciséis, el juez se vio obligado a contratar a Gyan para que se ocupara de esas asignaturas.

–Ésta es Saibaby -dijo el cocinero para presentarla a las hermanas.

La miraron con tristeza, huérfana del romance agonizante entre la India y los soviéticos.

–Es la mayor estupidez que ha cometido la India, arrimarse al bando equivocado. ¿Recuerdas cuando Chotu y Motu fueron a Rusia? Dijeron que no habían visto nunca nada parecido -le comentó Lola a Noni-, ni siquiera en la India. Una ineficacia increíble.

–¿Y te acuerdas de aquellos rusos que vivían puerta con puerta con nosotras en Calcuta? – le respondió Noni a Lola-. Salían corriendo todas las mañanas y volvían con montañas de comida. Allá estaban, venga a cortar, hervir y freír montañas de patatas y cebollas.

Y luego, para la noche, otra vez al bazar a todo correr, con el pelo al viento, para regresar locos de contento y con más cebollas y patatas aún para cenar. Para ellos la India era la tierra de la abundancia. Nunca habían visto nada parecido a nuestros mercados.

Pero, a pesar de su opinión sobre Rusia y los padres de la niña, con el paso de los años tomaron mucho cariño a Sai.
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¡Ay, Dios mío! – gritó Lola al enterarse de que habían robado las armas al juez. Ahora estaba mucho más canosa, pero su personalidad era más fuerte que nunca-. ¿Y si vienen esos gamberros a Mon Ami? Vendrán tarde o temprano. Pero no tenemos nada. Aunque seguro que eso no los disuade. Son capaces de matar por cincuenta rupias.
–Pero tenéis un vigilante -respondió Sai, distraída, dándole vueltas todavía a que Gyan no había ido el día del robo. Sin duda, su afecto por ella iba decayendo…

–¿Budhoo? Pero si es nepalí. ¿Quién puede fiarse ahora? Siempre es el vigilante cuando se produce un robo. Pasan la información y comparten el botín… ¿Os acordáis de la señora Thondup? Solía tener a ese tipo nepalí, y un año regresa de Calcuta y se encuentra con que le habían limpiado la casa. Se la habían limpiado del todo. Tazas platos camas sillas cables lámparas, absolutamente todo, hasta las cadenas y los dispositivos de la cisterna del váter. Uno de los hombres había intentado robar los cables a lo largo de la carretera y lo encontraron electrocutado. Habían cortado y vendido cada bambú, y arrancado todas y cada una de las limas del árbol. Habían perforado agujeros en sus tuberías para que todas las chozas de la ladera cogieran agua de su suministro; y ni rastro del vigilante, claro. Cruzó la frontera a escape y desapareció en Nepal. Dios mío, Noni -concluyó-. Más vale que le digamos a ese Budhoo que se marche.

–Tranquila. ¿Cómo vamos a hacer algo así? – respondió Noni-. No nos ha dado ningún motivo.

De hecho, Budhoo había sido una presencia reconfortante para las dos hermanas, que habían envejecido juntas en Mon Ami y cuya huertita albergaba, hasta donde ellas sabían, el único brócoli del país cultivado a partir de semillas traídas de Inglaterra; su huerto daba fruta suficiente para hacer compota de peras todos los días de la temporada de peras, y más que de sobra para experimentar con la elaboración de licores en la tina. Su tendedero se combaba debido al peso de un montón de pantis de Marks and Spencer, y a través de amplias portillas disfrutaban de vistas del Kanchenjunga acorralado por las nubes. A la entrada de la casa colgaba un demonio thangkha -con hambrientos colmillos y collares de calaveras, blandiendo un furioso pene- para disuadir a los misioneros. En la sala había todo un tesoro de chismes. Mesas tibetanas choksee pintadas de colores jade y llama rebosantes de libros, incluido un volumen de cuadros de Nicholas Roerich, un aristócrata ruso que pintó el Himalaya con una presencia tan solemne que uno tiritaba con sólo imaginar todo aquel frío granuloso y destilado, el viajero solitario a lomos de un yak, camino de… ¿dónde? Las inmensas vistas indicaban un destino abstracto. También la guía de aves de Salim Alí y toda la obra de Jane Austen. Allí estaba Wedgwood, en una vitrina del comedor, y un tarro de mermelada en el aparador, conservado por lo mono que era. «Fabricantes de confitura y mermelada. Proveedores oficiales de Su Majestad la Reina», se leía en letras doradas bajo un escudo de armas con un unicornio y un león coronado a guisa de soporte.


Luego estaba el gato, Mustafá, una criatura hirsuta y negra como el hollín que hacía gala de una imperturbabilidad imposible de penetrar por mucho amor o ciencia que se emplearan. En ese instante ronroneaba como un camión al ralentí en el regazo de Sai, pero sus ojos estaban clavados en ella con una mirada vacía, previniéndola de que no tomara su actitud por intimidad.

Para proteger todo aquello y su dignidad, las hermanas habían contratado a Budhoo, un militar retirado que había combatido contra facciones de la guerrilla en Assam y poseía un arma de gran tamaño y un mostacho igualmente feroz. Llegaba todas las noches a las nueve, haciendo sonar el timbre de la bicicleta conforme subía la colina y levantando el trasero del sillín para sortear el bache del jardín.

–¿Budhoo? – inquirían las hermanas desde el interior, recostadas en sus camas, envueltas en chales de Kulu, bebiendo sorbos de brandy de Sikkim mientras los informativos de la BBC chisporroteaban en la radio y se precipitaban sobre sus cabezas en vivarachas explosiones-. ¿Budhoo?

-Huzoor!

Volvían a la BBC entonces, y más tarde, a veces, a su pequeña televisión en blanco y negro, cuando el canal Doordarshan de la televisión pública india las obsequiaba con comedias de situación como Nacida en el señorío o Sí, ministro, en las que salían caballeros con caras cual jamones satisfechos y esponjosos. Con Budhoo en el tejado trasteando con la antena, las hermanas le gritaban por la ventana: «Derecha, izquierda, no, atrás», mientras el pobre hombre se tambaleaba entre ramas y mariposas nocturnas, los efectos del turbulento clima de Kalimpong.

A intervalos durante la noche Budhoo también salía de ronda por Mon Ami, dando golpes con un palo y haciendo sonar un silbato para que Lola y Noni lo oyeran y se sintieran a salvo hasta que las montañas volviesen a lanzar su resplandor de veinticuatro quilates y ellas despertaran rodeadas de la neblina pulverulenta que ardía al sol hasta desvanecerse.


Pero habían confiado en Budhoo sin razón alguna. Bien podía asesinarlas en camisón…

–Pero si lo despedimos -decía Noni-, entonces se enfurecería y habría el doble de posibilidades de que hiciera algo.

–Ya te digo yo que no se puede confiar en esos nepalíes. Y no se contentan con robar. No les importa lo más mínimo asesinar también.


–Bueno -suspiró Lola-, la verdad es que tenía que ocurrir tarde o temprano. Llevaba avecinándose mucho tiempo. ¿Cuándo ha sido ésta una zona pacífica? Cuando nos trasladamos a Mon Ami, todo Kalimpong estaba patas arriba, ¿recuerdas? Nadie sabía quién era espía y quién no. Pekín acababa de calificar Kalimpong de semillero de actividad antichina…

Los monjes habían huido en tropel por los bosques, ringleras granates de fuego que descendían de las montañas en su huida del Tíbet por las rutas del comercio de la lana y la sal. También habían llegado aristócratas, bellezas de Lhasa que bailaban valses en el Baile del Gymkhana y asombraban a la gente de la zona con su estilo cosmopolita.

Pero durante mucho tiempo hubo una grave escasez de comida, como ocurría cada vez que los problemas políticos llegaban a la ladera de las montañas.


–Más vale que vayamos al mercado, Noni, o lo vamos a encontrar vacío. ¡Y los libros de la biblioteca! Tenemos que cambiarlos. No me va a durar todo el mes -añadió Lola-. Casi lo he terminado -golpeó la mesa con Un recodo en el río-, y ciertamente no me ha sido fácil…

–Magnífico escritor -dijo Noni-. De primera clase. Uno de los mejores libros que he leído.

–Bueno, no sé. Me parece extraño. Está anclado en el pasado… no ha evolucionado. Neurosis colonial, nunca ha llegado a librarse de ella. Ahora las cosas son distintas. De hecho -aseguró Lola-, el pollo tikka masala ha desbancado al pescado con patatas fritas del primer puesto en la lista de comidas para llevar en Gran Bretaña. Acaba de salir en el Indian Express. Tikka masala -repitió-. ¿No es increíble? – Imaginó la campiña inglesa, castillos, setos vivos, erizos, etc., y tikka masala pasando a toda velocidad en autobuses, bicicletas, Rolls Royces. Luego imaginó una escena de Nacida en el señorío: «Oh, Audrey. ¡Qué hermosura! ¡Pollo tikka masala! Sí, y también he pedido basmati. Creo que es el mejor arroz, ¿no te parece?»

–Bueno, no me gusta darte la razón, pero igual no andas muy errada -reconoció Noni-. Después de todo, ¿por qué no escribe acerca de donde vive ahora? ¿Por qué no aborda, pongamos por caso, los disturbios motivados por problemas raciales en Manchester?

–También la nueva Inglaterra, Noni. Una sociedad completamente cosmopolita. Pixie, por ejemplo, no es una resentida.


Pixie, la hija de Lola, era periodista de la BBC, y de vez en cuando Lola la visitaba y a su vuelta hartaba a todo el mundo negándose a callar: «Una obra de teatro estupenda, y ah, las fresas con nata… Y ah, las fresas con nata…»


–¡Ay! Qué fresas con nata, querida, y en un jardín maravilloso -imitaba Noni a su hermana-. ¡Como si no hubiera fresas con nata en Kalimpong! Y te las puedes comer sin tener que hablar con remilgo y comportarte como una cerda con zapatos de tacón alto.

–Qué piernas tan horrendas tienen las chicas inglesas -dijo el tío Potty, que había presenciado el altercado-. Unas piernotas gordas y pálidas. Por suerte ahora han empezado a llevar pantalones.

Pero Lola estaba demasiado atolondrada para escuchar. Sus maletas estaban llenas a rebosar de pasta para untar Marmite, cubitos de caldo Oxo, sobres de sopa Knorr, chocolatinas After Eight, bulbos de margarita y un nuevo suministro de crema hidratante de pepino Boots y ropa interior de Marks and Spencer: la esencia, la quintaesencia del carácter inglés tal como ella lo entendía. Sin duda, la reina vestía esas medias de calidad superior:









Prevalecieron







Fue Pixie quien motivó el ritual nocturno de escuchar la radio.
–¿Budhoo?

-Huzoor!

«Buenas noches… soy Piyali Bannerji con las noticias de la BBC.»

Por toda la India, la gente oía el nombre indio pronunciado con un engolado acento británico y se partían de risa hasta que les dolía el estómago.

Enfermedades. Guerra. Hambre. Noni exclamaba y se horrorizaba, pero Lola ronroneaba de orgullo y no oía salvo la elegancia aséptica de la voz de su hija, triunfante sobre cualquier horror con que el mundo pudiera castigar a otros. «Más vale que te vayas cuanto antes -había aconsejado a Pixie mucho tiempo atrás-. La India es un barco que se va a pique. No quiero avasallarte, querida, bonita, pensando únicamente en tu felicidad, pero las puertas no van a estar siempre abiertas…»
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Biju había empezado su segundo año en América en el restaurante italiano Pinocchio, removiendo calderos de boloñesa borbollante mientras por un altavoz un cantante de ópera cantaba sobre amor y asesinato, venganza y congoja.
«Ese Biju huele -decía la mujer del propietario-. Creo que soy alérgica al aceite que se pone en el pelo.» Ella esperaba hombres de las partes más desfavorecidas de Europa, búlgaros tal vez, o checoslovacos. Al menos cabía la posibilidad de que tuvieran algo en común con ellos, como la religión y el color de la piel, abuelos que comían embutidos curados y tenían además un aspecto similar al suyo, pero no estaban llegando en número bastante elevado o no estaban llegando lo bastante desesperados, no lo sabía a ciencia cierta…

El dueño compró jabón y pasta dentífrica, cepillo de dientes, champú acondicionador, bastoncillos de algodón, cortaúñas y, sobre todo, desodorante. Le dijo a Biju que había adquirido unas cosas que igual le iban bien.

Se quedaron allí avergonzados por el carácter íntimo de los productos que había entre ellos.

Luego probó otra táctica:

–¿Qué opinan del Papa en la India?

Al demostrar respeto por el intelecto de Biju alentaría su amor propio, pues sin duda el muchacho andaba necesitado en ese aspecto.

–Ya lo has intentado -dijo su esposa a modo de consuelo unos días después al no detectar la menor diferencia en Biju-. Incluso le has comprado jabón.


Biju se dirigió a Tom Tomoko's: «No hay trabajo.»

El Pub McSweeney's: «No contratamos personal.»

Freddy's Wok: «¿Sabes montar en bici?»

Sí, sabía.


Alitas de pollo al estilo sichuan y patatas fritas, sólo tres dólares. Arroz frito un dólar con treinta y cinco, y un dólar por las bolas de masa fritas, rechonchas y apretadas como criaturas: ábrelas e inunda tu plato con un abundante chorro de delicioso aceite. ¡En este país los pobres comen como reyes! Pollo del general Tso, cerdo del emperador, y Biju en una bicicleta con la bolsa de reparto sobre el manillar, una figura trémula entre imponentes autobuses y taxis regurgitantes: qué gruñidos, qué flatulencias brotaban de aquel tráfico. Biju machacaba los pedales, importunado por las preguntas de taxistas recién llegados del Punjab: un hombre no es un ser enjaulado, un hombre es salvaje salvaje y tiene que conducir como tal, en un taxi que ulula y corcovea. Atosigaban a Biju con bocinazos capaces de dividir el mundo en sólidos y sueros:

¡meeeeeeCCC!

Una noche, enviaron a Biju a entregar sopas agridulces y foo yong de huevo a tres chicas indias, estudiantes, recién instaladas en el barrio en un apartamento que acababa de alquilarse con la renta incrementada según permitían las nueva normas legales. Unas horas antes los habitantes más antiguos del barrio habían izado pancartas de lado a lado de la calle en las que se leía «Jornada contra el aburguesamiento», y celebrado una fiesta con música, salchichas a la parrilla en plena calle y un mercadillo donde vendían todos sus trastos viejos. Algún día las chicas indias esperaban ser burguesas, pero ahora mismo, a pesar de no ser bien recibidas en el barrio, estaban en la etapa estudiantil de apoyar con vehemencia a los mismos pobres que no las querían allí.

La chica que respondió al timbre sonrió, dientes lustrosos, ojos lustrosos tras gafas lustrosas. Cogió la bolsa y fue por el dinero. El ambiente estaba impregnado de feminidad india, una gran abundancia de dulce cabello recién lavado, zapatillas Kolhapuri con bordados dorados tiradas por ahí. También había gruesos libros de contabilidad encima de la mesa, junto con un voluminoso Ganesh traído desde casa a pesar de su peso, como pieza decorativa y también como amuleto para el dinero y los exámenes.

–Bueno -una de ellas continuó con la conversación que Biju había interrumpido, centrada en una cuarta chica india que no estaba presente-, entonces, ¿por qué no se decide sencillamente por un chico indio que entienda todo ese asunto de las rabietas?

–No está dispuesta a mirar siquiera a ningún chico indio, no quiere un simpático chico indio que haya crecido charlando con sus tías en la cocina.

–¿Qué quiere, entonces?

–Quiere al hombre de Marlboro con un doctorado.

Hacían gala de ese fariseísmo tan común entre muchas mujeres indias angloparlantes con educación superior, asistían al almuerzo más selecto o comían el roti de su abuelita con dedos ávidos, lucían un sari o se calzaban unas mallas para hacer aeróbic, eran capaces de decir «Namaste, tía Kusum, aayiye, baethiye, khayiye» con la misma naturalidad que «¡Joder!». Se aficionaban pronto al pelo corto, las entusiasmaba el romance al estilo occidental y se mostraban encantadas con una ceremonia tradicional con joyería en abundancia: juego verde (es decir, esmeralda), juego rojo (es decir, rubí), juego blanco (es decir, diamante). Se consideraban en una posición única para sermonear a todo el mundo sobre asuntos diversos: a los profesores de contabilidad sobre contabilidad, a los habitantes de Vermont sobre el follaje otoñal, a los indios sobre América, a los americanos sobre la India, a los indios sobre la India, a los americanos sobre América. Eran ecuánimes y causaban impresión. En Estados Unidos, donde por suerte seguía dándose por sentado que las mujeres indias estaban oprimidas, se las consideraba extraordinarias, lo que tenía el desafortunado efecto de reafirmarlas en aquello que ya eran.

Galletitas de la suerte, lo comprobaron, salsa picante, salsa de soja, salsa de pato, palillos, servilletas, cucharas cuchillos y tenedores de plástico.

-Dhanyawad. Shukria. Gracias. Propina extra. Deberías comprarte gorro-bufanda-guantes de cara al invierno.

La chica de ojos lustrosos lo dijo de distintas maneras para que el sentido se expresara desde todos los ángulos posibles, para que él comprendiera plenamente su cordialidad en ese encuentro en el extranjero entre indios de diferentes clases y lenguas, ricos y pobres, del norte y del sur, de casta superior e inferior.

Plantado en el umbral, Biju notó una mezcla de emociones: hambre, respeto, repugnancia. Subió a la bici que había dejado apoyada en la verja y estaba a punto de marcharse cuando algo le hizo detenerse y volver atrás. Era un apartamento en la planta baja con barrotes negros de seguridad. Se acercó a la ventana, fisgó y, con dos dedos en los labios, lanzó un silbido a las chicas, que comían con cuchara de los recipientes de plástico donde el líquido pardo y los trozos de huevo tenían un aspecto horrible en contraste con el plástico, fuiii fufiiiuuu. Antes de ver su reacción, pedaleó tan rápido como pudo hacia el tráfico ceñudo y clamoroso de Broadway, y mientras pedaleaba, cantó a voz en cuello: «O, yeh ladki zara si deewani lagti hai…»

Las viejas canciones, las mejores canciones.


Pero luego, en una semana, cinco personas llamaron a Freddy's Wok para quejarse de que la comida estaba fría. Había llegado el invierno.

Las sombras se echaban encima, la noche se zampaba una mayor ración de horas. Biju olió la primera nevada y comprobó que tenía el mismo olor punzante y difícil que moraba dentro de la nevera; notó el crujido de poliestireno bajo sus pies. En el Hudson, el hielo se resquebrajaba con fuertes chasquidos, y en el contorno de aquel río gris y agrietado daba la impresión de que a los habitantes de la ciudad se les ofrecía un atisbo de algo lejano y melancólico que bien pudieran utilizar para sopesar su propia soledad.

Biju se metía un relleno de periódicos debajo de la camisa -ejemplares sobrantes del señor Iype, el amable quiosquero- y a veces cogía las tortitas de cebolleta y las metía entre el papel, inspirado por el recuerdo de un tío suyo que solía ir a los campos en invierno con las parathas del almuerzo debajo de la camiseta. Pero ni siquiera eso parecía servir de nada, y una vez, mientras iba en bicicleta, empezó a llorar de frío, y el llanto descosió una vena más profunda de pena. De los sollozos brotó un gemido tan terrible que le asombró la hondura de su tristeza.


Cuando volvió a casa, en el sótano de un edificio en lo más profundo de Harlem, se quedó dormido de inmediato.

El edificio pertenecía a una empresa de administración fantasma que tenía como dirección la calle Uno y Cuarto y era propietaria de viviendas situadas por todo el barrio, y Jacinto, el conserje, se sacaba un dinero alquilando de manera ilegal cuartos en el sótano por semana, por mes e incluso por día, a otros inmigrantes. Hablaba tanto inglés como Biju, así que entre español, hindi y una mímica desaforada, con su diente de oro destellante al sol de última hora de la tarde, habían acordado los términos del alquiler. Biju se sumó a una población fluctuante de hombres que acampaban cerca de la caja de fusibles, detrás de la caldera, en cuchitriles y rincones de extrañas formas que antaño fueran despensas, alojamientos de las criadas, lavaderos y trasteros debajo de lo que había sido una casa unifamiliar, la entrada aún adornada con un retazo de mosaico coloreado con la forma de una estrella. Los hombres compartían un retrete amarillo; el lavabo era un recipiente de hojalata de estaño. Había una caja de fusibles para todo el edificio, y si alguien encendía demasiados aparatos o luces, FUM, la electricidad se cortaba por completo y los inquilinos la emprendían a gritos con nadie, ya que, como es natural, no había nadie que pudiera oírles.

Biju se había sentido nervioso allí desde su primer día. «¿Cómo va eso? – le había dicho un hombre en la escalera de su nuevo domicilio, al tiempo que le tendía la mano y asentía-. ¡Me llamo Joey y le he estado dando al whiiisky!» Todo poderío y siseo. Era el sin techo local en el lindero de su territorio de caza y recolección, que a veces marcaba trazando un reluciente arco de orina de un lado al otro de la calle. Invernaba allí mismo, sobre una rejilla de ventilación del metro y dentro de un enorme iglú de plástico que temblaba por efecto del aire rancio cada vez que pasaba el metro. Biju estrechó la mano pringosa que le ofrecía, el hombre se la retuvo con fuerza y Biju se zafó y echó a correr, perseguido por un carcajeo agudo.


«La comida está fría -se quejaban los clientes-. ¡La sopa ha llegado fría! ¡Otra vez! El arroz siempre está frío.»

–Yo también paso frío -dijo Biju, perdiendo los estribos.

–Pedalea más rápido -respondió el propietario.

–No puedo.


Era poco después de la una de la madrugada cuando salió de Freddy's Wok por última vez. Las farolas eran halos de luz con retazos de vapor congelado en forma de estrella, y se abrió paso entre montañas de nieve salpicadas de envases vacíos de comida para llevar y amarillento orín de perro solidificado. Las calles estaban vacías salvo por el sin techo, que miraba un reloj de pulsera imaginario mientras hablaba por un teléfono público averiado. «¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno… despegue!», gritó, y luego colgó y echó a correr sujetándose el sombrero para evitar que se lo arrancara el cohete que acababa de lanzar al espacio.

Biju entró mecánicamente en la sexta sombría casa con su fachada de lápida, dejó atrás los cubos de metal contra los que oyó el sonido inconfundible de zarpas de rata y descendió el tramo de escaleras hacia el sótano.

–Estoy muy cansado -dijo en voz alta.

Un hombre cerca de él se estaba helando en la cama, volviéndose una y otra vez. A algún otro le castañeteaban los dientes.


Para cuando volvió a encontrar trabajo, en una panadería en el cruce de Broadway y La Salle, había gastado todos sus ahorros del sobre que llevaba dentro del zapato.

Era primavera, el hielo se fundía y el orín liberado corría de nuevo. Por todas partes, en los cafés y bistrós de la ciudad, se aprovechaban de aquella esquirla tan delicada como venática entre el invierno, infernalmente frío, y el verano, infernalmente caluroso, y comían al fresco en las estrechas aceras bajo los cerezos en flor. Mujeres con vestidos de muñeca, lazos y cintas que no casaban con su personalidad, se permitían llevar los primeros brotes de helecho de la temporada, y el aroma a cocina cara se mezclaba con los eructos de los taxis y el lascivo aliento del metro que se les metía por debajo de las faldas a las muchachas ataviadas de primavera haciéndoles preguntarse si Marilyn Monroe se habría sentido así; me parece que no, me parece que no…

El alcalde encontró una rata en su residencia oficial de Gracie Mansion.

Y Biju, en la panadería La Reina de las Tartas, conoció a Said Said, que llegaría a ser el hombre a quien más admiraría en Estados Unidos de América.

–Soy de Zanzíbar, no de Tanzania -dijo a modo de presentación.

Biju no conocía ni un sitio ni el otro.

–¿Dónde cae?

–¿No lo sabes? ¡Zanzíbar está lleno de indios, tío! ¡Mi abuela es india!

En Stone Town comían samosas y chapatis, jalebis, arroz pilaf… Said Said podía cantar como Amitabh Bachhan y Hema Malini. Cantaba «Mera joota hai japani…» y «Bombay se aaya mera dost-Oi!». Era capaz de gesticular con los brazos y cimbrear las caderas, igual que Kavafya de Kazajistán y Omar de Malasia, y juntos sorprendían a Biju con emocionantes números de baile. Biju se sentía orgulloso de las películas de su país casi hasta el límite del desmayo.
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Los lunes, miércoles y viernes eran los días que Noni daba clases a Sai.
El cocinero la llevaba e iba a recogerla a Mon Ami, acercándose al mercado y a correos mientras tanto, donde aprovechaba para vender su chhang.

Había puesto en marcha el negocio del licor para ganar algún dinerillo en aras de Biju, ya que su sueldo apenas había cambiado en años. Su último aumento había sido de veinticinco rupias.

–Pero sahib -suplicó-, ¿cómo voy a vivir con esto?

–Todos tus gastos están pagados: casa, ropa, comida, medicamentos. Esto es extra -refunfuñó el juez.

–¿Y qué hay de Biju?

–¿Qué hay de Biju? Biju tiene que abrirse camino por sí mismo. ¿Qué le ocurre?

El cocinero, renombrado por la excelente calidad de su producto, compraba mijo, lo lavaba y cocinaba como el arroz, y luego, tras añadirle levadura, lo dejaba fermentar durante la noche en época de calor, más tiempo en invierno. Un día o dos en un saco de arpillera, y cuando adquiría ese sabor acre y seco como un zumbido, lo vendía en un restaurante abierto en una choza llamado Gompu's. Le enorgullecía ver a los hombres sentados entre el humo y el vapor con sus tazas de bambú llenas de su licor de grano rebajado con agua caliente. Sorbían la bebida, filtrando el mijo con un taño de bambú a guisa de cañita: aaaaah… El cocinero instaba a sus clientes a tener un poco de chhang cerca de la cama por si les entraba sed de noche, y aseguraba que reconstituía tras una enfermedad. Aquella empresa llevó a otra más lucrativa incluso, ya que el cocinero hizo contactos en el mercado negro de artículos de marca y se convirtió en un eslabón crucial -si bien pequeño- en el negocio clandestino del licor y los suministros de combustible subvencionados para el ejército. Los vehículos hacían un alto y los cajones se vaciaban rápidamente: Teacher's, Old Monk, Gilby's, Gymkhana; los llevaba hasta su choza y luego a ciertos comerciantes en la ciudad que vendían las botellas. Todos se llevaban una tajada de dinero, el cocinero el que menos, cincuenta rupias, cien rupias; los conductores de los camiones una cantidad más elevada; los hombres del comedor militar más incluso; la mayor tajada era para el comandante Aloo, amigo de Lola y Noni, que les facilitaba, por medios similares, su ron Black Cat preferido y brandy de cereza de Sikkim.


Todo eso lo había hecho el cocinero por Biju, pero también por sí mismo, ya que lo atraía la modernidad: tostadoras, máquinas de afeitar eléctricas, relojes, cámaras, colores de dibujos animados. Por la noche no soñaba con los símbolos freudianos que aún tenían entre sus redes a otros, sino con códigos modernos, los dígitos de un teléfono remontando el vuelo antes de que pudiera marcarlos, una incoherente televisión.

Descubrió que no había nada tan horrendo como estar al servicio de una familia de la que no se podía estar orgulloso, que te defraudaba, te dejaba en evidencia, te hacía quedar como un necio. Cómo se reían los demás cocineros y criadas, vigilantes y jardineros de la ladera, alardeando de paso de lo bien que los trataban a ellos sus patrones: dinero, comodidades, incluso pensiones en cuentas bancarias especiales. De hecho, tanto apreciaban a algunos de estos criados que les rogaban que no trabajasen; sus patrones les suplicaban que comiesen nata de leche y ghee, que se cuidaran los sabañones y tomaran el sol cual varanos las tardes de invierno. El vigilante de MetalBox le aseguró que todas las mañanas se comía un huevo frito, con tostadas de pan blanco, cuando el pan blanco había estado de moda, y ahora que lo más elegante era el pan moreno, con pan moreno.

Tan feroz era esta rivalidad que el cocinero se sorprendió contando mentiras. Sobre todo acerca del pasado, ya que el presente se podía desbrozar con demasiada facilidad. Avivó un rumor sobre la gloria perdida del juez, y por tanto la suya propia, de manera que prendiera y se propagara por todo el mercado. Un gran estadista, les decía, un acaudalado propietario que se deshizo de las propiedades de su familia, un luchador por la libertad que abandonó una posición de inmenso poder en los tribunales porque no quería juzgar a sus semejantes; no podía, no con aquella clase de entusiasmo patriótico, encarcelar a miembros del Partido del Congreso o sofocar manifestaciones. Un hombre que era una inspiración para los demás, pero que acabó de hinojos, reducido a la austeridad y la filosofía, por causa de la pena que le produjo la muerte de su esposa, una madre religiosa y sacrificada de esas capaces de aflojar las piernas a un hindú. «Por eso permanece solo todos los días el día entero», concluía.

El cocinero no había llegado a conocer a la esposa del juez, pero aseguraba que esta información se la habían transmitido los criados más antiguos de la familia, y con el tiempo había llegado a creerse su maravillosa historia. Le producía una sensación de amor propio incluso mientras escogía entre las verduras más baratas y se planteaba regatear el precio de melones con alguna abolladura.

–Era completamente distinto -le dijo también a Sai cuando llegó a Kalimpong-. Es increíble. Nació rico.

–¿Dónde nació?

–En el seno de una de las familias más importantes de Gujarat. Ahmedabad. ¿O fue Vadodara? Una inmensa haveli como un palacio.

A Sai le gustaba hacerle compañía en la cocina mientras él le contaba historias. Le daba trocitos de masa para que los amasara en forma de chapatis y le enseñó a hacerlos perfectamente redondos, pero los de ella salían con formas estrafalarias. «Mapa de la India», decía él, descartando uno. «Ayayay, ahora has hecho el mapa de Pakistán», y lanzaba otro. Al final le dejaba poner uno al fuego para que se hinchara, y si no lo hacía: «Bueno, Roti Especial para Perro», decía.

–Pero cuéntame algo más -le pedía ella, mientras él le permitía untar mermelada sobre una tarta o rallar queso para añadirlo a una salsa.

–Lo enviaron a Inglaterra y diez mil personas fueron a despedirlo a la estación. ¡Lo montaron en un elefante! Le habían otorgado una beca del maharajá, nada menos…


El sonido de la charla del cocinero llegó a oídos del juez, que estaba en el estudio, absorto en el tablero de ajedrez. Cuando pensaba en su pasado le entraba una misteriosa comezón. Notaba por todo el cuerpo una especie de escozor que se agitaba en su interior hasta que apenas podía soportarlo.


En realidad, Jemubhai Popadal Patel había nacido en una familia de casta campesina, en una casucha vacilante bajo una techumbre de palmas por la que las ratas correteaban, en las afueras de Piphit, donde la ciudad adquiría de nuevo el aspecto de un pueblo. Corría el año 1919 y los Patel aún alcanzaban a recordar los tiempos en que Piphit ofrecía un aspecto de eterna juventud. Primero había estado en manos de la dinastía Gaekwad de Vadodara y luego de los británicos, pero aunque los beneficios iban a parar a un propietario y luego al otro, el paisaje no se había visto afectado; en pleno centro había un templo y a su lado una higuera con varias raíces columnares; bajo la sombra de sus pilares, hombres de barba cana regurgitaban recuerdos; mugían las vacas, mu uuu mu uuu; las mujeres atravesaban los algodonales para aprovisionarse de agua en el río turbio de barro, un río lento, prácticamente dormido.

Pero luego habían tendido vías a través de las salinas para traer trenes de vapor desde los muelles de Surat y Bombay a fin de transportar algodón desde el interior. Habían surgido amplias viviendas en ordenadas hileras, un palacio de justicia con una torre de reloj para mantener el nuevo tiempo tan presuroso, y las calles estaban atestadas de toda clase de gente: hindúes, cristianos, jainistas, musulmanes, funcionarios, jóvenes soldados, mujeres de tribus. En el mercado, desde los cuchitriles donde estaban sentados, los tenderos dirigían negocios que describían arcos entre Kobe y Panamá, Puerto Príncipe, Shangai, Manila, y también hasta puestos con techo de hojalata demasiado pequeños para entrar en ellos, a muchas jornadas de allí en carro de bueyes. Aquí, en el mercado, en un estrecho parapeto que asomaba de una tienda de chucherías, el padre de Jemubhai era dueño de un modesto negocio que consistía en facilitar falsos testigos para declarar ante los tribunales. (¿Quién iba a pensar que su hijo, muchos años después, llegaría a ser juez?)

Las típicas historias: marido celoso que le cortaba la nariz a su mujer o documento falsificado que atestiguaba la muerte de una viuda que aún seguía viva para que su propiedad se dividiera entre sus codiciosos descendientes.

Preparaba a los pobres, los desesperados, los sinvergüenzas, les hacía ensayar rigurosamente:

–¿Qué sabe usted del búfalo de Manubhai?

–En realidad, Manubhai nunca ha tenido un búfalo.

Se enorgullecía de su habilidad para influir y corromper el devenir de la justicia, cambiar justo por injusto o injusto por justo; no se sentía culpable. Para cuando el caso de una vaca robada llegaba a los tribunales, habían transcurrido siglos de discusiones entre familias enfrentadas, tantas circunvoluciones y ajustes de cuentas que ya no había justicia ni injusticia. La pureza de la respuesta era un objetivo falso. ¿Hasta dónde podía remontarse uno, aclarando las cosas?

El negocio tuvo éxito. Compró una bicicleta Hercules de segunda mano por 35 rupias y se convirtió en una estampa familiar paseando por la ciudad. El nacimiento de su primer y único hijo alentó sus esperanzas de inmediato. El pequeño Jemubhai rodeó con cinco dedos en miniatura uno de los de su padre; su manera de aferrarse era decidida y un tanto severa, pero su padre interpretó el gesto como prueba de buena salud y no consiguió disimular su sonrisa con el bigote. Cuando su hijo fue lo bastante mayor, lo envió a la escuela de la misión.


Todas las mañanas, la madre de Jamubhai lo zarandeaba hasta despertarlo en la oscuridad para que repasara la lección.

–No, por favor, un poquito más, un poquito más.

Se retorcía para zafarse de ella, con los ojos aún cerrados, deseoso de volver a sumirse en el sueño, pues nunca se había acostumbrado a aquel despertar intempestivo, aquella hora pertenecía a bandoleros y chacales, a formas y sonidos extraños que, estaba convencido, no eran aptos para que los oyera ni los viera él, un mero alumno de la escuela Bishop Cotton. No había nada salvo negrura frente a sus ojos, aunque era consciente de que en realidad se trataba de una escena atestada, hileras de parientes testarudos dormidos fuera, kakas-ka-kis-masas-masis-phois-phuas, bultos de diversos colores suspendidos del techo de paja de la galería, búfalos atados a los árboles por las argollas del hocico.

Su madre era un fantasma en el patio oscuro, vertiendo agua fría del pozo sobre su cuerpo invisible para luego ensañarse frotando con las gruesas manos de una campesina, echarle aceite al pelo, y aunque él sabía que todo ello le estimularía el cerebro, tenía la sensación de que se lo estaba borrando, borrando a fuerza de frotar.

Era alimentado hasta hartarse. Todos los días le daban un vaso de leche fresca con lentejuelas de grasa dorada. Su madre le acercaba el vaso a los labios y lo apartaba únicamente cuando estaba vacío, de manera que él volvía a emerger como una ballena del mar, boqueando para recobrar el aliento. Con el estómago lleno de nata, el intelecto lleno de estudios, alcanfor colgado del cuello en una bolsita para mantener alejada la enfermedad; el paquete entero había sido objeto de rezos y estaba cubierto de huellas de pulgares rojas y amarillas con marcas tika. Iba a la escuela en la parrilla de la bicicleta de su padre.

A la entrada del colegio había un retrato de la reina Victoria con un vestido semejante a una cortina guarnecida con volantes, una capa ribeteada y un peculiar gorro del que salían flechas plumosas. Todas las mañanas, al pasar Jemubhai por debajo, encontraba su rostro de rana fascinante y le impresionaba que una mujer tan poco atractiva hubiera podido ser tan poderosa. Cuanto más sopesaba aquel hecho tan extraño, mayor era su respeto por ella y por los ingleses.

Era allí, bajo aquella presencia verrugosa, donde él por fin había cumplido la promesa de su estirpe. De su titubeante linaje Patel surgió una inteligencia que parecía moderna en su presteza. Era capaz de leer una página, cerrar el libro, repetirla de carrerilla, retener una docena de números en la memoria, abrirse paso mentalmente a través de un laberinto de cálculos como una máquina infalible para luego soltar la respuesta igual que un producto salido por el tobogán de una cadena de montaje. A veces, cuando su padre lo veía, olvidaba reconocerlo, pues, con los rayos X de su imaginación, veía nítidamente el fértil florecimiento en el interior de su cráneo.

Las hijas no tardaron en sufrir privaciones para tener la seguridad de que él recibiera lo mejor de todo, desde amor hasta comida. Los años transcurrieron desdibujados.

Pero las aspiraciones de Jemubhai seguían confusas y fue su padre el primero en mencionar la Administración Pública.


Cuando Jemu, con catorce años, pasó el examen de ingreso como primero de su promoción, el director, el señor McCooe, llamó a su padre y le sugirió que su hijo se presentara a los exámenes locales para procurador, lo que le permitiría encontrar empleo en los tribunales de magistrados subalternos. «¡Un chico brillante… podría acabar en el tribunal superior!»

El padre se marchó pensando: «Bueno, si puede hacer eso, también puede aspirar a más. Podría llegar a ser el juez mismo, ¿no?»

Su hijo podría, podría, ¡podía! ocupar el lugar opuesto al del padre, orgulloso embarullador del sistema, el más bajo en la jerarquía de los tribunales. Bien podía llegar a ser comisionado de distrito o juez del tribunal superior. Podía llevar una estúpida peluca blanca encima de un rostro moreno en el calor sofocante del verano y dirimir de un mazazo aquellos casos falsos y amañados. El padre abajo, el hijo arriba, estarían a cargo de la justicia, en su totalidad.


Compartió su sueño con Jemubhai. Tan fantásticas eran sus ensoñaciones, que les causaban la misma emoción que un cuento de hadas, y tal vez debido a que ese sueño llegó demasiado alto en el cielo para abordarlo con lógica, cobró forma, empezó a ejercer una presión palpable. Sin ingenuidad, padre e hijo se habrían visto derrotados; si no hubieran sido tan ambiciosos, de acuerdo con la lógica de las probabilidades, habrían fracasado.

El número de indios recomendado en la Administración Pública india era del cincuenta por ciento, y la cuota ni siquiera estaba cerca de cubrirse. Espacio en la cima, espacio en la cima. Desde luego, no había espacio en el fondo.


Jemubhai asistió al colegio mayor Bishop con una beca, y luego se fue a Cambridge en el SS Strathnaver. A su regreso, como miembro de la API, lo pusieron a trabajar en un distrito lejos de su hogar en el estado de Uttar Pradesh.


–¡Cuántos criados había entonces! – le dijo el cocinero a Sai-. Ahora, claro, sólo quedo yo.

Había empezado a trabajar a los diez años, con un sueldo equivalente a la mitad de su edad, cinco rupias, como el chokra para todo más humilde de un club en el que su padre trabajaba de repostero.

A los catorce, el juez lo contrató por doce rupias al mes. Eran tiempos en los que aún era pertinente saber que si atabas un tarro de nata a una vaca, mientras caminabas hacia el siguiente lugar de acampada iría batiéndose hasta convertirse en mantequilla al final de la jornada. Que se podía hacer una fresquera portátil para carne con un paraguas abierto boca abajo recubierto con una mosquitera.


–Siempre estábamos de viaje -le contó el cocinero-, tres semanas de cada cuatro. Sólo parábamos en los peores días del monzón. Tu abuelo iba en coche si podía, pero el distrito estaba prácticamente desprovisto de carreteras, y casi ningún puente cruzaba los ríos, así que la mayoría de las veces teníamos que ir a caballo. De vez en cuando, por zonas de selva y a través de cauces más profundos y de corriente más rápida, cruzaba en elefante. Nosotros íbamos por delante en una caravana de carros de bueyes cargados con la vajilla, tiendas, mobiliario, alfombras; todo. Había porteadores, ordenanzas, un notario. Había un retrete portátil para la tienda que hacía las veces de cuarto de baño e incluso una murga-murgi en una jaula colgada bajo el carro. Eran de una raza extranjera y esa gallina ponía más huevos que cualquier otra murgi que haya visto en mi vida.

–¿Dónde dormíais? – preguntó Sai.

–Plantábamos tiendas en pueblos por todo el distrito: una gran tienda dormitorio como una carpa para tu abuelo, y una tienda a guisa de cuarto de baño anexa, vestidor, salón y comedor. Las tiendas eran muy elegantes, alfombras de Cachemira, vajillas de plata, y tu abuelo se vestía para cenar incluso en la jungla, con esmoquin negro y pajarita.

»Como decía, nosotros íbamos delante, de manera que cuando llegaba tu abuelo todo estuviera dispuesto exactamente como en el campamento anterior, los mismos expedientes abiertos por la misma página y formando el mismo ángulo. Si había la más pequeña diferencia, perdía los estribos.

»E1 horario se seguía a rajatabla: no podíamos retrasarnos ni cinco minutos, de manera que todos tuvimos que aprender a leer el reloj. A las seis menos cuarto le llevaba el té a la cama en una bandeja. "El primer té", anunciaba yo al levantar la solapa de la tienda. Primerté, así sonaba. Primerté.

Sai se echó a reír.


El juez seguía con la mirada fija en el tablero de ajedrez, pero tras el escozor provocado por el recuerdo de sus comienzos, experimentaba ahora el dulce alivio de recordar su vida como funcionario itinerante.


El apretado calendario lo había tranquilizado, igual que el ejercicio constante de la autoridad. Cómo saboreaba su poder sobre las clases que habían tenido a su familia sometida durante siglos, como el notario, por ejemplo, que era de casta brahmán. Allí estaba, entrando a rastras en una tienda diminuta hacia un lado, y ahí estaba Jemubhai, recostado como un rey en una cama tallada en madera de teca, cubierta con una mosquitera.

–El primer té -anunciaba el cocinero-. Primerté.

Se incorporaba para tomarlo.

6.30: se bañaba en agua calentada al fuego de manera que despedía una fragancia a humo de madera y estaba salpicada de motas de ceniza. Con un toque de polvos acicalaba su rostro recién lavado; con un poco de pomada, el pelo. Masticaba tostadas carbonizadas sobre la llama, con mermelada encima de la parte quemada.

8.30: salía a los campos con los funcionarios locales y los demás habitantes del pueblo que se sumaban por diversión. Seguido por un ordenanza que sostenía una sombrilla sobre su cabeza para protegerlo del resplandor deslumbrante, medía los campos y hacía comprobaciones para asegurarse de que su rendimiento estimado coincidiera con la declaración del cacique. Las granjas cultivaban menos de diez maunds por acre de arroz o trigo, y a dos rupias la medida de 37 kilos, a veces todos y cada uno de los hombres del pueblo estaban endeudados con el bania. (Nadie sabía que Jemubhai también estaba con la soga al cuello, que mucho tiempo atrás en la pequeña ciudad de Piphit, en Gujarat, los prestamistas habían olfateado en él una combinación afortunada de ambición y pobreza… y aún estaban sentados con las piernas cruzadas sobre una estera mugrienta en el mercado, a la espera, chasqueando los dedos de los pies, haciendo crujir los nudillos en previsión del reembolso…)

14.00: después de comer, el juez se sentaba a su mesa bajo un árbol y se ponía a juzgar los casos, por lo general de mal humor, ya que le desagradaba la informalidad, detestaba las manchas de sombra que el follaje arrojaba sobre él, otorgándole un desaliñado aire de perro mestizo. Asimismo, había otro aspecto más grave de contaminación y corrupción: los juicios se celebraban en hindi, pero las actas las levantaba el notario en urdu y luego el juez las traducía al inglés en un segundo sumario, aunque su dominio del hindi y el urdu no era muy sólido; los testigos que no eran capaces de leer las actas ponían la huella del pulgar debajo de «Leer y ratificar», siguiendo sus instrucciones. Nadie podía saber a ciencia cierta qué parte de la verdad se había perdido entre unos idiomas y otros, entre los idiomas y el analfabetismo; la transparencia que exigía la justicia era inexistente. Aun así, a pesar de la sombra de las hojas y la confusión idiomática, se labró una reputación temible por su discurso, que daba la impresión de no pertenecer a ninguna lengua en absoluto, y por su rostro como una máscara que transmitía algo situado más allá de la falibilidad humana. El semblante y el porte allí forjados lo llevarían, con el tiempo, hasta el tribunal superior en Lucknow, donde, fastidiado por palomas ingobernables que revoloteaban de aquí para allá por las salas altas y umbrías, ejercería de presidente de tribunal, con peluca empolvada de blanco sobre el rostro empolvado de blanco, mazo en mano.

Su fotografía, así ataviado, así fastidiado, seguía colgada en la pared, en un desfile de la historia a mayor gloria del progreso del orden público indio.

16.30: el té tenía que estar perfecto, con bollos preparados en la sartén. Se lanzaba sobre ellos con el ceño fruncido, como si meditara furiosamente algo de gran importancia, y luego, como ocurriría en el transcurso de su jubilación, el brío del dulce se apoderaba de él, y de su adusto semblante de trabajo eclosionaba una expresión de tranquilidad.

17.30: al campo, con la caña de pescar o el arma. El campo estaba lleno de caza; traíllas de aves migratorias lazaban el cielo en octubre; codornices y perdices con hileras de crías a la zaga pasaban rechinando como juguetes de guardería que emitían sonidos con su movimiento; faisanes -necias criaturas sebosas, hechas para ser abatidas- se escabullían entre los arbustos. El retumbo de los disparos se alejaba, temblaban las hojas y él experimentaba el profundo silencio que sólo podía llegar tras la violencia. Sin embargo, siempre faltaba algo, la hora de la verdad, el premio de la acción, la virilidad en la hombría, la perdiz para la cazuela, porque volvía con… ¡nada! Tenía una puntería pésima.

20.00: el cocinero le salvaba la reputación, cocinaba un pollo, lo servía, lo proclamaba «bastarda asada», igual que en el libro cómico preferido por los ingleses sobre nativos que hablan su idioma de manera incorrecta. Pero a veces, al comer esa avutarda asada, el juez sospechaba que él también podía estar pagando la broma, y pedía otro ron, echaba un buen trago y seguía comiendo con la misma sensación que si se estuviera devorando a sí mismo, ya que él también formaba parte de la diversión… (¿no?)

21.00: mientras tomaba cacao Ovaltine a sorbos, cumplimentaba los registros con fragmentos recogidos durante el día. Se encendía la linterna Petromax -con el ruido que hacía- y los insectos vadeaban la oscuridad para bombardearlo en picado con suaves flores (mariposas nocturnas), con iridiscencias (luciérnagas). Líneas, columnas y casillas. Se dio cuenta de que la mejor manera de contemplar la verdad era en diminutos conjuntos, pues muchas pequeñas verdades podían aún constituirse en una repugnante mentira de gran tamaño. Por último, en su diario, que también debía entregar a sus superiores, dejaba constancia de las caprichosas observaciones de un hombre culto, alguien que se mantenía atento, instruido tanto en literatura como en economía; y se inventaba hazañas de cazador: dos perdices, un ciervo con una cornamenta de más de setenta centímetros…

23.00: tenía una bolsa de agua caliente en invierno, y en cualquier estación conciliaba el sueño al arrullo del viento que zarandeaba los árboles y de los ronquidos del cocinero.


Al cocinero lo había decepcionado entrar a trabajar para Jemubhai. Una grave humillación con respecto a su padre, pensaba, que sólo había estado al servicio de blancos.

La Administración Pública se estaba volviendo india y a algunos antiguos sirvientes no les hacía gracia, pero qué remedio. Incluso había tenido un rival para el puesto, un hombre que se presentó con harapientas recomendaciones heredadas de su padre y su abuelo como indicio de un linaje de honradez y buen servicio.

El padre del cocinero, que había hecho toda su carrera sin necesidad de referencias semejantes, había comprado recomendaciones para su hijo en el mercado de documentos, algunas tan anticuadas que mencionaban experiencia en la preparación de pastel dhobi y pollo especiado según la receta «capitán del país».

El juez les echó un vistazo.

–Pero no se llama Solomon Pappiah. No se llama Sampson. No se llama Thomas.

–Tan contentos estaban con él, sabe usted -aseguró el padre del cocinero-, que le dieron un nombre de los suyos. Lo llamaban Thomas por puro cariño.

El juez no daba crédito.

–Necesita preparación -reconoció el padre, al cabo, y abandonó la pretensión de veinte rupias por su hijo-, pero por eso le saldrá barato. Y no hay nadie mejor que él preparando pudines. Es capaz de hacer uno distinto cada día del año.

–¿Qué sabe cocinar?

–Buñuelosdeplátanobuñuelosdepiñabuñuelosdemanzanasorpresademanzanacompotademanzanamanzanasasadasconmantequillatartadepanymantequillaconmermeladanatillasdecaramelobizcochoborrachopudinalronbrazodegitanopudindejengibrecondátilesalvaportortitasdelimónflandehuevoflandenaranjaflandecaféflandefresadulcedebizcochosufléheladosuflédemangosuflédelimónsuflédecafésuflédechocolatesuflédegrosellapudinalchocolatecalientepudinconcaféfríopudindecocopudindelechebabáalronpastelderonbarquilloaljengibrecompotadeperacompotadeguayabacompotadeciraelacompotademanzanacompotademelocotóncompotadealbaricoquepasteldemangotartadechocolatetartademanzanatartadegrosellatartadelimóntartadeconfituratartademermeladapudinbebincaislaflotantetatíndepiñatatíndemanzanatatíndegrosellatatíndeciruelatatíndemelocotóntatíndepasas…

–Vale. Vale.
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Así había continuado la vida de Sai en Kalimpong -Lola y Noni, el tío Potty y el padre Booty, el juez y el cocinero-, hasta que conoció a Gyan.
Conoció a Gyan porque un día, cuando Sai tenía dieciséis años, Noni comprendió que ya no podía enseñarle física.

Había hecho una tarde de verano sumamente calurosa y estaban sentados en la galería de Mon Ami. Por toda la ladera de la montaña, el calor había reducido a los habitantes del pueblo al estupor. Los tejados de estaño crepitaban, docenas de serpientes yacían tostándose sobre las piedras, y las flores se abrían con la lozanía y perfección de un arreglo estival. El tío Potty estaba sentado contemplando la calidez y el lustre, el aceite que rezumaba sobre su nariz, sobre el salami y el queso. Un bocado de queso, un bocado de salami, un trago de Kingfisher helada. Se reclinó de manera que su rostro quedara a la sombra y los pies al sol, y suspiró: todo iba bien en el mundo. Los componentes esenciales estaban en equilibrio, el calor y el frío, lo líquido y lo sólido, el sol y la sombra.

El padre Booty en su vaquería se sintió transportado a un estado meditativo por efecto del murmullo de sus vacas al pastar. ¿A qué sabría el queso de leche de yak…?

Cerca de allí las princesas afganas suspiraban y decidían comer su pollo frío.

La señora Sen, inasequible al calor, enfiló el camino hacia Mon Ami, propulsada por las nuevas de su hija, Mun Mun, en América: iba a contratarla la CNN. Reflexionó alegremente sobre lo mucho que aquello molestaría a Lola. Ja, ¿quién se creía Lola Banerjee que era? Dándose aires… alardeando siempre de su hija en la BBC…

Ajena a las noticias en ciernes, Lola estaba en el jardín limpiando de orugas el brócoli inglés. Las orugas tenían motas verdes y blancas, falsos ojos azules, patas ridículamente gruesas, cola y nariz de elefante. Criaturas espléndidas, pensó mientras observaba una de cerca, pero luego se la lanzó a un pájaro a la espera que la picoteó e hizo brotar de la oruga, como si fuera un garabato, un relleno verde igual que pasta dentífrica de un tubo perforado.

En la galería de Mon Ami, Noni y Sai estaban sentadas ante un libro de texto abierto: neutrones… protones… electrones… De manera que si… ¿¿¿entonces???

Todavía no eran capaces de entender la pregunta pero con la mirada intuían la burla, más allá de la galería, de una perfecta ilustración soleada de la respuesta: diminutas motas suspendidas en una vaina dentro de la que brincaban infatigablemente, sometidos a un hechizo imposible de deshacer.

Noni sintió que le sobrevenía un repentino agotamiento; la respuesta parecía alcanzable a través del milagro, no de la ciencia. Dejaron el libro a un lado cuando el panadero llegó a Mon Ami como todas las tardes, bajó el baúl que llevaba a la cabeza y lo abrió. Por fuera el baúl estaba rayado; por dentro relucía como un cofre del tesoro, con brazos de gitano, bizcochos de pasas, y, según le habían enseñado los misioneros de la ladera, galletitas de mantequilla de cacahuete evocadoras de, a juicio de las señoras, la América de los dibujos animados: caramba, canastos, córcholis, demontres.

Cogieron bizcochos de color rosa y amarillo y se pusieron a charlar.

–Dime, Sai, ¿qué edad tienes ahora? ¿Quince?

–Dieciséis.

Resultaba difícil acertar, pensó Noni. Sai parecía mayor en unos aspectos, más joven en otros.

Más joven, sin duda, porque llevaba una vida tan protegida, y mayor, sin duda, porque pasaba todo el tiempo con gente jubilada. Tal vez tendría siempre ese aspecto, infantil incluso cuando fuera mayor, mayor incluso cuando era joven. Noni la observó con ojo crítico. Sai vestía pantalones caquis y una camiseta con la leyenda «Tíbet libre». Iba descalza y llevaba el pelo corto recogido en dos coletas desaliñadas que terminaban justo antes de alcanzar los hombros. Noni y Lola habían hablado recientemente de lo malo que era para Sai seguir creciendo así: «No aprenderá a tratar con la gente… no hay nadie de su edad… una casa llena de hombres…»

–¿No te resulta difícil vivir así con tu abuelo?

–El cocinero habla tanto que no me importa -respondió Sai.

Cómo la habían abandonado en manos del cocinero durante años… Si no llega a ser por Lola y ella, pensó Noni, Sai habría caído tiempo atrás al nivel de la clase sirviente.

–¿De qué habla?

–Bueno, historias sobre su pueblo, cómo murió su esposa, su pleito con su hermano… Espero que Biju gane mucho dinero -reflexionó Sai-, son la familia más pobre del pueblo. Su casa sigue siendo de barro con techo de paja.

Noni no creía que fuera información adecuada para que el cocinero la compartiese con ella. Era importante establecer debidamente los límites entre las clases, so riesgo de que acabara siendo muy pernicioso para todo el mundo a ambos lados de la gran línea divisoria. A los criados se les metía en la cabeza toda suerte de ideas, y luego, cuando comprendían que el mundo no iba a ofrecerles a ellos ni a sus hijos lo que ofrecía a otros, se enfadaban y se volvían unos resentidos. Lola y Noni tenían que desalentar a su criada, Kesang, de que divulgara información personal, pero era difícil, bien lo sabía Noni, mantener las cosas así. Antes de darse cuenta uno podía derivar hacia asuntos íntimos a los que sólo debería hacerse referencia entre iguales. Le vino a la cabeza un episodio de no mucho tiempo atrás, cuando las hermanas se habían visto demasiado fascinadas para impedir a su criada que les contara su romance con el lechero:

«Cómo me gustaba -les dijo Kesang-. Yo soy sherpa, él es rai, pero mentí y les dije a mis padre que era bhutia para que nos dejaran casarnos. Fue una boda muy bonita. A su gente hay que darle muchísimo, cerdo, dinero, tal y cual cosa, aquello que pidan se lo tienes que dar, pero no celebramos una boda así. Él cuidó de mis padres cuando estuvieron enfermos y desde el primer momento hicimos la promesa de que él no me dejaría y de que yo no lo dejaría a él. Las dos cosas. Ninguno de los dos dejará al otro. Él nunca morirá y me dejará y yo nunca moriré y lo dejaré. Hicimos esa promesa. Lo dijimos desde antes de casarnos.»

Y rompió a llorar. Kesang, con sus extravagantes dientes pardos que despuntaban en todas direcciones y su ropa andrajosa y mugrienta y aquel gracioso moño precariamente encaramado a la coronilla. Kesang, a quien habían acogido sin preparación alguna como un gesto de amabilidad y enseñado a preparar saté indonesio con mantequilla de cacahuete y salsa de soja, una salsa agridulce con ketchup y vinagre, y un gulash húngaro con tomate y sebo. Su amor había conmocionado a las hermanas. Lola siempre había creído que los sirvientes no experimentaban el amor de la misma manera que la gente como ellas: «Toda su estructura de relaciones es diferente, es económica, práctica; mucho más sensata, no me cabe duda, si uno es capaz de manejarla por sí mismo.» Ahora incluso Lola se vio obligada a preguntarse si no sería ella la que no había experimentado el amor auténtico; nunca había mantenido con Joydeep una conversación semejante sobre la fe con que daban el salto. No era racional, así que no la habían tenido. Pero por tanto, ¿cabía la posibilidad de que no se hubieran amado? Soterró el pensamiento.

Noni nunca había conocido el amor.

Nunca se había sentado en una habitación en silencio y hablado de esas cosas que podían hacer que te temblara el alma como la llama de una vela. Nunca se había lanzado con coquetería en las fiestas de Calcuta, con el sari bien ceñido a las caderas y el hielo tintineando enloquecidamente en su refresco de lima. Nunca había hecho ondear sobre su existencia la efímera y gloriosa bandera del romance, de color rojo intenso, ni siquiera como un episodio teatral, cierta simulación para alzar el vuelo por encima de su propia vida. ¿Qué tenía? Ni siquiera odios terribles; ni siquiera amargura o pena. Meras irritaciones por cosillas: la manera en que alguien no se sonaba la nariz sino que entraba venga a moquear en la biblioteca, sorbiendo una y otra vez.

Se dio cuenta, para su estupefacción, de que en realidad había tenido celos de Kesang. Los límites se habían desdibujado, la suerte había sido mal repartida.

¿Y quién amaría a Sai?

Nada más llegar la pequeña, Noni se había reconocido en ella, en su timidez. Ése era el resultado de confiar una criatura sensible a un despiadado sistema educativo, pensó. A Noni también la habían enviado a una escuela así: sólo podías evitar que te echaran el lazo pasando a la clandestinidad, guardando silencio cuando te hacían preguntas, no expresando ninguna opinión, con la esperanza de ser invisible; de otra manera te atrapaban, te destrozaban.

Noni había recuperado la confianza cuando ya era tarde. La vida había pasado de largo y en aquellos tiempos las cosas tenían que ocurrirle pronto a una chica, o no le ocurrían en absoluto.

–¿No quieres conocer gente de tu edad? – le preguntó a Sai.

Pero Sai se mostraba tímida en torno a sus coetáneos. De una cosa, sin embargo, sí estaba segura:

–Quiero viajar.

Los libros la estaban volviendo inquieta. Estaba empezando a leer más aprisa, más, hasta que se introducía en la narración y la narración se introducía en ella, las páginas pasando a toda prisa, el corazón palpitándole. Así había leído Matar un ruiseñor, Sidra con Rosie y La vida con papá de la biblioteca del club Gymkhana. E imágenes de postal del Amazonas, de la inhóspita Patagonia en los National Geographic, un crustáceo mariposa transparente en el mar, incluso de una vieja casa japonesa adormilada entre la nieve… Observó que la afectaban de tal manera que muchas veces apenas era capaz de leer el texto a pie de foto: tan exquisita era la sensación que provocaban, tan doloroso el deseo. Recordaba a sus padres, las esperanzas de su padre de viajar por el espacio. Estudiaba fotografías tomadas por satélite de una tormenta solar que levantaba una nube roja en la superficie del astro, sentía una terrible añoranza del padre a quien no había conocido, e imaginaba que ella misma también debía albergar el mismo anhelo de algo fuera de lo normal. Por entonces, Cho Oyu y las costumbres del juez se le aparecían como restricciones.

–De vez en cuando, desearía vivir a orillas del mar -suspiró Noni-. Al menos las olas nunca están quietas.

Mucho tiempo atrás, cuando todavía era joven, había ido a Digha y averiguado lo que se sentía al ser mecida por el misterioso océano. Se quedó contemplando las montañas, la perfección de su quietud.

–El Himalaya estuvo una vez bajo el agua -dijo Sai; lo sabía por sus lecturas-. Hay amonitas fosilizadas en el Everest.

Ambas retomaron el libro de física.

Luego volvieron a dejarlo.

–Escúchame -le dijo Noni-, si se te presenta una oportunidad en la vida, aprovéchala. Fíjate en mí, debería haber pensado en el futuro cuando era joven. En vez de eso, sólo cuando ya era muy tarde caí en la cuenta de lo que debería haber hecho tiempo atrás. Solía soñar con ser arqueóloga. Iba al British Council y consultaba los libros sobre el rey Tutankamón… Pero mis padres no eran muy comprensivos, ya sabes, mi padre estaba chapado a la antigua, un hombre criado y educado únicamente para dar órdenes… Tienes que hacerlo por ti misma, Sai.

Probaron con la física una vez más, pero Noni no conseguía dilucidar el problema.


«Me temo que he agotado mis dotes para las ciencias y las matemáticas. Sai necesita un tutor más capacitado en estas materias», decía la nota para el juez con la que envió a Sai a casa.

–Qué mujer tan irresponsable, maldita sea -rezongó el juez, malhumorado porque el calor le recordaba su nacionalidad.

Esa misma tarde, poco después, le dictó a Sai una carta para el director del colegio mayor local.

«Si hay algún profesor o alumno de curso superior que dé tutorías, haga el favor de ponerlo en mi conocimiento, porque estamos buscando un auxiliar de matemáticas y ciencias.»










13







Apenas habían transcurrido unas pocas semanas soleadas cuando el rector contestó que podía recomendar a un estudiante prometedor que acababa de obtener la licenciatura pero aún no había encontrado trabajo.
El alumno era Gyan, un discreto estudiante de contabilidad que había pensado que el acto de ordenar números lo aliviaría; sin embargo, no había sido así precisamente, y de hecho, cuantas más sumas hacía, más columnas de estadísticas transcribía… bueno, aquello sencillamente parecía multiplicar el número de lugares en el que el conocimiento tangible remontaba el vuelo y desaparecía camino de la luna. Disfrutó del trayecto hasta Cho Oyu y experimentó una dicha sencilla y refrescante, aunque le llevó dos horas de camino cuesta arriba, desde Bong Busti, donde vivía, con la luz brillante entre los gruesos bambúes en retazos saltarines sembrados de estrellas que transmitían la sensación de un rielar líquido.


Al principio, Sai se mostró reacia a abandonar su inmersión en los National Geographic para ser encarcelada en el comedor con Gyan. Ante ellos, en un semicírculo, se hallaban los instrumentos de estudio dispuestos por el cocinero: regla, bolígrafos, globo terráqueo, papel cuadriculado, estuche de geometría y sacapuntas. El cocinero observó que propiciaban una atmósfera clínica similar a la que lo impresionaba en la farmacia, en la clínica y en el laboratorio médico, donde disfrutaba del silencio custodiado por las estanterías de medicamentos, la báscula y los termómetros, matraces, redomas, pipetas, la tenia transformada en un espécimen conservado en formol, las medidas inscritas ya en el recipiente.

El cocinero acostumbraba hablar con el farmacéutico, cautelosamente, procurando no alterar los delicados equilibrios del campo, pues creía en la superstición exactamente en la misma medida que en la ciencia. «Ya veo, sí, ya lo entiendo», decía incluso cuando no era así, y en tono razonable explicaba sus síntomas, resistiéndose al melodrama, a la doctora a quien veneraba, que lo observaba a través de sus gafas: «No he visto el orinal en cinco días, un regusto asqueroso en la boca, un zun zun en las piernas y los brazos y a veces un chun chun.»

–¿Qué es chun chun y qué es zun zun?

–Chun chun es un hormigueo. Zun zun es cuando viene y va un dolor.

–¿Qué tienes ahora? ¿Chun chun?

–No, zun zun.

A la siguiente visita:

–¿Te encuentras mejor?

–Mejor, pero aun así…

–¿Zun zun?

–No, doctora -decía muy serio-, chun chun.

Salía con sus medicamentos sintiéndose virtuoso. Ah, sí, aguardaba la modernidad y sabía que si uno invertía en ella acabaría por hacerle ver que era alguien digno en este mundo.

Pero una vez fuera de la clínica se encontraba con Kesang o la limpiadora en el hospital o el vigilante de MetalBox, que empezaban a declamar: «Ahora ya no hay esperanza, tendrás que hacer puja, te costará muchos miles de rupias…» O bien: «Sé de alguien que tenía exactamente lo que tú describes, y no volvió a caminar…» Para cuando llegaba a casa ya había perdido la fe en la ciencia y empezaba a aullar: «Hai hai, hamara kya boga, hai hai, hamara kya hoga?» Y tenía que regresar a la clínica al día siguiente para recuperar el buen juicio.

De manera que, imbuido de un aprecio, de un anhelo por lo razonable, el cocinero traía té y tostadas de queso frito con guindillas mezcladas, y luego se sentaba en su taburete al otro lado del umbral, pendiente de Sai y el nuevo tutor, aprobando con asentimientos el tono mesurado de Gyan, las palabras prudentes que llevaban, un cálculo tras otro, a una respuesta exacta y pulcra que se podía confirmar en una lista en el reverso del texto.

Qué necio el cocinero. No había caído en la cuenta de que esa prudencia no se derivaba de la fe en la ciencia, sino de la timidez y la duda; que aunque parecían absortos en los átomos, los ojos de ambos se aferraban con firmeza a los números en esa estancia donde las paredes se henchían cual velas, porque se encontraban en plena agitación; que, al igual que la hora del crepúsculo que fuera se abría a mayores profundidades, ellos se veían engullidos hacia algo más traicionero que el fin para el que había sido contratado Gyan; que, aunque luchaban por erigir una firmeza frente a todo lo que estaba a su alcance, había razones de sobra para temer que no sería suficiente para salvarlos.

La humilde respuesta correcta no tuvo ninguna gracia.

Gyan la pronunció en tono de disculpa. Resultó decepcionante. No iba a servir. Dejándola de lado, las tremendas expectativas que ya no cabía circunscribir a los cálculos cobraron fuerza y avanzaron, dejándolos sin resuello al cabo de las dos horas, cuando Gyan pudo huir sin mirar a Sai, que tan poderoso efecto le había causado.


–Es curioso que el tutor sea nepalí -le comentó el cocinero a Sai después de que se fuera. Y tras una breve pausa dijo-: Imaginaba que sería bengalí.

–¿Umm? – preguntó Sai. ¿Qué imagen había ofrecido?, estaba pensando. ¿Qué impresión le había causado al tutor? El tutor, a su modo de ver, tenía aspecto de muy inteligente. Sus ojos eran serios, su voz grave, pero también era cierto que sus labios parecían demasiado carnosos para ofrecer una expresión tan seria, y tenía el cabello rizado y encrespado de tal manera que le daba un aire cómico. Esa seriedad combinada con lo cómico le resultaba irresistible.

–Los bengalíes son muy inteligentes -señaló el cocinero.

–No seas tonto -replicó Sai-. Aunque sin duda ellos estarían de acuerdo.

–Es por el pescado -aseguró el cocinero-. La gente de la costa es más inteligente que la de tierra adentro.

–Según quién.

–Lo sabe todo el mundo. La gente de la costa come pescado y a ver si no son mucho más listos los bengalíes, los malayalíes, los tamiles. Tierra adentro comen demasiado cereal, y eso entorpece la digestión, sobre todo el mijo, hace que se forme un bolo pesado. La sangre va al estómago y no a la cabeza. Los nepalíes son buenos soldados y culíes, pero no son tan brillantes en los estudios. No es culpa suya, pobrecillos.

–Anda, vete tú a comer pescado -le instó Sai-. No sale de tu boca más que una tontería tras otra.

–Te estoy criando como mi propia hija, con todo mi cariño, y fíjate cómo me hablas… -empezó el cocinero.


Esa noche Sai se contempló con fijeza ante el espejo.

Sentada frente a Gyan, se había sentido intensamente consciente de sí misma, creía que debido a la mirada de él, pero, cada vez que levantaba la vista, lo encontraba mirando en otra dirección.

Se consideraba guapa, pero al observarse con detenimiento comprobó que la belleza era algo voluble. En cuanto lograba ubicarla escapaba de su alcance; en vez de adiestrarla, no se resistía a aprovechar su ductilidad. Sacó la lengua a su propia imagen y puso los ojos en blanco, luego esbozó una sonrisa seductora, transformando su expresión de demonio a reina. Cuando se lavó los dientes, notó que sus pechos se balanceaban como dos raciones de gelatina servidas con prisa. Los tentó con la boca y los encontró firmes y al mismo tiempo tiernos. Esa lozanía balanceo firmeza ternura, en insólita combinación, debía sin duda darle cierto poder a la hora de negociar, ¿no?

Pero si seguía por siempre jamás en compañía de dos hombres estevados, en esa casa en medio de la nada, esa belleza, tan breve que apenas podía mantenerla quieta, se desvanecería y expiraría, olvidada, sin rescatar y ya sin rescate posible.

Volvió a mirar y vio su rostro teñido de tristeza, y la imagen le pareció lejana.

Tendría que lograr proyectarse hacia el futuro o se vería atrapada para siempre en un lugar cuyo tiempo ya había transcurrido.

Con el paso de los días, se obsesionó con su propio rostro, consciente de que mientras tanto estaba despertando su apetito de otra cosa.

Pero ¿qué impresión causaba? Buscó en las cazuelas de acero inoxidable, las lustrosas lámparas de sebo de monasterio, en las vasijas de los mercaderes en el bazar, en las imágenes que ofrecían las cucharas y los cuchillos en la mesa, en la superficie verdosa del estanque. Oronda y gorda se veía en las cucharas, larga y delgada en los cuchillos, acribillada por insectos y renacuajos en el estanque; dorada bajo una luz, cenicienta bajo otra distinta; volvía entonces al espejo; pero el espejo, más veleidoso que nunca, mostraba una cosa y luego otra, y, como siempre, la dejaba sin respuesta.
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A las 4.25 de la madrugada Biju se fue camino de La Reina de las Tartas, atento a los polis que a veces salían de repente: ¿adónde vas y qué haces con quién a qué hora y por qué?
Pero inmigración funcionaba independientemente de la policía, lo mejor, tal vez, para hornear el pan de la mañana, y Biju se colaba, una y otra vez, por las grietas del sistema.

Encima de la panadería el metro discurría por una tosca estructura sostenida sobre pilares metálicos. Los convoyes pasaban con un estruendo diabólico; las ruedas provocaban chaparrones de fuegos artificiales que por la noche arrojaban una violenta luminosidad aserrada sobre las manzanas de viviendas protegidas de Harlem, donde Biju alcanzaba a ver escasas luces ya encendidas y a alguno que otro, aparte de sí mismo, poniendo en marcha una vida en miniatura. En La Reina de las Tartas, la puerta metálica subió rauda, la luz se encendió y una rata se precipitó hacia las sombras. Con la cola gorda como una raíz, el cráneo grueso, ancha de lomo, volvió la mirada con gesto desdeñoso mientras pasaba con un roce aterciopelado justo por encima del cepo, demasiado endeble para detenerla.

-Namaste, babaji -dijo Said Said.


Pensó en su anterior pelea con un paquistaní, el típico ataque contra la religión de aquel hombre que Biju profería desde pequeño: «Cerdos, cerdos, hijos de cerdos.»

Ahora tenía ante sí a Said Said, y la admiración que sentía por ese hombre lo confundía. Se adueñó de Biju el deseo de ser su amigo, porque Said Said no se estaba ahogando sino que se dejaba mecer por las mareas. De hecho, un buen número de gente deseaba aferrarse a él como a pecio durante un naufragio, no sólo compatriotas de Zanzíbar e inmigrantes ilegales, sino también americanos; ciudadanos con sobrepeso y una carencia total de confianza en sí mismos a los que tomaba el pelo cuando comían a solas una porción de pizza; oficinistas solitarios de mediana edad que se pasaban por allí en busca de conversación tras noches en blanco preguntándose si, en América -¡nada menos que en América!-, de verdad estaban sacando partido de lo mejor que se les ofrecía. Le contaban esos secretos que tal vez sólo pueden contársele sin problemas a un inmigrante ilegal.


Said era atento y no era paki. Por tanto, ¿era un tío legal?

La vaca no era una vaca india; por tanto, ¿no era sagrada?

Por tanto, ¿le caían bien los musulmanes y sólo odiaba a los pakis?

Por tanto, ¿le caía bien Said pero aborrecía a los musulmanes en general?

Por tanto, ¿le caían bien los musulmanes y los pakis y la India debería ver que andaba errada y ceder Cachemira?

No, no, ¿cómo iba a ser así y…?


Eso no era sino una pequeña parte del dilema. Recordó lo que decían sobre los negros en su casa. Una vez un hombre de su pueblo que trabajaba en la ciudad dijo: «Cuidado con los hubshi. Ja, ja, en su propio país viven igual que monos en los árboles. Vienen a la India y se hacen hombres.» Biju creyó que aquel hombre aseguraba que la India estaba tan adelantada que los negros aprendían a vestirse y comer cuando llegaban, pero lo que había querido decir era que los negros iban por ahí intentando preñar a todas las chicas indias que veían.


Por tanto, ¿detestaba a todos los negros pero Said le caía bien?

Por tanto, ¿no tenían nada de malo los negros ni Said?

¿Ni los mexicanos, chinos, japoneses o quienquiera que fuese…?


La costumbre del odio había acompañado siempre a Biju, y cayó en la cuenta de que tenía un temor reverencial a los blancos, que podría decirse que habían hecho mucho daño a la India, y una ausencia de generosidad hacia prácticamente todos los demás, que nunca habían hecho ningún mal a la India.

Era de suponer que Said Said se había encontrado con el mismo dilema con respecto a Biju.

A partir de otras cocinas, estaba aprendiendo lo que pensaba el mundo de los indios:


En Tanzania, si pudieran, los expulsarían como hacían en Uganda.

En Madagascar, si pudieran, los expulsarían.

En Nigeria, si pudieran, los expulsarían.

En las islas Fiji, si pudieran, los expulsarían.

En China los odiaban.

Y en Hong Kong.

En Alemania.

En Italia.

En Japón.

En Guam.

En Singapur.

Birmania.

Sudáfrica.

No les caemos bien.

En Guadalupe… ¿nos aprecian allí?

Tampoco.


Era de suponer que a Said le habían prevenido sobre los indios, pero no parecía atormentado por contradicciones; la generosidad lo mantenía a flote, por encima de dilemas semejantes.


Tenía muchas chicas.

–¡Ay Dios mííío! – exclamó-. ¡Ay Diiios mííío! No hace más que llamarme una y otra vez. – Se llevó las manos a la cabeza-. ¡Ayyy… no sé qué hacer!

–Sí que lo sabes -respondió Omar con acritud.

–Ja, ja, ja, no, me estoy volviendo majaaara. ¡Demasiado folleteo, tío!

–Son esas rastas, córtatelas y las chicas se largarán.

–¡Pero no quiero que se larguen!

Cuando venían chicas guapas a recoger sus bollos de canela con preciosas vetas de azúcar moreno y especias, Said les contaba sobre la belleza y la pobreza de Zanzíbar, y la compasión de las chicas subía como la masa de pan leudada: querían salvarlo, llevárselo a casa y arrullarlo con una buena fontanería y televisión; querían que las vieran por la calle con un hombre alto y guapo coronado de rastas. «¡Qué guapo! ¡Qué guapo! ¡Qué guapo!», decían, dándole más cuerda a su deseo para luego escurrirlo como ropa mojada hablando por teléfono con sus amigas.


El primer empleo de Said en América había sido en la mezquita de la calle Noventa y seis, donde el imán lo contrató para que se encargara de la llamada a la oración del amanecer, ya que imitaba el canto del gallo de maravilla, pero cogió la costumbre de pasarse por clubes nocturnos de camino al trabajo, pues parecía una progresión bastante natural, al menos desde el punto de vista horario. Con una cámara de usar y tirar en el bolsillo, se plantaba en la puerta a la espera de sacarse fotos junto a los ricos y los famosos: Mike Tyson, ¡sí! Es mi hermano. Naomi Campbell, es mi chica. ¡Eh, Bruce (Springsteen)! Soy Said Said de África. Pero no te preocupes, tío, ya no nos comemos a los blancos.

Llegó un momento en que empezaron a dejarle entrar.

Tenía un talento inagotable con las puertas, a pesar de que, un par de años antes, durante una redada del Servicio de Inmigración y Naturalización lo habían descubierto y deportado aunque era uña y carne, como demostraban las Kodak, con lo más selecto de América. Regresó a Zanzíbar, donde lo aclamaron como norteamericano, comió caballa gigante preparada en leche de coco a la sombra listada de las palmeras, vagueó en la arena tamizada con la finura de la sémola, y después de anochecer, cuando la luna se tornaba dorada y la noche brillaba como si estuviera húmeda, cortejó a las chicas en Stone Town. Sus padres las animaban a descolgarse de sus ventanas por la noche; las chicas descendían por los árboles e iban a caer al regazo de Said, y los padres las espiaban, con la esperanza de sorprender a los amantes en una posición comprometida. Ese chico que antaño malgastara tanto tiempo al cabo de la calle -sin trabajo, nada más que problemas, a tal punto que todos los vecinos habían contribuido a comprarle el billete de ida-, ahora ese chico milagrosamente valía lo suyo. Rezaban para que se viera obligado a casarse con Fatma que era gorda o Salma que era guapa o Jadija la de los ojos gris vaporoso y voz de gato. Los padres lo intentaron y las chicas lo intentaron, pero Said escapó. Le dieron kangas para que se acordase de ellas, con leyendas: «Los recuerdos son como diamantes» y «Tu grato aroma alivia mi corazón», de manera que, una vez estuviera tomándoselo con calma en Nueva York, se despojara de su ropa, se envolviera en su kanga, dejara al aire las pelotas y pensara en las chicas de su país. En un par de meses, allá estaba otra vez: pasaporte nuevo y un nuevo nombre, escrito a máquina con la ayuda de unos cuantos billetes untados a un funcionario a la entrada de la delegación del gobierno. Cuando llegó al JFK como Rasheed Zulfickar, vio al mismo funcionario que lo había deportado esperando sentado a su mesa. El corazón le aleteó como un abanico en los oídos, pero el hombre no lo reconoció: «¡Gracias a Dios, a ellos les parecemos todos iguales!»


A Said le encantaba todo aquel juego, el modo en que el país le aguzaba el ingenio y lo recompensaba; él lo hechizaba, lo camelaba, lo engañaba, sentía una gran ternura y lealtad hacia él. Cuando llegara el momento, él, que había conseguido que le abrieran todas las puertas traseras, que -con fotocopiadora, líquido corrector y cúter- tan espectacularmente había saboteado el sistema (una persona hábil con la fotocopiadora, le aseguró a Biju, podía hacer que América se postrara a sus pies), juraría emocionado lealtad a la bandera con lágrimas en los ojos y convicción en la voz. El país reconoció algo en Said y éste en el país, y fue una pasión mutua. Con altibajos, en ocasiones más acre que dulce tal vez, pero aun así más allá de cualquier cosa que hubiera podido imaginar el Servicio de Inmigración y Naturalización, era un romance a la antigua usanza.


Para las seis de la mañana los estantes de la panadería estaban surtidos de pan de trigo integral, centeno y avena, magdalenas de albaricoque y frambuesa que al abrirse dejaban escapar un torrente de espesa mermelada ámbar o rubí. Una de esas mañanas, Biju estaba sentado fuera en un pálido retazo de sol, con un panecillo. Rompió el carapacho de la corteza y empezó a comer, arrancando pedazos de miga cual tierna lana con sus dedos largos y delgados…

Pero en Nueva York la inocencia nunca vence: pasó una ambulancia, la policía, un camión de bomberos; el metro rechinó por encima de su cabeza y el rítmico traqueteo se transmitió a través de sus zapatos indefensos; le zarandeó el corazón y mancilló el panecillo. Dejó de masticar y pensó en su padre…

Enfermo. Muerto. Lisiado.

Se dijo que aquellos pensamientos motivados por el pánico no eran sino el resultado del paso de aquel transporte tremendamente viril, y buscó el pan que tenía en la boca, pero, deshecho como una nube etérea en torno a su lengua, había desaparecido.


En Kalimpong, el cocinero escribía: «Querido Biju, ¿puedes hacer el favor de ayudar…?»

La semana anterior el vigilante de MetalBox le había hecho una visita para hablarle de su hijo, en edad de trabajar aunque no había ningún empleo. ¿Podía Biju ayudarlo a llegar a América? El chico estaría dispuesto a empezar en un trabajo de baja categoría, pero un puesto en una oficina sería lo mejor, claro. Italia también le iría bien, añadió por si acaso. Un hombre de su pueblo había ido a Italia y se ganaba bien la vida como cocinero en un restaurante tandoori.

En un primer momento la petición inquietó al cocinero, lo disgustó, libró una guerra interna entre generosidad y mezquindad, pero al final: «De acuerdo, se lo preguntaré. Es muy difícil, claro, pero nada se pierde por probar.» Y empezó a notar un estremecimiento ante el mero hecho de que el vigilante se lo hubiera pedido. Aquello reinstauró a Biju a los ojos de su padre como un profesional de éxito, con su buen traje y sus buenos zapatos.

Se sentaron a la entrada de su alojamiento y fumaron; y le produjo una sensación agradable ser dos ancianos sentados, hablando sobre jóvenes. La belladona se estaba abriendo, enormes flores relucientes y acampanadas, blancas y almidonadas, siniestras e inmaculadas. Se adelantó una estrella y una vaca extraviada pasó deambulando lentamente en la penumbra.


De manera que, para ensalzar tanto a su hijo como su propio orgullo, el cocinero escribió en el impreso azul de correo aéreo: «Querido beta, haz el favor de ver si puedes ayudar al hijo del vigilante de Metal-Box.»

Se acostó a gusto y se arrebujó en la cama, sólo para despertar aterrado poco después al oír un golpe sordo, pero no era más que la vaca extraviada que había regresado barranco arriba e intentaba refugiarse de la lluvia a empujones. La ahuyentó, recuperó el recuerdo de su hijo -o sea, la conexión con su paz interior- y concilió el sueño de nuevo.

Una petición acrecentaba tu estatus.


La carta verde, la carta verde, el permiso de residencia y trabajo…

Said se presentaba a la lotería de inmigración todos los años, pero los indios no podían presentarse. Búlgaros, irlandeses, malgaches: la lista era interminable, pero no, nada de indios. Sencillamente había demasiados abriéndose paso a empujones para salir de su país, para hacer caer a los demás, para subirse unos a espaldas de otros y huir. La cola estaría detenida durante años, el cupo estaba lleno, superado, colmado y desbordado.

En la panadería, llamaban al número gratuito de inmigración en cuanto el reloj daba las ocho y media y se turnaban al auricular durante lo que podía convertirse en una jornada entera de mantenerse a la espera.

–¿En qué situación se encuentra ahora, señor? No puedo ayudarle a menos que sepa su situación actual.

Entonces colgaban a toda prisa, temerosos de que inmigración tuviera un megatrasto electrónico supersónico superguay venga zing bing bip surcando el espacio a toda pastilla con instrumentos de vigilancia en situación de alerta roja que pudiera


transferir

conectar

marcar

leer

rastrear el número hasta su…

ilegalidad.


Ay, la carta verde, la carta verde, la…

Biju se ponía tan nervioso a veces que apenas soportaba estar en su propio pellejo. Después de trabajar, se acercaba hasta el río, no a la zona donde los perros jugaban como posesos en parterres del tamaño de un pañuelo, con sus dueños a la gresca recogiendo las heces, sino allí donde, tras la velada para solteros en la sinagoga, chicas con falda y mangas largas paseaban a la antigua usanza con hombres de aspecto anticuado, de traje y sombrero negros como si tuvieran que llevar el pasado a cuestas en todo momento para no perderlo. Caminaba hasta la otra punta, donde los sin techo acostumbraban dormir en una densa cámara de vegetación que aparentaba crecer no tanto de la tierra misma cuanto de la fértil inmundicia urbana. En el parque también vivía una gallina sin techo. De vez en cuando Biju la veía hurgando entre la porquería y sentía una punzada de nostalgia por la vida en el pueblo.

-Pitas, pitas -la llamó, pero la gallina echó a correr con el entrañable aturdimiento de una chica fea, tímida y convencida de los alicientes de la virtud.

Se llegó hasta donde la vegetación raleaba para ir a morir en un cabo bordeado de pilotes donde hombres como él solían sentarse en las rocas para contemplar una apagada franja de Nueva Jersey. Pasaban embarcaciones peculiares: barcazas de basura, remolcadores chatos que empujaban con el morro lanchones de ancho casco cargados de carbón; otras cuyo fin no era tan obvio: todo grúas herrumbrosas, ruedas dentadas, bocanadas de humo negro.

Biju no pudo por menos de sentir un fogonazo de ira contra su padre por enviarlo solo a aquel país, aunque tampoco le habría perdonado no haber intentado enviarlo.
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En Kalimpong, el ciruelo delante de la clínica, regado con sangre caducada del laboratorio médico, sacaba tantas flores que los recién casados se fotografiaban en el banco junto al tronco. Haciendo oídos sordos a las súplicas de una pareja para que se alejara de su sesión fotográfica, el cocinero tomó asiento en un extremo del banco y se puso las gafas para leer la carta de Biju recién recibida.
«Acabo de encontrar trabajo en una panadería y el dueño lo deja todo en nuestras manos…»

Era día de haat en Kalimpong y una muchedumbre festiva se dirigía en tropel hacia el mercado en un revuelo de emoción, todo el mundo con sus mejores galas.

Dobló la carta y se la metió en el bolsillo de la camisa. Animado y alegre, descendió para sumergirse en el haat, abriéndose paso entre señoras nepalíes inclinadas y reverentes con pendientes dorados colgando de la nariz y mujeres tibetanas con trenzas y sartas de cuentas, entre aquellos que habían venido a pie de pueblos lejanos para vender setas enfangadas cubiertas de hojas de helecho o follaje, medio cocidas ya al sol. Polvos, aceites y raíces nervudas eran ofrecidos por curanderos lepchas; otros puestos tenían piel de yak, desaliñada y áspera como el pelo de los demonios, y sacos de diminutas gambas secas con bigotes descomunales; había productos traídos de contrabando de Nepal, perfumes, cazadoras vaqueras, aparatos electrónicos, cuchillos kukris, láminas de plástico impermeable y dentaduras postizas.

Cuando el cocinero y el juez llegaron a Kalimpong por primera vez, aún pasaban caravanas de lana, acompañadas por arrieros tibetanos con botas de piel, pendientes colgando, y el acre olor a hombres y animales arrojaba una corriente densa en contraste con aquel exquisito aroma a pino que gente como Lola y Noni venía a probar desde Calcuta. El cocinero recordaba los yaks cargados con más de cien kilos de sal y, encaramadas a la carga, criaturas rosáceas embutidas en cacharros de cocina, mascando pedazos de queso churbi añejo.

–Mi hijo trabaja en Nueva York -alardeaba el cocinero ante todo aquel que se encontraba-. Es encargado de un negocio de restauración.

»Nueva York. Una ciudad muy grande -explicaba-. Los coches y edificios no se parecen nada a los de aquí. En ese país hay comida suficiente para todo el mundo.

–¿Cuándo piensas ir tú, babaji?

–Algún día -respondía entre risas-. Algún día no muy lejano mi hijo me llevará.

Había ramilletes de azalea y enebro envueltos en papel de periódico. Recordó el día en que el dalai Lama y el dalai Panchen vinieron a Kalimpong, y habían quemado ese incienso por todo el camino. El cocinero estuvo entre la muchedumbre. No era budista, claro, pero había acudido con espíritu secular. El retumbo sofocado de la oración rebombaba montaña abajo mientras mulas y caballos surgían de la niebla cubiertos de borlas, las campanillas agitándose y los banderines para la oración ondeando en las sillas de montar. El cocinero había rezado por Biju y se había acostado con una sensación piadosa tan maravillosa que se sentía limpio a pesar de estar sucio.

Ahora cruzaba la mugrienta estación de autobuses con su sofocante olor a tubo de escape y dejaba atrás el oscuro cuchitril donde, tras una sucia cortina roja, se podía pagar para ver en una pantalla trémula películas como La violación de la virgen erótica y Ella: secretos de la vida conyugal. Allí nadie estaría interesado en el hijo del cocinero.

En la agencia de viajes El León de Nieve aguardó para llamar la atención del encargado. Tashi estaba ocupado tratando de ligar con una turista: era famoso por hacer que las extranjeras perdieran sus pantalones térmicos Patagonia a fuerza de encanto, dándoles así la oportunidad de escribir a casa contando la obligatoria aventura amorosa con un sherpa. Por todas partes había folletos de las visitas a monasterios que organizaba Tashi, fotografías de hoteles construidos al estilo tradicional, amueblados con antigüedades, muchas de ellas traídas de los propios monasterios. Naturalmente, pasaba por alto el detalle de que todas las estructuras con siglos de antigüedad estaban siendo modernizadas con cemento, iluminación fluorescente y alicatado en los baños.

–Cuando vayas a América, llévame contigo -le dijo Tashi después de haberle vendido a la turista un viaje a Sikkim.

–Sí, sí. Llevaré a todos conmigo. ¿Por qué no? En ese país hay sitio de sobra. Es este país el que está tan atestado.

–No te preocupes, estoy ahorrando para comprar un billete. ¿Y qué tal te va, cómo estás de salud?

Biju había escrito. Algún día su hijo lograría todo aquello que no habían conseguido los padres de Sai, todo lo que no había conseguido el juez.

El cocinero pasó por delante de la sastrería Apolo Sordo. No tenía sentido decir nada allí, pues literalmente harían oídos sordos como solían hacer ante las quejas de los clientes tras liarse con los encargos, las rayas horizontales en vez de verticales, las prendas del juez de la talla de Sai y las de Sai de la talla del juez.

Entró en la tienda de Lark en busca de té Tosh, fideos de huevo y leche condensada La Lechera. Le dijo a la doctora, que había ido a recoger las vacunas que guardaba en la nevera de Lark:

–Mi hijo tiene otro empleo en Estados Unidos.

El hijo de ella también estaba allí. ¡El cocinero tenía eso en común con la doctora! El personaje más distinguido de la ciudad.

De regreso a casa al anochecer, se lo contó a los que recuperaban el aliento tras llevar colina arriba pesados fardos, descansando en pleno camino, donde el barro y la hierba no les estropeasen la ropa buena. Al venir un coche se levantaron; cuando pasó, volvieron a acomodarse.

Se lo dijo a la señora Sen, quien naturalmente también tenía una hija en América.

–El mejor país del mundo -comentó la mujer-. Todos esos que fueron a Inglaterra ahora se arrepienten… -E hizo un gesto elocuente en dirección a la casa de sus vecinas en Mon Ami.

El cocinero fue luego y se lo contó a Lola, a quien el cuestionamiento de Inglaterra le pareció ofensivo, pero se mostró amable con él porque era pobre; era únicamente la hija de la señora Sen quien suponía una amenaza que convenía descabezar. Se lo contó a las princesas afganas, que le pagaban para que les llevase un pollo cada vez que iba al mercado. Hervían el pollo el mismo día, ya que no tenían nevera, y cada día sucesivo hasta que daban cuenta de él volvían a cocinar una porción de una manera distinta: al curry, con salsa de soja, con salsa de queso y, en esa época dichosa en que de la noche a la mañana brotaban champiñones por todos los jardines de Kalimpong, en salsa de champiñón con un taponcito de brandy.

Se lo dijo a los monjes que jugaban al fútbol delante del monasterio, remangándose la túnica. Se lo contó al tío Potty y al padre Booty. Estaban bailando en la galería, el tío Potty junto al interruptor de la luz venga a encender apagar encender apagar encender apagar.

–¿Cómo has dicho? – le preguntaron, al tiempo que bajaban la música para oírle-. ¡Bravo por él!» -Levantaron los vasos y volvieron a subir la música: «Jambalaya… tarta de papaya… mio maio…»

Después el cocinero se detuvo en el último puesto para comprar patatas. Siempre las compraba allí para no tener que llevarlas todo el camino. La hija del dueño estaba tras el mostrador vestida con un camisón largo, según la moda de un tiempo a esta parte. En todos los sitios se veían mujeres en camisón, hijas, esposas, abuelas, sobrinas, yendo de compras, recogiendo agua en pleno día como si estuvieran a punto de acostarse, el pelo largo, las prendas fruncidas, dando lugar a escenas oníricas a la luz del día.

Era una chica preciosa, pequeña y rechoncha, y a través de la abertura del camisón un atisbo de pechos tan cremosos que incluso las mujeres que los veían quedaban cautivadas. Y parecía sensata en la tienda. Seguro que a Biju le gustaría, ¿no? El padre de la chica estaba ganando dinero, o eso se decía.

–Tres kilos de patatas -le dijo con una voz insólitamente dulce para él-. ¿Qué tal el arroz? ¿Está limpio?

–No, tío -respondió ella-. El que tenemos está muy sucio. Lleva tantas piedrecillas que te romperías los dientes si lo comes.

–¿Y qué tal la atta?

–La atta está mejor.

De todas maneras, se dijo, el dinero no lo era todo. Estaba la dicha sencilla de cuidar de alguien y tener alguien que cuidara de ti.
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Cuando Sai se interesó por el amor, se interesó por las aventuras sentimentales de otros, y empezó a darle la lata al cocinero para que le hablara del juez y su esposa.
El cocinero dijo:

–Cuando entré al servicio de la familia, los criados más antiguos me aseguraron que la muerte de tu abuela había convertido a tu abuelo en un hombre cruel. Era una gran dama, nunca levantaba la voz a los sirvientes. ¡Cuánto la quería él! De hecho, era tan hondo su cariño que te ponía enfermo, pues era excesivo para que alguien más lo presenciara.

–¿De verdad la quería tantísimo? – Sai estaba asombrada.

–Seguramente sí, pero dicen que no lo dejaba traslucir.

–Igual es que no la amaba -sugirió ella.

–Muérdete la lengua, diablo de cría. ¡Retira esas palabras! – ordenó el cocinero-. Claro que la quería.

–Pero si no lo dejaba ver, ¿cómo lo sabían los criados?

El cocinero pensó un poco, pensó en su propia esposa.

–Es verdad -reconoció-. Nadie lo sabía a ciencia cierta, pero en aquellos tiempos nadie decía nada, porque hay muchas maneras de demostrar amor, no sólo la que se ve en el cine, que es lo único que conoces tú. Eres una chica muy tonta. El amor más grande es aquel que no se demuestra nunca.

–Dices lo que más te conviene.

–Sí, he observado que es la mejor manera -aseguró el cocinero tras pensar un poco más.

–¿Y bien? ¿La amaba o no?


El cocinero y Sai estaban sentados con Canija en la escalera que daba al jardín, quitándole las garrapatas, y eso siempre suponía un rato de sosiego para todos. Era fácil librarse de las grandes de color caqui, pero resultaba difícil matar las diminutas de tono marrón; se pegaban a los huecos en la roca, de manera que cuando las golpeabas con una piedra, no morían sino que en un abrir y cerrar de ojos emprendían otra vez la huida.

Sai las perseguía de aquí para allá.

–No huyáis. Ni se os ocurra volver a subiros a Canija.

Luego intentaron ahogarlas en una lata de agua, pero eran duras de pelar, nadaban arriba y abajo, se subían unas a lomos de otras y lograban salir. Sai volvía a atraparlas y las devolvía a la lata, iba al cuarto de baño a toda prisa y la vaciaba en el retrete, pero incluso así resurgían, revolviéndose como locas en la taza del váter.

Los recuerdos, ahora auténticos, destellaron en la mirada del cocinero.

–Ah, no -dijo el cocinero-. Ella no le gustaba en absoluto. Se volvió loca.

–¿Ah, sí?

–Sí, dicen que era una señora muy loca.

–¿Quién era?

–He olvidado su nombre, pero era hija de un rico y su familia era de posición mucho más elevada que la de tu abuelo, de una rama particular de una casta que en sí misma no era muy elevada, claro, como ya sabes, aunque dentro de su grupo habían destacado. Se veía en sus rasgos, que eran delicados; los dedos de los pies, la nariz, las orejas y los dedos de las manos eran esbeltos y pequeños, y tenía la piel muy clara, igual que la leche. Por su tez, según decían, podría haber pasado por extranjera. Su familia sólo se desposaba con los miembros de quince familias, pero se hizo una excepción en el caso de tu abuelo porque estaba en la Administración Pública. Eso es todo lo que sé.

–¿Quién era mi abuela? – le preguntó Sai al juez, que estaba inclinado cual garza real sobre su tablero-. ¿Procedía de una familia muy distinguida?

–¿Es que no ves que estoy jugando al ajedrez? – respondió él.

Volvió a posar la mirada en el tablero y luego se levantó y salió al jardín. Las ardillas voladoras se perseguían por la circunvolución de helechos y neblina; las montañas asomaban cual cuernos de íbice. Volvió al tablero y movió pieza, pero dio la sensación de que era un movimiento viejo en una vieja partida.

No quería pensar en ella, pero la imagen que le vino a la cabeza fue sorprendentemente delicada.


Los Patel habían soñado con enviar a su hijo a Inglaterra, pero no había dinero suficiente por mucho que trabajara el padre de Jemu, de modo que fueron a ver a los prestamistas, que estudiaron al padre y al hijo con la somnolencia de los cocodrilos y luego se abalanzaron sobre ellos con una oferta de diez mil rupias. Con un interés del veintidós por ciento.

Pero ni siquiera así hubo suficiente, por lo que empezaron a buscar una novia.

Jemu sería el primer muchacho de su comunidad en ir a una universidad inglesa. Las ofertas de dote llegaron a raudales y su padre se puso a sopesar y calcular: fea de cara, un poco más de oro; piel pálida, un poco menos. La hija oscura y fea de algún rico parecía la mejor opción.


Al otro extremo de Piphit, junto al acantonamiento militar, vivía un hombre bajo, con nariz de rinoceronte -ascendente en vez de descendente-, que llevaba un bastón de caña de Malaca y un largo abrigo de brocado. Vivía en una haveli tan delicadamente esculpida que parecía ingrávida. Era Bomanbhai Patel. Su padre había ayudado discretamente al bando adecuado en cierta escaramuza entre los ingleses y los Gaekwad, y fue recompensado por el intendente del regimiento con un contrato de abastecedor oficial de forraje para los caballos del campamento británico en Piphit. Con el tiempo, la familia había monopolizado el suministro de todos los artículos de confección al ejército, y cuando Bomanbhai sucedió a su padre, vio la manera de obtener aún mayores beneficios entroncando pulcramente su negocio con otro: en una parte de la ciudad no autorizada ofrecía a los soldados mujeres no autorizadas con las que derrochaban el engrandecimiento de su virilidad; luego regresaban al cuartel asperjados de cabellos negros y oliendo como conejos de una conejera.

La mujer y las hijas del propio Bomanbhai, por el contrario, permanecían cuidadosamente encerradas tras los altos muros de la haveli, a cuya entrada se leía en una placa: «Residencia de Bomanbhai Patel, proveedor militar, financiero, comerciante.» Allí llevaban una existencia ociosa en sus aposentos, fomentando, con la rigurosidad de esta reclusión femenina obligada, el honor en la comunidad de Bomanbhai. Por su parte, él comenzó a adquirir ciertos caprichos y manías, a cultivar ciertas excentricidades que, tal como había maquinado, reafirmaron la estabilidad de su riqueza y consolidaron su honor. Hacía gala de sus adquisiciones, de sus costumbres, con aire despreocupado, pero las planeaba con exactitud: compró el abrigo de brocado, que era su marca personal, su bastón pulido y un pangolín, ya que tenía cierta afinidad con todas las criaturas de nariz grande. Encargó un juego de vidrieras de colores que inundaban la haveli con una luz de variadas tonalidades afrutadas en la que jugaban los niños, entretenidos en verse teñidos de naranja o púrpura, medio naranja o medio verde.

Viajantes chinos que vendían encaje y seda aguardaban a la entrada mientras las mujeres inspeccionaban sus mercancías. Los joyeros traían piezas excepcionales como dote para las hijas, reliquias de familia vendidas por algún rajá arruinado. Los lóbulos de la esposa de Bomanbhai estaban lastrados con el peso de diamantes sudafricanos, tan grandes y recargados que un día uno le desgarró un trozo de oreja y cayó a plomo con un tintineo ensangrentado en su cuenco de srikhand.

Pero el cenit de su triunfo llegó cuando él, que por tradición familiar no era más que tendero de una choza de hojalata, aunque más rico que todos los brahmanes de la ciudad, contrató un cocinero brahmán que respetaba las leyes de pureza tan estrictamente que si alguien pronunciaba siquiera eendoo, huevo, en la cocina, había que lavar todas las ollas y cazuelas, hasta la última cuchara, y tirar toda la comida.


Cierto día un grupo de hombres, casi temblorosos de emoción, entró en tropel para ver a Bomanbhai y le hablaron de la inminente partida hacia Inglaterra de Jemu. Bomanbhai frunció el entrecejo mientras sopesaba la información, pero no dijo nada, sino que tomó un sorbo de brandy Exshaw N.° 1 rebajado con agua caliente en una copa veneciana.

La ambición seguía carcomiéndolo y, por mucho que tuviera un cocinero brahmán, era consciente de que el mundo era muy grande y la historia rara vez ofrecía una rendija que permitiese una proeza acrobática. Una semana después, montó en su landó tirado por dos yeguas blancas, pasó por delante del Club Británico en Thornton Road, del que nunca podría ser socio por mucho dinero que tuviera, cruzó la ciudad hasta el otro extremo, y una vez allí, asombró a los habitantes de la madriguera Patel con la oferta de Bela, su hija más hermosa, que pasaba todo el rato tumbada con sus hermanas en su gran lecho y quejándose de aburrimiento, bajo una araña de cristal que ofrecía el lujoso aspecto de hielo al calor del verano.

Si Jemu tenía éxito en su empeño, Bela sería la esposa de uno de los hombres más poderosos de la India.


La fiesta nupcial duró una semana y fue tan opulenta que nadie en Piphit tuvo la menor duda de que la familia vivía entre oro y mantequilla de búfala, de manera que cuando Bomanbhai se inclinaba diciendo namaste y rogaba a sus invitados que comieran y bebieran, eran conscientes de que su modestia era falsa, y por tanto, de lo mejor que había. La novia era un refinado altozano de joyas que reflejaban la luz, y apenas podía caminar bajo el peso de las piedras y los metales preciosos que llevaba. La dote incluía dinero en metálico, oro, esmeraldas de Venezuela, rubíes de Birmania, diamantes kundun sin tallar, un reloj de cadenilla, cortes de paños de lana para que su nuevo marido se hiciera trajes con los que viajar a Inglaterra y, en un sobre nuevecito, un pasaje en el SS Strathnaver de Bombay a Liverpool.

Cuando la muchacha se casó, su nombre pasó a ser el escogido por la familia de Jemubhai, y en cuestión de horas Bela se convirtió en Nimi Patel.


Envalentonado por el alcohol y la perspectiva del pasaje, Jemubhai intentó quitar a su esposa el sari, de oro en la misma medida que de seda, cuando se sentó en el borde de la cama, como le habían aconsejado sus tíos más jóvenes al tiempo que le propinaban palmadas en la espalda.

Casi le sorprendió descubrir un rostro bajo el bulto dorado. Estaba recubierto de chucherías, pero ni siquiera eso ocultaba a la niña de catorce años que lloraba aterrada.

–Sálvame -sollozó.

Él se asustó del miedo de ella. Roto el hechizo de la arrogancia, se refugió en su carácter sumiso.

–No llores -le dijo, presa del pánico, intentando reparar el daño-. Escucha, no estoy mirando, ni siquiera te estoy mirando. – Le devolvió el grueso tejido y se lo pasó por la cabeza hecho un fardo, pero ella siguió sollozando.


A la mañana siguiente, sus tíos rieron. «¿Qué ocurrió? ¿Nada?» Señalaron la cama.

Más risas al día siguiente.

El tercer día, preocupación.

–Oblígala -lo instaron los tíos-. Insiste. No permitas que se comporte así.

–Otras familias no tendrían tanta paciencia -advirtieron a Nimi.

–Persíguela e inmovilízala -le ordenaron los tíos a Jemubhai.

Aunque se sentía provocado, y a veces advertía un ansia concreta y definida, una vez delante de su esposa, el deseo se esfumaba.

–Eres una consentida -le decían a Nimi-. Te estás dando aires.

¿Cómo no iba a ser feliz con su Jemu, tan inteligente, el primer chico de su comunidad que iría a Inglaterra?

Pero Jemubhai empezó a compadecerse de ella, así como de sí mismo, a medida que compartían aquel suplicio de inacción una noche entera tras otra.

Mientras la familia estaba ausente vendiendo las joyas a cambio de dinero extra, él se ofreció a darle un paseo en la Hercules de su padre. Ella negó con la cabeza, pero, cuando llegó montado en la bici, una curiosidad infantil conquistó su entrega a las lágrimas y se montó de lado. «Saca las piernas», la instruyó, y empezó a pedalear. Iban cada vez más aprisa, entre los árboles y las vacas, pasando a toda velocidad entre las boñigas de vaca.

Jemubhai se volvió y vio fugazmente sus ojos: ah, ningún hombre tenía ojos así ni miraba el mundo de esa manera…

Pedaleó con más ahínco. Enfilaron una pendiente, y mientras planeaban cuesta abajo, sus corazones quedaron rezagados un instante, levitando entre las hojas verdes, el cielo azul.


El juez levantó la mirada del tablero de ajedrez. Sai se había subido a un árbol en el lindero del jardín. Desde sus ramas quedaba a la vista el recodo descendente del camino, y podría ver llegar a Gyan.

Cada sucesiva semana de clase de matemáticas, el suspense se fue incrementando hasta que apenas podían estar sentados en la misma habitación sin sentir el impulso de escapar. Ella tenía dolor de cabeza. Él tenía que marcharse temprano. Ponían excusas, pero en cuanto dejaban de estar en compañía del otro, se sentían inquietos y curiosamente irritados, y aguardaban de nuevo el siguiente martes, el avivamiento de aquella ilusión cada vez más insoportable.

El juez se llegó hasta el árbol.

–Baja.

–¿Por qué?

-Canija se está poniendo nerviosa de verte ahí.

Canija levantó la mirada y meneó el rabo sin que cruzara sus ojos ni la menor sombra.

–¿De veras? – repuso Sai.

–Espero que a ese tutor tuyo no se le ocurra ninguna idea rara -comentó entonces el juez.

–¿Qué idea rara?

–Baja ahora mismo.

Sai descendió, entró en casa y se encerró en su habitación. Algún día se marcharía de allí.

«El tiempo tiene que transcurrir -le había dicho Noni-. No te prestes a una vida donde el tiempo no transcurra, como hice yo. Es el único consejo que puedo darte.»
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Said Said atrapó un ratón en La Reina de las Tartas, le propinó una patada con el zapato, regateó con él e intentó pasárselo a Biju, que se largó corriendo. Luego lo lanzó al aire y, conforme caía chillando enloquecido, lo acusó entre risas:
–Conque eras tú el que se comía el pan y el azúcar, ¿eh?

Lo remató con otra patada que lo envió por los aires. Fin de la diversión. Vuelta al trabajo.


En Kalimpong el cocinero estaba escribiendo en un impreso de correo aéreo. Escribió en hindi y luego copió la dirección en desmañados caracteres ingleses.

Se estaba viendo asediado por peticiones de ayuda. Cuantos más pedían su ayuda más venían más pedían su ayuda: Lamsang, el señor Lobsang Phuntsok, Oni, el señor Shezoon del Lepcha Quarterly, Kesang, la limpiadora del hospital, el técnico de laboratorio responsable de la tenia en formol, el hombre que arreglaba los agujeros en las ollas oxidadas, todo el mundo con hijos en la cola de espera para ser enviados. Le traían gallinas de regalo, paquetitos de nueces o pasas, le ofrecían una copa en la cantina ex militar de Thapa, y empezaba a sentirse como si fuera un político, alguien acostumbrado a otorgar favores, a que le dieran las gracias.

Cuanto más mimado estés más te mimarán cuantos más regalos recibas más regalos te harán cuantos más regalos recibas más serás admirado cuanto más admirado seas más regalos te harán más mimado estarás…

-Bhai, dekho, aesa hai… -empezaba a sermonearlos-. Mira, hace falta tener un poco de suerte, es casi imposible conseguir un visado… -Era difícil hasta lo sobrenatural, pero le escribiría a su hijo-. Vamos a ver, vamos a ver, igual tienes suerte…

«Biju beta -escribió-, has tenido la buena fortuna de llegar allí, intenta hacer algo por los demás, por favor…»

Luego empleó un engrudo casero de harina y agua para pegar los lados de los impresos de correo aéreo y los envió aleteando a través del Atlántico, toda una bandada de cartas…


Nunca llegarían a saber cuántas se perdieron en todos los precarios enlaces llevados a cabo por el camino, entre el temperamental cartero bajo la lluvia torrencial, la temperamental camioneta a través de desprendimientos de tierra camino de Siliguri, los rayos y los truenos, el aeropuerto envuelto en niebla, el trayecto de Calcuta a la oficina de correos en la calle Ciento veinticinco en Harlem, que estaba protegida por barricadas igual que un puesto avanzado israelí en Gaza. El cartero abandonaba las cartas encima de los buzones de los residentes legales, y a veces las cartas se caían, las pisaban y eran arrastradas otra vez hasta la calle.

Pero llegaron las suficientes como para que Biju se sintiera agobiado.

«Un chico muy listo, de familia muy pobre, haz el favor de cuidar de él, ya tiene visado, llegará… Haz el favor de buscarle empleo a Poresh. De hecho, hasta su hermano está listo para marcharse. Ayúdales. Sanjeeb Thom Karma Ponchu, y acuérdate de Budhoo, el vigilante de Mon Ami, su hijo…»


–Lo sé, tío, ya sé cómo te sientes -le dijo Said.

La madre de Said Said estaba distribuyendo generosamente su número y dirección entre la mitad de Stone Town. Llegaban al aeropuerto con un dólar en el bolsillo y su teléfono, esperando que los admitiera en un apartamento ya atiborrado de hombres, alquilado hasta el último resquicio: Rashid Ahmed Jaffer Abdullah Hassan Musa Lutfi Alí y un montón más compartiendo camas por turnos.

–Más tribu, más tribu. Despierto, miro por la ventana, y ahí mismo: ¡más tribu! Cada vez que miro: ¡otra tribu! Todo el mundo dice: «Ah, ya no dan visados, se están poniendo muy estrictos, es dificilísimo», y mientras tanto todo quisqui que lo solicita, absolutamente todo quisqui, obtiene visado. ¿Por qué me hacen esto? La embajada norteamericana en Dar… ¡¿Por qué, maldita sea?! Nadie daría a ese Dooli un visado. Nadie. Basta con echarle un vistazo y dirías: vale, aquí pasa algo… ¡pero se lo dan!

Said cocinaba frijoles y caballa gigante comprada de oferta en el Price Chopper para animarse, así como plátanos con azúcar y leche de coco, un mejunje con olor a esperanza madura que untaba en pan francés y ofrecía a los demás.


La fruta más dulce de Stone Town crecía en el camposanto, y los mejores plátanos en la tumba del abuelo del mismo díscolo Dooli con el que la embajada norteamericana en Dar Es Salaam había cometido un error de juicio terrible al otorgarle un visado: eso les estaba contando Said mientras miraba por la ventana…

De pronto se zambulló debajo del mostrador.

–¡Ayyy Dios mííío! – susurró-. La tribu, tío, es la tribu. Por favor, Señor. Diles que no trabajo aquí. ¿Cómo han conseguido esta dirección? ¡Mi madre! Y eso que se lo dije: «¡Ya basta!» ¡Por favor! ¡Omar, ve! ¡Ve! ¡Ve! Ve y diles que se larguen.

A la entrada de la panadería había un grupo de hombres con aspecto cansado, como si llevaran varias vidas viajando, rascándose la cabeza y mirando La Reina de las Tartas.

–¿Por qué les ayudas? – preguntó Omar-. Yo dejé de ayudar y ahora todos saben que no pienso ayudar a nadie que acuda a mí.

–No es momento de sermones.

Omar salió a la calle.

–¿Quién? ¿Saaiid? No, no. ¿Cómo se llama? ¿Soyad? No, no hay nadie que se llame así. Sólo yo, Kavafya y Biju.

–Pero él trabaja aquí. Su madre nos dice.

–No. No. Ya podéis marcharos. Aquí no hay nadie que os interese ver y si montáis un alboroto nos metéis en un lío a todos, así que os lo pido amablemente: marchaos.


–Muy bien -dijo Said-. Gracias. ¿Se han ido?

–No.

–¿Qué hacen?

–Siguen ahí de pie, mirando -respondió Biju, emocionado y animoso por la desgracia ajena. Estaba casi dando brincos.

Los hombres negaban con la cabeza, reacios a creer lo que habían oído.

Biju salió y volvió a entrar.

–Dicen que van a probar con la dirección de tu casa. – Sintió cierto orgullo al comunicar aquella información vital. Cayó en la cuenta de que echaba de menos cumplir ese cometido tan habitual en la India. La implicación de uno en la vida de otros ofrecía cantidad de pequeñas oportunidades de ser importante.

–Regresarán. Los conozco. Lo intentarán muchas veces más, o se quedará uno y los demás se irán. Cierra la puerta, cierra la ventana…

–No podemos cerrar la panadería. Hace mucho calor, no podemos cerrar la ventana.

–¡Ciérrala!

–No. ¿Y si viene el señor Bocher?

Era el dueño, que se pasaba en momentos insospechados con la esperanza de sorprenderlos quebrantando las normas.

«Tranqui, jefe -le decía Said-. Hacemos todo lo que nos dice tal como nos lo dice…» Pero ahora era otra cosa.

–Estamos hablando de mi vida, tío, no de un poco de calor aquí o allá, venga el jefe o no…

Cerraron la ventana y la puerta, y sin levantarse del suelo Said llamó a su apartamento.

–¡Eh, Ahmed, no contestes al teléfono, tío, ese Dooli y todos sus colegas han venido del aeropuerto! Cierra, escóndete, no asomes la cabeza y no te acerques a la ventana.

–Ja! ¿Y por qué les han dado el visado? ¿Cómo han comprado el billete? – Se oyó la voz al otro extremo. Luego se desvaneció para convertirse en una intensa variante excrementicia del suajili, una sustanciosa y humeante evacuación animal.


Sonó el teléfono en la panadería.

–No contestes -le dijo a Biju, que ya se disponía a hacerlo.

Cuando saltó el contestador automático, colgaron.

–¡La tribu! ¡Siempre se asustan del contestador!

Sonó de nuevo, y luego otra vez. Ring ring ring ring. Contestador. Colgaban.

Otra vez: ring ring.

–Said, tienes que hablar con ellos. – De pronto a Biju le latía el corazón al ansioso compás de los timbrazos. Podía ser el jefe, podían llamar de la India, su padre su padre…

¿Muerto? ¿Moribundo? ¿Enfermo?

Contestó Kavafya y una voz se proyectó fuera del auricular, cruda e insistente por efecto del pánico: «¡Emergencia! ¡Emergencia! ¿Saa-iid S-aa-iid?»

Colgó y desconectó el aparato.

Said:

–Esos chavales, si los dejas entrar, no se irán nunca. Están desesperados. ¡Desesperados, tío! Una vez los dejas entrar, una vez escuchas su historia, no puedes negarte. Conoces a su tía, conoces a su primo, tienes que ayudar a toda la familia, y una vez empiezan, se quedan con todo. No puedes decir esta comida es mía, como los americanos, y sólo voy a comérmela yo. Pregúntale a Thea. – Era el rollete más reciente del que hablaban en la panadería-. Vive con tres amigas, todas van a hacer la compra por separado, hacen la cena por separado y comen juntas cada cual su comida. La nevera se la dividen, y en su propio sitio, ¡su propio sitio!, colocan las sobras cada una en un recipiente. ¡Una de sus compañeras de piso puso el nombre en el recipiente para que se vea a quién pertenece! – Levantó el dedo con una severidad nada propia de él-. En Zanzíbar lo que tiene una persona tiene que compartirlo con todos los demás, eso es bueno, así hay que hacerlo… ¡Pero es que nadie tiene nada, tío! Por eso se largan de Zanzíbar.

Silencio.

La compasión de Biju por Said se convirtió en compasión por sí mismo, y luego la vergüenza de Said en su propia vergüenza pues no pensaba mover un dedo por la gente que le suplicaba ayuda, que esperaba cada día, cada hora, su respuesta. Él también había llegado al aeropuerto con unos pocos dólares adquiridos en el mercado negro de Katmandú y una dirección del amigo de su padre, Nandú, que vivía con veintidós taxistas en Queens. Nandú tampoco respondió al teléfono, e intentó esconderse cuando Biju se presentó a su puerta, y luego, dos horas más tarde, cuando creyó que Biju se había marchado, abrió la puerta y comprobó con angustia que Biju seguía allí plantado.

«Aquí ya no hay trabajo -le dijo-. Si fuera joven, me volvería a la India, ahora hay más oportunidades allí, ya es muy tarde para cambiar en mi caso, pero deberías escuchar lo que te digo. Todo el mundo dice que tienes que quedarte, que es aquí donde te ganarás bien la vida, pero es mucho mejor que regreses.»

Nandú conocía a alguien en el trabajo que le habló del sótano en Harlem, y desde el momento que se había desembarazado de Biju allí, ya no había vuelto a verlo.

Había sido abandonado entre extranjeros: Jacinto el conserje, el sin techo, un estirado camello de coca con las piernas arqueadas que caminaba como si tuviera las pelotas demasiado grandes para andar normal, con su estirado perro amarillo de patas arqueadas, que también caminaba como si tuviera las pelotas demasiado grandes para andar normal. En verano, las familias salían de alojamientos abarrotados y se sentaban en la acera con radiocasetes enormes; mujeres de gran peso y corpulencia aparecían en pantalones cortos con las piernas depiladas, punteadas de motitas negras, y grupos de hombres desalentados jugaban a las cartas encima de tableros en equilibrio sobre cubos de basura y echaban tragos de botellas envueltas en bolsas marrones. Asentían con gesto amable, a veces incluso le ofrecían una cerveza, pero Biju no sabía qué decirles, hasta su minúsculo y breve «Hola» le salía mal: demasiado tenue, tanto que no lo oían, o justo cuando acababan de volver la cabeza.


La carta verde la carta verde. La…

Sin ella no podía marcharse. Para marcharse necesitaba una carta verde. Ahí radicaba el absurdo. Cómo anhelaba el triunfal Regreso A Casa Tras La Carta Verde, lo ansiaba: ser capaz de comprar un billete con el aire de alguien que podía regresar si así lo deseaba, o no si no lo deseaba… Observaba a los extranjeros legalizados con envidia cuando compraban en economatos la milagrosa maleta expansible tercermundista, plegada como un acordeón, llena de bolsillos y cremalleras con las que abrir más espacios aún; la estructura entera se desplegaba en un espacio gigante capaz de abarcar todo lo necesario para iniciar una nueva vida en otro país.

Luego, claro, estaban aquellos que vivían y morían como ilegales en América y nunca veían a sus familias, ni en diez años, ni en veinte, treinta, nunca más.

¿Cómo lo conseguía uno? En La Reina de las Tartas, veían los programas de la tele del domingo por la mañana en el canal indio, donde aparecía un abogado de inmigración sorteando incógnitas.

Salió en pantalla un taxista: viendo copias piratas de películas americanas le entraron ganas de venir a América, pero ¿cómo podía integrarse? Era ilegal, su taxi era ilegal, la pintura amarilla era ilegal, toda su familia estaba aquí, y todos los hombres de su pueblo estaban aquí, perfectamente infiltrados y trabajando en el sistema taximetrista de la ciudad. Pero ¿cómo podía obtener sus papeles? ¿Alguna espectadora deseaba casarse con él? Incluso la titular incapacitada o retrasada de una carta verde le vendría bien…


Naturalmente, fue Said Said quien se enteró de lo de la furgoneta y llevó a Omar, Kavafya y Biju a Washington Heights, donde esperaron en una esquina. Todos los comercios tenían persianas metálicas, incluso las tiendecitas de chicles y tabaco. Las farmacias y las bodegas tenían timbres; vio gente que llamaba y era admitida en una jaula ubicada en el establecimiento desde la que se podía ver las estanterías y señalar aquello que quisieras, y una vez depositado el dinero en la bandeja giratoria dispuesta en una abertura en la persiana metálica y el vidrio a prueba de balas, los artículos adquiridos se despachaban de mala gana. Incluso en la tienda jamaicana de empanadas, la señora, las empanadas, la sopa de callaloo y los rotis, las Bebidas Siempre Buenas, estaban detrás de una barricada de alta seguridad.

Aun así, el ambiente era animado. Pasaba multitud de gente. A la salida de la iglesia de Sión, un sacerdote bautizaba a toda una hilera de gente rodándola con agua de una boca de incendios. Salió un hombre con unas bermudas estampadas con hibiscos de Florida y camisa a juego, las rodillas escuálidas y nudosas, el cabello crespo embadurnado de laca, con un bigotito cuadrado a lo Charlie Chaplin-Hitler, provisto de un radiocasete: «Guantanamera… guajira Guantanamera…» Un par de mujeres descaradas le gritaron desde las ventanas: «¡Eeeeh guapo! ¡Mira qué piernas! ¡Uuuuu iiiii! ¿Tienes plan para esta noche?»

Otra mujer aconsejaba a una muchacha que la acompañaba: «La vida es muy corta, cariño. ¡A la basura con él! ¡Eres joven, tendrías que ser feliz! ¡Aaa! ¡la! ¡basura! ¡con! ¡él!»


Said estaba allí como en casa. Vivía dos calles más arriba y mucha gente lo saludaba por la calle.

–¡Said!

Un chico con una cadena de oro del grosor de una cadena de tapón de bañera, haciendo alarde de su prosperidad, palmeó a Said en la espalda.

–¿A qué se dedica? – preguntó Biju, refiriéndose al muchacho.

Said se echó a reír.

–Chanchullos.

Para sazonar aún más la situación, Said los obsequió con la historia de cómo estaba ayudando a mudarse a una de las tribus. Un coche se detuvo mientras andaban de aquí para allá con cajas de ropa remendada, un despertador, zapatos, una olla ennegrecida procedente de Zanzíbar que había echado a la maleta, una madre llorosa, y un arma asomó de la ventanilla del coche al tiempo que una voz decía:

–Echadlo ahí atrás, chavales. – Se abrió el maletero-. ¿Eso es todo? – añadió la voz detrás del arma con indignación.

Luego el coche se marchó.


Esperaron en la esquina, sudando lo suyo, Dios mío, Dios mío… Al cabo llegó una furgoneta destartalada y pagaron a través de la puerta, abierta apenas una rendija, entregaron sus fotografías -con una sola oreja a la vista y de medio perfil, según lo estipulado por el Servicio de Inmigración- y les tomaron las huellas dactilares a través de la abertura. Dos semanas después, volvieron a esperar…

y esperar

y esperar

y… la furgoneta no regresó. El coste de aquella tentativa había vuelto a vaciar el sobre de los ahorros de Biju.

Omar sugirió que lo mejor que podían hacer era ir a consolarse, ya que estaban en el vecindario.

Kavafya dijo que se apuntaba.

Sólo treinta y cinco dólares.

No habían subido los precios.

Biju se sonrojó al recordar lo que dijera en sus tiempos de salchichero: «Huelen fatal… mujeres negras… Hubshi hubshi.»

–Hace demasiado calor para mí -dijo.

Se rieron.

–¿Said?

Pero Said no tenía que recurrir a prostitutas. Había quedado con un nuevo rollete.

–¿Qué pasó con Thea? – indagó Biju.

–Se ha ido de excursión fuera de la ciudad. Yo le dije: ¡Los hombres africanos no pierden el tiempo en mirar árboles y plantas! De todas maneras, tío, tengo un par de rolletes de los que Thea no está al tanto.

–Ándate con cuidado -le aconsejó Omar-. Las blancas son guapas de jóvenes, pero espera un poco, se desmoronan enseguida, para los cuarenta son feísimas, se les cae el pelo, tienen arrugas por todas partes, y esas manchas y esas venas, ya me entiendes…

–Ja ja ja ja ja, lo sé, lo sé -respondió Said. Entendía que estuvieran celosos.


Un cliente de la panadería encontró un ratón enterito horneado en el interior de una barra de pan de girasol. Seguramente había ido en busca de las semillas…

Llegó un equipo de inspectores de higiene. Entraron al estilo de los marines, el FBI, la CIA, la policía de Nueva York; entraron a saco: ¡manos arriba!

Encontraron una tubería de aguas residuales con fugas, un sumidero que hipaba, cuchillos guardados detrás del retrete, heces de ratones en la harina, y en un cuenco de huevos olvidado, organismos unicelulares tan a sus anchas que se estaban reproduciendo por su cuenta sin necesidad de inspiración ajena.

Llamaron al jefe, el señor Bocher.

–La maldita electricidad se ha ido al carajo -dijo el señor Bocher-, hace calor, ¿qué coño se supone que tenemos que hacer?

Pero ese mismo episodio ya había ocurrido dos veces, antes de la llegada de Biju, Said, Omar y Kavafya, cuando estaban Karim, Nedim y Jesús. La Reina de las Tartas sería cerrada para dejar paso a un establecimiento ruso.

–¡Putos rusos! ¡Con su maldito borscht y toda esa mierda! – espetó el señor Bocher, furioso, aunque no sirvió de nada, y de repente todo había terminado una vez más-. Que os den por culo, cabrones -les gritó a los hombres que habían trabajado para él.


–Ven de visita a las afueras alguna vez, Biju, tío.

Said no había tardado en encontrar empleo en Banana Republic, donde vendería a urbanitas sofisticados el jersey negro de cuello alto de la temporada, en una tienda cuyo nombre era sinónimo de la explotación colonial y la rapaz ruina del Tercer Mundo.

Biju sabía que probablemente no volvería a verlo. Eso era lo que ocurría, ya lo había aprendido a esas alturas. Se vivía intensamente con otros sólo para verlos desaparecer de la noche a la mañana, pues la clase en la sombra estaba condenada al movimiento. Los hombres se marchaban a otro trabajo, a otra ciudad, eran deportados, regresaban a casa, cambiaban de nombre. A veces alguien volvía a asomar a la vuelta de una esquina, o en el metro, y luego se desvanecía de nuevo. Las direcciones y los números de teléfono no duraban. El vacío que sentía Biju le sobrevenía una y otra vez, hasta que, con el tiempo, tuvo buen cuidado de no permitir que volviera a arraigar ninguna amistad.


Tumbado en su saliente del sótano esa noche, recordó su pueblo, donde había vivido con su abuela gracias al dinero que enviaba todos los meses su padre. El pueblo estaba hundido en hierbas plateadas más altas que un hombre y que emitían un sonido de shuuu shuuuuu, shuuu shuuuu, cuando el viento las mecía. Descendiendo por un barranco seco entre la hierba, se llegaba a un afluente del Jamuna donde se podía ver a los hombres desplazarse corriente abajo sobre pellejos de búfalo inflados, las patas tan muertas de la criatura, las cuatro, descollando bien rectas durante la navegación, y allí donde las aguas del río se ondulaban sobre las piedras, desmontaban y arrastraban tras de sí sus barcas de pellejo de búfalo. Allí, por aquella zona poco profunda, Biju y su abuela cruzaban en sus trayectos de ida y vuelta al mercado, su abuela con el sari remangado y a veces con un saco de arroz encima de la cabeza. Las águilas pescadoras planeaban sobre el agua, alteraban su vuelo horizontal en un instante, se lanzaban en picado y a veces remontaban el vuelo con un músculo plateado que no paraba de agitarse. En aquella orilla también vivía un ermitaño, plantado como una cigüeña, a la espera, ay, a la espera del destello de otro pez, un esquivo pez místico; cuando asomara debía abalanzarse sobre él, no fuera a ser que volviera a perderlo y no apareciese nunca más… En la festividad de Diwali el santón encendía lámparas, las colgaba en las ramas del peepul y las enviaba río abajo en balsas con caléndulas: qué hermosa la visión de esas luces meciéndose al inicio de la oscuridad. Cuando fue a visitar a su padre en Kalimpong, se sentaron a la intemperie por la noche y su padre suspiró: «Qué tranquilo es nuestro pueblo. ¡Y qué rico nuestro roti! ¿Sabes por qué? Porque la atta se muele a mano, no a máquina, y porque se hace en un choola, mejor que cualquier cosa preparada en una cocina de gas o queroseno… Roti tierno, mantequilla fresca, leche aún caliente recién ordeñada de la búfala…» Se habían quedado hasta tarde, sin reparar en que Sai, por aquel entonces de trece años, los miraba desde la ventana de su cuarto, celosa del amor del cocinero por su hijo. Pequeños murciélagos de boca colorada que bebían del jhora los habían sobrevolado una y otra vez con el aleteo hechizante de sus alas negras.
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–Ah, murciélago, murciélago -dijo Lola, presa del pánico, cuando uno pasó rozándole la oreja con su agudo chu chu.
–Qué importa, no es más que un pedazo de cuero de zapato revoloteando -comentó Noni, que con su pálido sari de verano tenía todo el aspecto de un helado de vainilla a punto de deshacerse…

–Anda, calla -dijo Lola-. Hace un bochorno horrible -añadió, a modo de disculpa ante su hermana-. El monzón debe de estar en camino.

No habían pasado más que dos meses desde la llegada de Gyan para dar clases a Sai, y Sai, en un primer momento, había confundido la tensión en el ambiente con la presencia del tutor. Pero ahora todo el mundo se quejaba. El tío Potty estaba sentado con aspecto lánguido.

–Se avecina. Temprano este año. Más vale que me traigas ron, guapa, antes de que el chavalote se quede aislaaaaado.

Lola tomó a sorbos un comprimido de Disprin que producía un ruido efervescente y brincaba en el agua.

Cuando la prensa también informó de la llegada de nubes de tormenta, se alegró mucho:

–Ya te lo dije. Siempre lo sé. Siempre he sido muy intuitiva. Ya sabes cómo soy, la princesa del guisante, querida, qué puedo decir, la princesa del guisante.


En Cho Oyu, el juez y Sai estaban sentados en el jardín. Canija, al ver la sombra de su propia cola, dio un salto y la atrapó. Empezó a girar sobre sí misma, sin tener muy claro a quién pertenecía el rabo. No quería cejar, pero su mirada expresaba una confusión suplicante: ¿cómo iba a parar?, ¿qué debía hacer? Había atrapado una bestia extraña y no sabía que era ella misma. Iba dando saltos por el jardín sin poder evitarlo.

–Qué tonta -comentó Sai.

–Preciosa -dijo el juez cuando se marchó Sai, por si había herido los sentimientos de Canija.


Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se les vino encima. Llegó un revuelo ansioso procedente de los plataneros cuando sus grandes orejas empezaron a aletear, lo que siempre constituía el primer indicio de alarma. Los tallos de bambú entrechocaban y resonaban con los chasquidos de una antigua arte marcial.

En la cocina, el calendario de dioses del cocinero empezó a repiquetear contra la pared como si hubiera cobrado vida, una plétora de brazos, piernas, cabezas demoníacas, ojos centelleantes.

El cocinero cerró todo a cal y canto, puertas y ventanas, pero luego Sai abrió la puerta cuando él estaba cribando la harina para deshacerse de los gorgojos, y la harina se levantó en una nube y los cubrió a ambos.

–Uffff. Mira lo que has hecho.

Diminutos insectos amadrigados echaron a correr libres y sobreexcitados por el suelo y las paredes. Mirándose el uno al otro cubiertos de blanco, se echaron a reír.

-Angrez ke tarah. Como los ingleses.

-Angrez ke tarah. Angrez jaise.

Sai meneó la cabeza.

–Mira -dijo alegremente-, igual que los ingleses.

El juez empezó a toser al dispersarse por el salón una mezcla acre de humo y guindilla.

–Estúpida -le espetó a su nieta-. ¡Cierra la puerta!

Pero la puerta se cerró por voluntad propia junto con todas las demás puertas de la casa. Bum bum bum. El cielo se abrió, iluminado por llamas; un fuego azul envolvió el pino, que chisporroteó objeto de una muerte instantánea que lo redujo a un tocón de carbón vegetal, un olor a quemado, un desbarajuste de ramas cruzadas sobre el jardín. Una lluvia interminable empezó a caerles encima y Canija se convirtió en una forma de vida primitiva, una criatura semejante a una ameba, deslizándose por el suelo.

Un pararrayos encima de Cho Oyu estaba conectado por medio de un cable a un hoyo de sal, cosa que los mantendría a salvo, pero Canija no lo entendía. Con la reanudación de los truenos y una sacudida contra el tejado de hojalata, la perra buscó refugio tras las cortinas, debajo de las camas. Pero le quedaba vulnerable o bien el trasero, o bien el morro, y la asustaba el viento que producía sonidos fantasmagóricos en las botellas vacías de refresco: buuuu uuuu uuuu.

–No te asustes, cachorrillo, ranita, patito, perrita mona. No es más que lluvia.

Canija intentó sonreír, pero la cola se le seguía plegando debajo del cuerpo y sus ojos eran los de un soldado en plena guerra, hartos de aferrarse a estúpidos mitos de valentía. Aguzó las orejas más allá del horizonte, anticipando lo que no dejó de llegar: otra oleada de bombardeo, el estrépito de la civilización al desmoronarse; no tenía la menor idea de que fuera tan grande -se desplomaban ciudades y monumentos-, y se dio a la fuga otra vez.


Aquella estación acuosa duraría tres meses, cuatro, tal vez cinco. En Cho Oyu, una gotera caía en el cuarto de baño a ritmo de honky-tonk, hasta que fue interrumpida por Sai, que se protegió con un paraguas para entrar en el cuarto de baño. El vaho empañaba el vidrio de los relojes, y las prendas puestas a secar en el ático permanecían húmedas una semana. Una suerte de caspa blanca se desprendía de las vigas, un hongo lo cubría todo de un barniz velludo. No obstante, pinceladas de color definían aquella escena apagada: los insectos volaban ataviados de carnaval; el pan, en un día, se volvía verde como la hierba; Sai, al abrir el cajón de la ropa interior, se encontró con que una gelatina rosa intenso festoneaba las capas superpuestas de algodón grisáceo; y los volúmenes encuadernados del National Geographic se abrían por páginas aquejadas de una llamativa dolencia, un moho de tono púrpura amarillento rivalizaba con los capulineros de Nueva Guinea, los habitantes de Nueva Orleans y los anuncios -«¡Se está mejor en las Bahamas!»- incluidos.


Sai siempre había estado tranquila y animada durante esos meses, la única época en que su vida en Kalimpong cobraba perfecto sentido y tenía la oportunidad de experimentar la paz de saber que la comunicación con cualquier otra persona era casi imposible. Se sentaba en la galería, sobrellevando los estados de ánimo de la estación mientras pensaba lo inteligente que era sucumbir mientras por todo Kalimpong la modernidad empezaba a desmoronarse. Los teléfonos emitían un estertor agonizante, las televisiones sintonizaban otra imagen más del aguacero. Y en aquella húmeda estación diarreica flotaba la sensación, liviana y dispersa, de que la vida era algo inestable y disipado, frío y solitario: en absoluto algo que se pudiera comprender. El mundo se desvanecía, la puerta se abría a la nada -ni rastro de Gyan por el recodo de la montaña- y esa terrible sensación de espera desistía de su dominio total. Incluso resultaba imposible visitar al tío Potty, ya que el jhora se había desbordado y había arrastrado el puente corriente abajo.

En Mon Ami, Lola, toqueteando el dial de la radio, tenía que resignarse a no obtener pruebas de que su hija Pixie seguía en un lugar seco, entre noticias de ríos desbordados, cólera, ataques de cocodrilos y bengalíes otra vez encaramados a sus árboles. «Bueno -suspiraba Lola-, igual el agua se lleva a esos gamberros del bazar.»


Recientemente, una serie de huelgas y manifestaciones había dejado constancia del malestar político, cada vez mayor. Y ahora, debido al tiempo, se pospusieron una huelga de tres días y una tentativa raasta roko de obstrucción de las carreteras. ¿Qué sentido tenía impedir que pasaran los suministros si de todas maneras no estaban llegando? ¿Cómo iban a imponer el cierre de las oficinas si iban a estar cerradas? ¿Cómo iban a cerrar las calles si las calles habían desaparecido? Hasta la carretera principal hacia Kalimpong desde Teesta Bazaar sencillamente se había desprendido pendiente abajo y yacía hecha pedazos en el barranco a sus pies.


Entre una tormenta y otra, un sol blanco larva asomaba y todo empezaba a empañarse y despedir vapor mientras la gente se apresuraba camino del mercado.

Gyan, en cambio, caminaba en otra dirección: hacia Cho Oyu.

Estaba preocupado por las clases particulares y preocupado por que se le pudiera negar el sueldo debido a que Sai y él se habían rezagado mucho con respecto al programa de estudios. Eso pensaba mientras resbalaba por las pendientes y se aferraba a las plantas.

Sin embargo, en realidad caminaba en esa dirección porque la tregua de la lluvia había hecho resurgir, una vez más, aquella insoportable ilusión, y bajo su influjo no podía permanecer quieto. Encontró a Sai entre los periódicos que habían llegado en el autobús de Siliguri, ejemplares de dos semanas acumulados. El cocinero había planchado todas y cada una de las páginas por separado. Varias especies de helechos crecían frondosas en la galería, adornados de gotas cual puntillas; las orejas de elefante contenían la progenie de la lluvia en nidadas trémulas; y los cientos de telarañas invisibles en los arbustos en torno a la casa se habían vuelto visibles, recubiertas de plata, entreveradas con el tejido trepador de las nubes. Sai llevaba su quimono, un regalo del tío Potty, que lo había encontrado en un baúl de su madre, un recuerdo de su viaje a Japón para ver los cerezos en flor. Era de seda escarlata, con dragones dorados, y de esa guisa estaba sentada Sai, misteriosa y con reflejos de oro, la emperatriz de un reino agreste, refulgente en contraste con el exuberante escenario.


El país, observó Sai, estaba reventando por las costuras: la policía había descubierto militantes en Assam, Nagaland y Mizoram; el Punjab, tras la muerte de Indira Gandhi en octubre del año anterior, estaba en llamas; y esos sijs con sus Kanga, Kachha, etc., que aún deseaban añadir una sexta «K», Khalistan, a su propio país para vivir con las otras cinco kas.

En Delhi, el gobierno había desvelado su nuevo plan económico tras mucho tiempo de secretismo y debate. Había creído conveniente reducir los impuestos sobre la leche condensada y la lencería femenina e incrementarlos en lo tocante al trigo, el arroz y el queroseno.

«Nuestro querido Piu -un obituario contorneado en negro mostraba la fotografía de un niño sonriente-, han pasado siete años desde que nos dejaste para entrar en tu morada celestial, y el dolor no ha desaparecido. ¿Por qué nos fuiste arrebatado tan cruelmente antes de tu hora? Mamá sigue llorando al recordar tu dulce sonrisa. No conseguimos encontrar sentido a nuestras vidas. Esperamos con ansiedad tu reencarnación.»


–Buenas tardes -dijo Gyan.

Ella levantó la vista y él sintió una honda punzada.

Otra vez sentados a la mesa, con los libros de matemáticas entre uno y otro, torturados por gráficos, por decimales de medición perfecta, Gyan cobró conciencia de que un ser tan espléndido no debería estar sentado ante un libro de texto; era una equivocación por su parte haberle impuesto semejante ordinariez: la bisección y rebisección de la bisección de un ángulo. Luego, como para reiterar que debería haberse quedado en casa, empezó a llover a raudales otra vez y se vio obligado a gritar para hacerse oír por encima del estruendo en el tejado, lo que impartía a la geometría una cualidad épica que a todas luces resultaba ridícula.

Una hora después seguían cayendo chuzos de punta.

–Más vale que me vaya -dijo con desesperación.

–Nada de eso -chilló ella-, podría matarte un rayo.

Empezó a granizar.

–Tengo que irme, de veras -insistió él.

–Ni se te ocurra -le advirtió el cocinero-. En mi pueblo, un hombre asomó la cabeza por la puerta en plena granizada, le cayó encima un buen goli y murió al instante.

La intensidad de la tormenta creció y después fue menguando a medida que anochecía, pero para entonces ya estaba muy oscuro para que Gyan encontrara el camino a casa por una ladera cubierta de huevos de hielo.


El juez lanzó una mirada irritada a Gyan por encima de las chuletas. Su presencia, estaba convencido, era una insolencia, una libertad derivada, si no de la intención, desde luego sí de la necedad.

–¿Qué te ha hecho venir con semejante tiempo, majadero? – le preguntó-. Es posible que se te den bien las matemáticas, pero parece que el sentido común no es lo tuyo.

No hubo respuesta. Gyan parecía atrapado en sus propios pensamientos.

El juez lo estudió.

Detectó una evidente carencia de familiaridad, indecisión a la hora de utilizar los cubiertos y con la comida, y sin embargo tuvo la sensación de que Gyan era una persona con planes. Lo acompañaba un inconfundible tufillo a viaje, a ambición; y una vieja emoción le sobrevino al juez, una identificación de la debilidad que no era un mero sentimiento, sino también una experiencia, como la fiebre. Estaba claro que Gyan nunca había comido alimentos semejantes de semejante manera. La amargura colmó la boca del juez.

–Bien -dijo, al tiempo que mondaba de carne el hueso con mano experta-, bien, ¿qué poetas estás leyendo en la actualidad, joven? – Sintió un impulso siniestro de coger al muchacho desprevenido.

–Es estudiante de ciencias -terció Sai.

–¿Y qué? Los científicos no tienen prohibido leer poesía, ¿o sí? ¿Qué fue de la educación equilibrada? – insistió ante el silencio que recibió por respuesta.

Gyan se devanó los sesos. Nunca leía poesía.

–¿Tagore? – respondió indeciso; seguro que eso era prudente y respetable.

–¡Tagore! – El juez alanceó un trozo de carne con el tenedor, lo untó en la salsa, amontonó encima un poco de patata y aplastó unos guisantes, y se lo llevó todo a la boca sosteniendo el tenedor con la mano izquierda-. Sobrevalorado -dijo después de masticar bien y tragar, pero, a pesar del tono de rechazo, ordenó con un golpe de cuchillo-: Recítanos algo, ¿quieres?

–«Donde se lleva la cabeza erguida, donde la sabiduría es libre, donde el mundo no ha quedado dividido en fragmentos por estrechos muros internos… A ese paraíso de libertad, Padre mío, llévame y a mí país despierta.» -Todos y cada uno de los escolares de la India sabían eso como mínimo.

El juez se echó a reír de una manera horrible y sombría.

Cómo detestaba esa estación lóbrega. Lo enfurecía por razones que iban más allá de la desdicha de Canija; se mofaba de él, de sus ideales. Cuando miraba en derredor veía que no estaba al mando: moho en el cepillo de dientes, culebras deslizándose tranquilamente por el patio, los muebles cada vez más repletos, y Cho Oyu absorbiendo cada vez más agua, desmigajándose igual que una hogaza harinosa. Con el embate de cada tormenta, quedaba menos parte habitable.

El juez se sentía viejo, muy viejo, y conforme la casa se desmoronaba en torno a él, también su mente parecía estar cediendo y se disolvían puertas que había mantenido firmemente cerradas entre un pensamiento y el siguiente. Habían transcurrido cuarenta años desde los tiempos en que estudiara poesía.


La biblioteca nunca había estado abierta lo suficiente.

Llegaba en cuanto abrían, se marchaba cuando cerraban, pues era la salvación del estudiante extranjero, brindaba intimidad y garantizaba la ausencia de matones.

Leyó un libro titulado Expedición a Gujarat. «La costa de Malabar asciende ondulante como una ola por el flanco occidental de la India, y luego, con un airoso movimiento, hace un quiebro hacia el mar de Omán. Eso es Gujarat. En los deltas fluviales y por las costas palúdicas hay ciudades configuradas para el comercio…»

¿Qué demonios era todo eso? No tenía nada que ver con lo que recordaba de su hogar, de los Patel y su vida en la madriguera de los Patel, y sin embargo, al desplegar el mapa, localizó Piphit. Allí estaba, una mota de mosquito a orillas de un río enfurruñado.

Con asombro, continuó leyendo acerca de la llegada de marinos con escorbuto, los británicos, los franceses, los holandeses, los portugueses. A su cuidado el tomate llegó hasta la India, y también el anacardo. Leyó que la Compañía de las Indias Orientales le había alquilado Bombay por diez libras al año a Carlos II, que se había hecho con ella, una minucia en el conjunto de su dote al casarse con Catalina de Braganza, y averiguó que para mediados del siglo xix se estaba transportando sucedáneo de sopa de tortuga en barcos a través del canal de Suez para alimentar a aquellos que pudieran costeárselo en el país del arroz y el guandú. Un inglés podía tomar asiento con un telón de fondo tropical, la yema amarilla del sol, el brillo derramado sobre las palmeras, y consumir un arenque de Yarmouth, una ostra bretona. Todo aquello le venía de nuevo y sintió avidez por un país que ya era el suyo.


A media mañana dejaba sus libros, iba al cuarto de baño para la prueba diaria de la digestión, donde se sentaba en la taza del váter en tensión y se sumía en dolorosos y prolongados esfuerzos. Al oír que otros caminaban arriba y abajo al otro lado de la puerta a la espera de su turno, se introducía un dedo por el orificio y hurgaba hasta conseguir que una carga almacenada de coprolitos de cabra se desprendiera con un sonoro repiqueteo. ¿Le habrían oído fuera? Intentaba alcanzarlos antes de que cayeran al agua cual proyectiles. Su dedo emergía cubierto de excrementos y sangre, y se lavaba las manos repetidamente, pero el olor persistía, persiguiéndolo por sus estudios como una tenue estela. Con el paso del tiempo, Jemubhai se aplicaba cada vez más. Estableció un calendario de lectura y apuntaba todos los libros, todos los capítulos en un complejo gráfico. La Ley de la propiedad de Topham, Aristóteles, el Procedimiento criminal indio, el Código penal y la Ley de pruebas delictivas.

Trabajaba hasta altas horas de la noche de regreso en su habitación de alquiler, perseguido aún por el persistente olor a mierda, cayendo directamente de la silla a la cama para levantarse aterrado pocas horas después y volver a encaramarse a la silla. Trabajaba dieciocho horas al día, más de un centenar de horas a la semana, parando a veces para dar de comer a la perra de su casera cuando suplicaba un pedazo de empanada de cerdo de la cena y le babeaba sobre el regazo, dejándole corros húmedos mientras le pasaba una pezuña insistente por las rodillas, estropeándole el pliegue de los pantalones de pana. Era la primera vez que entablaba amistad con un animal, ya que en Piphit la personalidad de los perros no se investigaba ni se fomentaba. Las tres noches anteriores a las pruebas de aptitud finales no durmió en absoluto, sino que estuvo leyendo en voz alta para sí mismo, meciéndose adelante y atrás siguiendo el ritmo, venga a repetir y repetir.

Un viaje, una vez comenzado, no tiene fin. El recuerdo de su travesía por el océano rielaba entre las palabras. Más abajo y más allá, merodeaban los monstruos de su inconsciente, a la espera del momento de emerger y demostrar que eran reales, y se preguntó si había soñado con el poder de ahogar que posee el mar antes de verlo por primera vez.

Su casera le llevó la bandeja de la cena hasta la misma puerta. Un obsequio: un cuarteto de hermosas salchichas aceitosas, bien llenas de confianza, relucientes, rebosantes de vida. Todo preparado ya para los tiempos en que la comida cantaría en televisión con el fin de anunciarse.

–No trabajes demasiado.

–Uno tiene que hacerlo, señora Rice.

Había aprendido a refugiarse en la tercera persona y a mantener a raya a todo el mundo, a distanciarse incluso de sí mismo igual que la reina.


Oposiciones públicas, junio de 1942

Tomó asiento ante una hilera de doce examinadores y la primera pregunta se la planteó un profesor de la Universidad de Londres. ¿Sabría decirle cómo funcionaba un tren de vapor?

A Jemubhai se le quedó la mente en blanco.

–¿No le interesan los trenes? – El hombre pareció decepcionado a título personal.

–Un área fascinante, señor, pero he estado muy ocupado estudiando los temas recomendados.

–¿No tiene idea de cómo funciona un tren?

Jemu se devanó los sesos hasta donde le fue posible -¿qué impulsaba qué?-, pero nunca había visto el interior de una locomotora.

–No, señor.

Podría describir, entonces, los ritos funerarios de la antigua China.

Era de la misma parte del país que Gandhi. ¿Qué sabía del movimiento de no colaboración? ¿Cuál era su opinión sobre el Partido del Congreso?

El aula estaba en silencio. compre productos ingleses. Jemubhai había visto los carteles el día de su llegada a Inglaterra, y cayó en la cuenta de que si hubiera gritado compre productos indios en las calles de la India, lo habrían encarcelado. Y allá por los años treinta, cuando Jemubhai era todavía un niño, Gandhi había marchado desde el ashram de Sabarmati hasta Dandi donde, en las fauces del océano, había llevado a cabo la actividad subversiva de cosechar sal.

«¿Dónde va a llegar así? ¡Bah! Es posible que tenga el corazón en su sitio, pero el cerebro se le ha escurrido de la cabeza», había dicho el padre de Jemu a pesar de que las cárceles estaban llenas de partidarios de Gandhi. En el SS Strathnaver le había llegado a Jemubhai espuma del mar por el aire y se le había secado en burlonas motas de sal sobre la cara y las manos. Sí que parecía ridículo gravarla con impuestos…

–En el caso de no estar comprometido con la administración actual, caballero, no tendría sentido presentarse hoy aquí.

Por último, ¿quién era su autor preferido?

Un poco nervioso porque no tenía ninguno, contestó que le gustaba sir Walter Scott.

–¿Qué ha leído?

–Toda su obra publicada, señor.

–¿Puede recitarnos uno de sus poemas preferidos? – le preguntó un profesor de antropología social.


Oh, el joven Lochinvar del oeste ha salido

por la frontera su corcel era conocido.


Para cuando se presentaban a las oposiciones para la Administración Pública india, la mayoría de los candidatos había matizado su discurso hasta la perfección, pero Jemubhai apenas había abierto la boca durante años y su inglés seguía teniendo el ritmo y la forma del gujarati.


Pero a la puerta de Netherby flamante asomó

dado el sí de la novia, tarde el noble llegó:

un holgazán en el lecho, ruin en el guerrear,

se casaría con la Ellen del bravo Lochinvar…


Cuando levantó la mirada, vio que todos reían con disimulo.


Furioso estaba el padre, la madre se apuraba,

con el gorro y la pluma el pretendiente enredaba…


El juez se estremeció.

–Maldito necio -dijo en voz alta.

Apartó la silla de golpe, se incorporó, dejó caer cuchillo y tenedor a guisa de devastadora sentencia contra sí mismo y abandonó la mesa. Su fuerza, aquel acero mental, se estaba debilitando. Su memoria parecía ponerse en marcha ante el menor estímulo: la incomodidad de Gyan, su recitación de aquel absurdo poema… Pronto todo lo que el juez se había esforzado tanto por separar se ablandaría y lo envolvería en su pesadilla, y al cabo la barrera entre esta vida y la eternidad no sería, sin duda, más que otra construcción fallida.

Canija lo siguió hasta su habitación. Cuando él se sentó con aire melancólico, ella se le apoyó encima con la soltura que tienen los niños para apoyarse en sus padres.


–Lo siento -dijo Sai, sofocada de vergüenza-. Es imposible saber cómo va a reaccionar mi abuelo.

Gyan no dio muestra de oírla.

–Lo siento -insistió Sai, mortificada, pero él siguió sin dar muestra de haberla oído. Por primera vez los ojos de Gyan estaban posados directamente sobre ella como si la estuviera devorando viva en una orgía de la imaginación. ¡Ajá! Por fin, la prueba.


El cocinero limpió todos los platos sucios y metió el cuarto de tazón de guisantes que había sobrado en la alacena. La alacena tenía todo el aspecto de un gallinero, con su malla metálica en torno a una estructura de madera y sus cuatro patas inmersas en cuencos de agua para disuadir a hormigas y demás bichos. Llenó a rebosar de agua los cuencos con uno de los cubos colocados bajo las goteras, vació los demás cubos por la ventana y volvió a dejarlos en las ubicaciones señaladas.

Hizo la cama en una habitación adicional, que en realidad estaba llena de porquerías pero albergaba una cama justo en el centro, y dispuso tenues velas virginales en sendos platillos para que Sai y Gyan se las llevaran a sus habitaciones.

–Ya está preparada su cama, masterji -dijo, y husmeó: ¿había un ambiente extraño en la estancia?

Pero Sai y Gyan parecían absortos de nuevo en los periódicos, y el cocinero confundió la ilusión casi madura de los muchachos con la suya propia, porque esa mañana habían llegado dos cartas de Biju. Las había dejado debajo de una lata de atún vacía junto a su cama, guardadas para el final de la jornada, y durante toda la velada había disfrutado pensando en ellas. Se remangó los pantalones y salió con un paraguas, pues había empezado a llover a cántaros otra vez.


En el salón, sentados con los periódicos, Sai y Gyan se quedaron solos, solos del todo, por primera vez.

La columna de recetas de Kiki de Costa: caléndulas con patatas. Un plato especial con carne. Fideos con filigranas y filigranas de salsa y queso a espuertas.

Consejos de belleza de Fleur Hussein.

El concurso de calvos atractivos en el club Gymkhana de Calcuta había premiado al señor Sunshine, el señor Moonshine y el señor Will Shine.

Sus ojos leían con aplicación, pero sus pensamientos no se ceñían a semejante disciplina, y al cabo, Gyan, incapaz de seguir soportándolo, de seguir soportando aquella tensión de cuerda floja entre ellos, dejó el periódico con un estallido, se volvió bruscamente hacia ella y le soltó:

–¿Te pones aceite en el cabello?

–No -respondió ella, pasmada-. Nunca.

Tras un breve silencio.

–¿Por qué lo preguntas? – indagó ella. ¿Le ocurría algo a su pelo?

–No puedo oírte: llueve tanto… -dijo él, al tiempo que se acercaba-. ¿Qué?

–¿Por qué lo preguntas?

–Se ve tan lustroso que me lo ha parecido.

–No.

–Se ve muy suave. ¿Te lo lavas con champú?

–Sí.

–¿De qué clase?

–Sunsilk.

Ah, la insoportable intimidad de las marcas, el atrevimiento de las preguntas.

–¿Qué jabón?

–Lux.

–¿El jabón de belleza de las estrellas de cine?

Pero estaban demasiado asustados para reír.

Más silencio.

–¿Y tú?

–Lo que haya en casa. A los chicos nos da igual.

No estaba dispuesto a reconocer que su madre compraba el jabón casero marrón que se encontraba en el mercado en grandes rectángulos, pedazos cortados y vendidos a bajo precio.

Las preguntas empeoraron:

–Déjame ver tus manos. Son tan pequeñas…

–Ah, ¿sí?

–Sí. – Extendió las suyas al lado de las de ella-. ¿Ves? Dedos. Uñas.

-Um. Qué dedos tan largos. Uñas pequeñas. Pero mira, te las muerdes.

Gyan sopesó su mano.

–Liviana como un gorrión. Los huesos deben de estar huecos.

Aquellas palabras que apuntaban directamente a lo inaprensible tenían la premeditación de algo previamente considerado, comprendió ella con una punzada de alegría.

Las luciérnagas multicolores de la estación de las lluvias pasaban volando. De cada agujero en el suelo asomaba un ratón como si estuviera hecho a medida, ratones diminutos de los agujeros diminutos, grandes ratones de los agujeros grandes, y de los muebles salían muchedumbres de termitas, tantas que, al mirar, el mobiliario, el suelo, el techo, todo parecía vacilante.

Pero Gyan no los veía. Su propia mirada era un ratón; se introdujo por la manga de azucena del quimono de Sai y observó su codo.

–Una punta afilada -comentó-. Podrías hacer daño a alguien con eso.

Compararon brazos y piernas. Al divisar el pie de Sai:

–Déjame ver.

Él se quitó el zapato y luego el calcetín raído, del que se avergonzó de inmediato y que se metió hecho un bulto en el bolsillo. Uno al lado del otro, examinaron la desnudez de aquellos pequeños tubérculos en la penumbra.

Los ojos de Sai, observó él, eran extraordinariamente hermosos: enormes, húmedos, llenos de dramatismo, al punto de captar toda la luz de la estancia. Pero no tuvo ánimo para mencionarlo; le resultaba más sencillo ceñirse a lo que lo conmovía en menor medida, a un enfoque más científico.

Con la palma de la mano ahuecada, le asió la nuca…

–¿Es plana o curva?

Con un dedo trémulo, empezó a seguir el arco de una ceja…

Ah, le costaba creer su valentía, que lo empujaba a seguir sin prestar oídos al miedo que lo instaba a detenerse; era valiente a su pesar. Su dedo descendió por la nariz de Sai.

El sonido del agua llegaba de todas direcciones: grueso contra la ventana, una pistola de aire comprimido al repiquetear sobre los plátanos y el tejado, más liviano y turbio sobre las piedras del patio, un borboteo desde lo más profundo de la garganta en el desagüe que rodeaba la casa como un foso. Se oía el sonido del jhora muy crecido y del agua ahogándose en esa agua, de los canalones que se derramaban en barriles de lluvia, los barriles de lluvia que rebosaban, los diminutos sorbetones que emitía el moho.

La imposibilidad de hablar, cada vez más acusada, facilitaba otra clase de intimidades.

Cuando el dedo estaba a punto de saltar de la punta de la nariz de Sai a sus labios perfectamente torneados… ella se levantó de un brinco.

-¡Uaaa!-gritó.

Él creyó que se trataba de un ratón.

No lo era. Estaba acostumbrada a los ratones.

-Uuuf -dijo Sai. No soportaba un momento más la sensación picante del dedo de otra persona siguiendo su piel y todo aquel romance inocente que empezaba a retoñar. Al tiempo que se pasaba las manos bruscamente por la cara, sacudió el quimono como para despojar a la velada de su trémula delicadeza-. Bien, buenas noches -dijo en tono formal, lo que cogió a Gyan desprevenido.

Poniendo un pie delante del otro con la prudencia de un borracho, Sai se acercó a la puerta, alcanzó el rectángulo de la entrada y se sumió en la clemente oscuridad seguida por los ojos desposeídos de Gyan.

No volvió.

Pero los ratones sí. Resultaba extraordinario lo tenaces que eran: cualquiera habría pensado que sus frágiles corazones se romperían en pedazos, pero su timidez era engañosa; su miedo no tenía memoria.


En su cama suspendida como una hamaca sobre muelles rotos, con goteras por todas partes, el juez estaba pegado al colchón por el peso de una capa tras otra de mantas con olor a rancio. Su ropa interior estaba puesta a secar encima de la lámpara y había colocado el reloj debajo para que el vaho colado en la esfera se despejara: triste situación para el hombre civilizado. El aire estaba atravesado de pinchazos de humedad que producían la sensación de que también estaba lloviendo de puertas adentro, y sin embargo eso no refrescaba el ambiente. Ejercía presión con la densidad suficiente para sofocar, una mezcla leudada y odorífera de esporas y hongos, humo de leña y excrementos de ratón, queroseno y frío. Se levantó en busca de un par de calcetines y un gorro de lana. Cuando se los estaba poniendo, vio la silueta inconfundible de un escorpión, de un tono llamativo en contraste con la pared deslustrada, y le lanzó un golpe con el matamoscas, pero el bicho percibió su presencia, se enfureció, levantó la cola y huyó. Se desvaneció en la grieta entre el zócalo de la pared y las tablas del suelo. «¡Maldita sea!» Su dentadura postiza le ofreció una lasciva sonrisa de esqueleto desde un vaso de agua. Hurgó en busca de un Calmpose y lo ingirió con un trago de agua del vaso, tan fría -el agua en Kalimpong procedía directamente de la nieve del Himalaya- que transformó sus encías en puro dolor. «Buenas noches, querida chuletita mía», le dijo a Canija cuando fue capaz de volver a utilizar la lengua. Ella ya estaba soñando, pero, ay, la debilidad de un anciano, ni siquiera la pastilla consiguió ahuyentar de regreso a sus guaridas los desagradables pensamientos desencadenados durante la cena.


Una vez hechos públicos los resultados del examen oral, comprobó que su desempeño le había valido cien de los trescientos puntos, la nota de clasificación más baja. La parte escrita de la prueba había incrementado su puntuación y estaba en el puesto cuarenta y ocho de la lista, pero sólo los primeros cuarenta y dos habían sido incluidos con vistas a su admisión en la Administración Pública. Tembloroso, al borde del desmayo, estaba a punto de marcharse dando tumbos cuando salió un hombre con un anuncio suplementario: se había concebido una nueva lista de acuerdo con los intentos de dar un carácter más indio a la administración. La muchedumbre de estudiantes se precipitó hacia el anuncio y, entre las sacudidas, él alcanzó a ver su nombre, Jemubhai Popatlal Patel, al final mismo de la página.

Sin mirar a izquierda ni a derecha, el miembro más reciente, prácticamente inoportuno, de aquellos a quienes se les abrían las puertas del cielo, corrió a casa con los brazos cruzados, se acostó vestido de la cabeza a los pies, incluso calzado, y empapó la almohada con sus lloros. Las lágrimas cubrían sus mejillas como una cortina, se arremolinaban en torno a su nariz, caían en cascada hacia su cuello, y comprobó que era incapaz de controlar sus nervios atormentados y hechos jirones. Permaneció allí llorando durante tres días y tres noches.

–James -llamaba la casera tamborileando sobre la puerta-. ¿Estás bien?

–Cansado nada más. No hay de qué preocuparse.

–¿James?

–Señora Rice -respondió-, uno ha acabado. Uno ha acabado por fin.

–Enhorabuena, James -lo felicitó, y se alegró sinceramente. Qué progresista, qué audaz y valiente era el mundo. Siempre la sorprendería.

No era el primer puesto, ni el segundo. Pero allí estaba. Envió un telegrama a casa.

«Resultado inequívoco.»

«¿Qué significa eso?», preguntó todo el mundo. Sonaba como si hubiera algún problema, porque las palabras que empezaban por «in» eran palabras negativas, coincidieron todos aquellos con un dominio básico del inglés. Pero entonces, el padre de Jemubhai consultó al ayudante del magistrado y estalló de alegría, se transformó en un rey recibiendo en audiencia a medida que vecinos, amigos e incluso desconocidos llegaban en tropel para comer dulces empapados en almíbar y darle la enhorabuena con voces empapadas en envidia.


No mucho después de que se anunciaran los resultados, Jamubhai, con su baúl en el que se leía «Sr. J. P. Patel, SS Strathnaver», se fue de la casa de Thornton Road en un taxi y volvió la vista para despedirse con la mano de la perra con empanadas de carne de cerdo en los ojillos. Lo miraba desde una ventana y sintió un eco de la antigua congoja que le produjera partir de Piphit.

Jemubhai, que había vivido con diez libras al mes, podía esperar ahora un sueldo de trescientas libras al año abonadas por el Ministerio para Asuntos Indios durante los dos años como funcionario a prueba. Había buscado un alojamiento más caro que ahora podía permitirse, más cerca de la universidad.

La nueva casa de huéspedes se vanagloriaba de tener varias habitaciones para alquilar, y allí, entre los demás huéspedes, encontraría a su único amigo en Inglaterra: Bose.

Tenían ropa inadecuada similar, habitaciones similares melancólicamente vacías, baúles similares de nativo pobre. Intercambiaron una mirada de reconocimiento nada más verse, pero también la garantía de que no revelarían los secretos del otro, ni siquiera entre ellos.

Bose, sin embargo, se diferenciaba del juez en un aspecto crucial: era optimista. Ahora sólo había una dirección a seguir y era hacia delante. Estaba más avanzado en el proceso: «¡Chao!, y que lo digas, de perlas, sencillamente estupendo, ¡chin chin!, ni soñarlo, ¿cómo dices?, ¡salud!, ¡anda!», solía decir. Juntos descendían torpemente por el río cubierto de escarcha hasta Grantchester y tomaban el té entre las moscardas blancas ebrias de mermelada tal como estaba mandado, pasándoselo en grande (aunque no del todo) mientras las gruesas moscardas se desplomaban en sus regazos con el zumbido de un mecanismo falto de potencia.

Tuvieron mejor suerte en Londres, donde vieron el cambio de guardia en el palacio de Buckingham, evitaron a los demás estudiantes indios en Veeraswamy, comieron pastel de carne con patatas, y en el tren de regreso a casa coincidieron en que Trafalgar Square no alcanzaba el estándar británico de higiene, con tantas palomas defecando, una de las cuales le había echado encima a Bose una cagarruta color masala. Fue Bose quien le enseñó qué discos comprar para su nuevo gramófono: Caruso y Gigli. También corrigió su pronunciación: Jheelee, no Giggly. Yorksher. Edinburrah. Jane Aae, una palabra desatada y perdida como el viento en el páramo de Brönte, para nunca volver a encontrarla y terminarla; no Jane Aiyer como alguien del sur de la India. Leyeron juntos Una breve historia del arte occidental, Una breve historia de la filosofía, Una breve historia de Francia, etc., toda la serie. Un ensayo acerca de la construcción del soneto, las variaciones de la composición. Un libro sobre porcelana y vidrio: Waterford, Salviati, Meissen y Limoges. Investigaron crumpets y scones, mermeladas y también confituras.

Fue así como el juez, con el tiempo, se vengó de sus confusiones primeras, su vergüenza enguantada en algo llamado «mantener los principios», su acento oculto tras una máscara de silencio. Observó que empezaban a tomarlo por algo que no era: un hombre investido de dignidad. Ese aplomo accidental adquirió más importancia que cualquier otra cosa. Envidiaba a los ingleses. Detestaba a los indios. Se esforzó por ser inglés con la pasión del odio, y por aquello en lo que se convertiría, sería despreciado por todos, tanto ingleses como indios.

Al final de su período de prueba, el juez y Bose firmaron el convenio de servicio, juraron obedecer a su majestad y al virrey, recogieron circulares con información actualizada sobre picaduras de serpiente y tiendas de campaña, y recibieron la lista de pertrechos que debían adquirir: pantalones de montar, botas de montar, raqueta de tenis, una escopeta del calibre 12, lo que les hizo sentir como si se estuvieran embarcando en una inmensa expedición de boy scouts.

En la travesía de regreso a bordo del Sirathnaver, el juez tomó caldo de carne y leyó Aprenda a hablar indostaní, ya que había sido destinado a una parte de la India donde no conocía el idioma. Permaneció a solas porque aún se sentía incómodo en presencia de los ingleses.


Su nieta pasó por delante de su puerta, entró en el cuarto de baño de ella y él alcanzó a oír el extraño silbido de agua y aire a partes iguales en el grifo.

Sai se lavó los pies con el agua que logró recoger en el cubo, pero se le olvidó la cara, salió sin rumbo, recordó la cara, regresó y se preguntó por qué, recordó los dientes, se metió el cepillo en el bolsillo, volvió a salir, recordó la cara y los dientes, regresó, volvió a lavarse los pies, volvió a salir…

Se paseó arriba y abajo, se mordió las uñas…

Se enorgulleció de ser capaz de encajar cualquier cosa…

Cualquier cosa menos la ternura.

¿Se había lavado la cara? Regresó al cuarto de baño y volvió a lavarse los pies.


El cocinero se sentó con una carta ante sí; olas de tinta azul lamían el papel y se habían desvanecido todas y cada una de las palabras, como a menudo ocurría en el monzón.

Abrió la segunda carta para encontrarse con la misma realidad básica: había literalmente un océano entre él y su hijo. Entonces, una vez más, desplazó la carga de esperanza de ese día al siguiente y se metió en la cama, aferrado a su almohada -había cambiado recientemente el algodón-, y tomó su blandura por serenidad.

En la habitación de invitados, Gyan se estaba preguntando qué había hecho: ¿había hecho lo correcto o se había equivocado?, ¿qué valentía se había adueñado de su necio corazón y lo había empujado a cruzar los límites del decoro? Eran los sorbos de ron que había tomado, era la comida extraña. No podía ser real, pero, increíblemente, lo era. Se sintió atemorizado pero también un tanto orgulloso. «Ai yai yai ai yai yai», se dijo.

Los cuatro habitantes de la casa yacían despiertos mientras fuera la lluvia y el viento ululaban y restallaban, los árboles se mecían y suspiraban y los relámpagos desabrochaban descaradamente el cielo sobre Cho Oyu.









19







–¡Biju! Qué pasa, hombre. – Era Said Said curiosamente ataviado con un pijama kurta blanco y gafas de sol, cadena de oro y zapatos de plataforma, las rastas recogidas en una coleta. Había dejado Banana Republic-. Mi jefe, te juro que no hacía más que tocarme el culo. De todas maneras -continuó-, me casé.
–¡¿Estás casado?!

–Así es, tío.

–¿Con quién te casaste?

–Toys.

-¿Toys?

–Toys. De repente me piden la carta verde, dicen que olvidaron comprobar cuándo la solicité, así que le digo: «¿Te casarías conmigo para que me den los papeles?»

«Grillada -le habían dicho todos en el restaurante donde trabajaban, él en la cocina, ella de camarera-. Es una tía rara.»

Una grillada encantadora, con el corazón de mazapán. Fue al ayuntamiento con Said -esmoquin alquilado, vestido de flores- y dijo «sí, quiero» bajo el rojo blanco y azul.

Ahora estaban ensayando para la entrevista de Inmigración: «¿Qué clase de ropa interior lleva su marido, qué dentífrico prefiere su marido?» En caso de que tuvieran sospechas, los separarían, el marido en una habitación, la esposa en otra, y les plantearían las mismas preguntas para intentar pillarlos. Se rumoreaba que enviaban espías para comprobar los datos; otros decían que no, que Inmigración no tenía tiempo ni dinero. «¿Quién compra el papel higiénico?» «Lo compro yo, tío, y no sabes cuánto usa. Cada dos días ya estoy yendo al Rite Aid.»

–¿Pero sus padres la dejan? – preguntó Biju, incrédulo.

–¡Pero si me adoran! Su madre me adora, me adora.

Había ido a verlos y se encontró con una familia de hippies melenudos de Vermont que comían pan de pita untado con ajo y babaghanoush. Compadecían a cualquiera que no se alimentara con su comida marrón, productos ecológicos de cooperativa, a granel y sin procesar. Said, a quien le gustaban los alimentos básicos blancos -arroz blanco, pan blanco y azúcar blanco-, tuvo que sumarse a la perra de la familia, que compartía su desprecio por la hamburguesa de bardana, la sopa de ortiga, la leche de soja y el helado de grasa vegetal -«¡Es una yonqui de la comida rápida!»-, en el asiento trasero del coche de la abuela pintado con los colores del arco iris, traqueteando de camino al Burger'n Bun. Y allí estaban Said y Buckeroo Bonzai con dos Big-BoyBurgers y esbozando dos amplias sonrisas, en la foto tomada para el álbum de Inmigración. Se la enseñó a Biju tras sacarla de su nuevo maletín, comprado especialmente para llevar esos documentos importantes.

–Me gusta mucho ver fotos -le aseguró Biju.

También estaba Said con la familia en el festival de teatro Bread  Puppet posando con la marioneta del malvado agente de seguros; Said de visita en la fábrica de quesos Grafton; Said junto a un montón de compost con el brazo sobre el hombro de la abuela, con su túnica hawaiana de verano y sin sujetador, el vello salpimentado de la axila desgreñado en varias direcciones.

Ah, Estados Unidos, un país maravilloso. Realmente maravilloso. Y sus gentes, las más encantadoras del mundo. Cuanto más les hablaba de su familia en Zanzíbar, sus papeles falsos, de cómo tenía un pasaporte a nombre de Said Said y otro a nombre de Zulfikar, más contentos se ponían. Se quedaban despiertos hasta altas horas de la estrafalaria noche de Vermont, con las estrellas venga a descender y descender, animándolo. Estarían encantados de contribuir a cualquier acto subversivo contra el gobierno de Estados Unidos.

La abuela incluso había escrito una carta a Inmigración para garantizar que Zulfikar de Zanzíbar era bienvenido; no, más aún, era un apreciado miembro recién llegado al antiguo clan de los Williams del Mayflower.

Palmeó a Biju en la espalda.

–Ya nos veremos por ahí -le dijo, y se fue a practicar el besuqueo para la entrevista-. Tiene que resultar real o sospecharán.

Biju siguió su camino e intentó sonreír a las ciudadanas americanas: «Hola. Hola.» Pero apenas lo miraban.


El cocinero fue de nuevo a la oficina de correos.

–Traen las cartas mojadas. No tienen cuidado.

–Babaji, eche un vistazo fuera, ¿cómo vamos a mantenerlas secas? Es humanamente imposible, se mojan en cuanto las traemos de la camioneta a la oficina.

Al día siguiente:

–¿Ha llegado correo?

–No, no, las carreteras están cerradas. Hoy no hay nada. Quizá haya paso por la tarde. Vuelva luego.

Lola estaba intentando como una histérica hacer una llamada desde la cabina de larga distancia porque era el cumpleaños de Pixie:

–¿Qué quiere decir con que no funciona? ¡Lleva una semana sin funcionar!

–Lleva un mes sin funcionar -la corrigió un joven que también estaba a la cola, aunque parecía contento-. Se ha estropeado el microondas -explicó.

–¿Cómo?

–El microondas. – Se volvió hacia los demás en la oficina en busca de confirmación.

–Sí -asintieron; eran todos hombres y mujeres del futuro.

El joven se volvió hacia ella:

–Sí, el satélite en el cielo… -indicó, señalando hacia arriba- ha caído. – Y señaló el suelo plebeyo, cemento gris cubierto de huellas de barro local.

No había manera de telefonear, no había modo de que las cartas llegaran. Ella y el cocinero, al encontrarse, se lamentaron un momento y luego continuaron tristemente, él camino del carnicero y ella a comprar insecticida Baygon y matamoscas. Cada día de aquella fecunda estación docenas de almas diminutas perdían su breve vida por causa de los venenos de Lola. Mosquitos, hormigas, termitas, milpiés, ciempiés, arañas, carcomas, luciérnagas. Y sin embargo, ¿qué más daba? Cada día nacía un millar más… Naciones enteras aparecían audaces de la noche a la mañana.
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Gyan y Sai. En pausas posteriores durante la lluvia midieron orejas, hombros y la envergadura de sus tórax.
Clavículas, pestañas y barbillas.

Rodillas, talones, arcos de los pies.

Flexibilidad de dedos de pies y manos.

Pómulos, cuellos, músculos del brazo, las pequeñas complejidades de las articulaciones.

El azul y el púrpura de sus venas.

La exhibición de lengua más asombrosa del mundo: Sai, según le había enseñado su amiga Arlene en el convento, podía tocarse la nariz con la lengua, y así se lo demostró a Gyan.

Él sabía arquear las cejas, deslizar la cabeza sobre el cuello de izquierda a derecha como un bailarín de danza clásica bharat natyam, y sabía hacer el pino.

De vez en cuando, ella recordaba ciertas delicadas observaciones -hechas durante sus propias exploraciones ante el espejo- que a Gyan le habían pasado por alto, debido a la novedad del paisaje entre ellos. Aprender a mirar una mujer era, bien lo sabía ella, una cuestión de educación, y le preocupaba que Gyan no fuera del todo consciente de la suerte que tenía.

Lóbulos de las orejas vellosos como las hojas de tabaco, la tierna sustancia de su cabello, la piel transparente de la cara interna de la muñeca…

Sacó a relucir las omisiones en su siguiente visita. Ofreció su cabello con el celo de un mercader de chales:

–Mira, tócalo. ¿Como la seda?

–Como la seda -confirmó él.

Sus orejas las mostró cual artículos sacados de debajo del mostrador y expuestos ante un cliente avezado en una tienda de curiosidades, pero cuando él intentó poner a prueba la hondura de sus ojos con los de él, la mirada de ella resultó muy esquiva para mantenerla; la atrapó y se le escapó, la recuperó, volvió a atraparla, hasta que se le escurrió y fue a esconderse.

Así abordaban el juego del cortejo: hacían avances, se retiraban, provocaban, huían. Qué deliciosa la simulación del estudio objetivo, cuán milagroso que pudiera devorar las horas. Pero conforme fueron eliminando lo que era fácilmente revelable y agotando el decoro, las partes sin examinar de sus anatomías empezaron a ejercer un potencial más severamente destilado, y una vez más la situación alcanzó el mismo punto desesperado de los tiempos en que se esforzaban por centrarse en la geometría.

Ascendiendo por los huesos de la columna vertebral.

Estómago y ombligo…


–¡Bésame! – rogó él.

–No -contestó ella, encantada y aterrada. No se lo iba a poner tan fácil. Ah, pero nunca había sido capaz de soportar el suspense.

Una leve llovizna deletreó una elipsis sobre el tejado de hojalata…

Los momentos transcurrieron con la precisión de un reloj, y al cabo Sai no pudo soportarlo: cerró los ojos y notó la dimensión aterrada de los labios de él sobre los suyos, intentando casar una forma con la otra.


Un par de semanas después se mostraban descarados cual mendigos, suplicando más.

–¿La nariz? – Gyan la besó.

–¿Los ojos? – Los ojos.

–¿Las orejas? – Las orejas.

–¿La mejilla? – La mejilla.

–Los dedos. – Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

–La otra mano, por favor. – Diez besos en total.

–¿Los dedos de los pies?

Unieron palabra, objeto y afecto en una recuperación de la infancia, una confirmación de la integridad, como al principio…

Brazos piernas corazón…

Todas sus partes, se aseguraron el uno al otro, estaban justo donde debían.


Gyan tenía veinte años y Sai dieciséis, y al principio no habían prestado mucha atención a los sucesos en la falda de la montaña, los nuevos carteles en el mercado que hacían referencia a antiguos malestares, los eslóganes arañados y pintados en las fachadas de las oficinas y establecimientos del gobierno. «No tenemos estado», decían, «Es mejor morir que vivir como esclavos», «Se nos tortura constitucionalmente. Devolvednos nuestra tierra de Bengala». En dirección contraria, los eslóganes persistían y se multiplicaban por los apuntalamientos para evitar los corrimientos de tierras, buscaban su sitio a empellones entre los eslóganes de «Más vale tarde que nunca», los «Si está casado no flirtee con la velocidad», «Beber whisky es arriesgado», que pasaban como destellos en el trayecto en coche hacia el río Teesta.

La llamada se repetía por la carretera hacia el área de acantonamiento del ejército; empezó a surgir en lugares menos evidentes: las grandes rocas junto a los senderillos que surcaban como venas las montañas, los troncos de árboles entre chozas de bambú y barro, con el maíz puesto a secar en manojos bajo los tejados de las galerías, las banderas de oración ondeando en lo alto, los cerdos que gruñían en pocilgas al fondo. Ascendiendo en perpendicular al cielo para llegar sin resuello a la cima de Ringkingpong, se leía «¡LIBERACIÓN!» garabateado en la planta depuradora de agua. Aun así, durante una temporada nadie sabía hacia dónde iba a decantarse el asunto, y se hizo caso omiso como si no tuviera más importancia que el típico puñado de estudiantes y agitadores. Pero un día cincuenta muchachos, miembros de la rama juvenil del Frente de Liberación Nacional Gorkha, se reunieron para prestar en Mahakaldara el juramento de que lucharían a muerte en aras de la fundación de una patria, Gorkhaland. Luego marcharon por las calles de Darjeeling y dieron una vuelta por el mercado y el paseo. «Gorkhaland para los gorkhas. Somos el ejército de liberación.» Los siguieron con la mirada los hombres de los ponis y sus ponis, los propietarios de las tiendas de recuerdos, los camareros de Glenary's, los clubes Planter, Gymkhana y Windamere, viéndolos blandir sus cuchillos kukris desenvainados y escindir con los feroces filos la tenue neblina bajo un sol acuoso. De pronto, todo el mundo utilizaba la palabra «insurgencia».
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–No les falta razón -dijo Noni-, tal vez no la tengan toda, pero yo diría que al menos la tienen en tres cuartas partes.
–Bobadas. – Lola desestimó la opinión de su hermana con un aleteo de la mano-. Esos nepas irán por todos los extranjeros, sobre todo por nosotros los bengalíes. Llevan tramándolo mucho tiempo. Es un sueño hecho realidad. Se cometerán toda clase de atrocidades, y luego pueden cruzar alegremente la frontera para esconderse en Nepal. Lo tienen al lado.

Se imaginó a su vigilante, Budhoo, robándole su radio de la BBC y su paleta de tarta de plata y pasándoselo en grande en Katmandú con otros kanchas y kanchis provistos de sus respectivos botines.

Estaban tomando el té en el salón de Mon Ami tras la clase de Sai.

Del otro lado de la ventana, una escena opaca semejaba una pieza de artesanía popular: cielo y montaña grises y sin contrastes, la apagada hilera blanca de las vacas del padre Booty en la cresta de la colina, el cielo visible entre sus patas en retazos más o menos cuadrados. Dentro, la lámpara estaba encendida y había un plato de canutillos de crema a la luz leonada, y también nardos en un jarrón. Mustafá se subió al regazo de Sai y ella pensó cómo, desde su romance con Gyan, comprendía a los gatos de una manera distinta. Ajeno a los problemas en el mercado, Mustafá aprovechaba todos los resquicios de placer al máximo, restregándose contra sus costillas en busca de un hueso en el que frotarse la barbilla.

–Esto de fundar estados -continuó Lola- es el mayor error que cometió ese necio de Nehru. Según sus normas, cualquier grupo de idiotas puede alzarse exigiendo un nuevo estado y además conseguirlo. ¿Cuántos nuevos siguen apareciendo? De quince pasamos a dieciséis, de dieciséis a diecisiete, de diecisiete a veintidós… -Con el dedo describió círculos a la altura de la sien para demostrar la opinión que le merecía semejante locura-. Y aquí, a mi modo de ver, todo empezó con Sikkim. Los nepas recurrieron a un truco de lo más sucio y se les empezaron a ocurrir ideas grandiosas. Y ahora creen que pueden volver a hacer lo mismo, ¿sabes, Sai?

Los huesos de Mustafá parecían disolverse bajo las caricias de Sai, y pirueteaba entre sus piernas como en trance, los ojos cerrados, una sabiduría mística que no era de una religión ni de otra, de un país ni de otro, sino pura sensación.

–Sí -respondió distraída; había oído la historia infinidad de veces: Indira Gandhi había maniobrado para que se celebrara un plebiscito y todos los nepalíes que habían inundado Sikkim votaron contra el rey. India engulló el reino de color de joya, cuyas montañas azules se veían a lo lejos, de donde provenían las maravillosas naranjas y el ron Black Cat que les traía de contrabando el comandante Aloo. Donde los monasterios pendían cual arañas ante el Kanchenjunga, tan cerca que daba la impresión de que a los monjes les bastaba con estirar el brazo para tocar la nieve. El país tenía un aura tan irreal, estaba tan lleno de cuentos de hadas, de viajeros en busca de Shangri La, que había sido mucho más sencillo destruirlo.

–Pero tienes que abordarlo desde su punto de vista -dijo Noni-. Primero los nepas fueron expulsados de Assam y luego de Meghalaya. Además está el rey de Bután refunfuñando contra…

–La inmigración ilegal -dijo Lola, y cogió un canutillo de crema-. Qué traviesa eres -se dijo a sí misma con una voz rebosante de gula.

–Es evidente que los nepalíes están preocupados -señaló Noni-. La mayoría lleva aquí varias generaciones. ¿Por qué no habría de enseñarse el nepalí en las escuelas?

–Porque sobre esa base pueden plantear exigencias de cara a la independencia. Un movimiento separatista por aquí, un movimiento separatista por allá, terroristas, guerrillas, insurgentes, rebeldes, agitadores, instigadores, y todos se alimentan recíprocamente, claro: a los nepas los han animado los sijs y su Khalistan, el ULFA, el NEFA, el PLA; Jharkhand, Bodoland, Gorkhaland; Tripura, Mizoram, Manipur, Cachemira, el Punjab, Assam…

Sai pensaba en cómo se transformaba en agua bajo las manos de Gyan, su piel absorbiendo el movimiento del deambular de sus dedos arriba y abajo por su cuerpo, hasta que al cabo no era capaz de precisar la diferencia entre su piel y el tacto de él.

El gemido nasal de la verja.

–Hola, hola -dijo la señora Sen, y asomó la nariz ganchuda por la puerta entornada-. Espero no molestar; pasaba por aquí y he oído vuestras voces… vaya, pasteles y todo. – En su alegría emitió ruidillos como de pájaro y ratón.

Lola:

–¿Viste esa carta que le enviaron a la reina de Inglaterra? ¿Gorbachov y Reagan? Apartheid, genocidio, cuidan de Pakistán, se olvidan de nosotros, sometimiento colonial, Nepal sometido a una vivisección… ¿Cuándo pertenecieron Darjeeling y Kalimpong a Nepal? Darjeeling, de hecho, fue anexionado de Sikkim, y Kalimpong de Bután.

Noni:

–A esos malditos británicos no se les daba nada bien trazar fronteras.

La señora Sen, zambulléndose de lleno en la conversación:

–No tenían práctica, ni pizca, rodeados de agua como están, ja, ja.

Cuando por fin intentaban levantarse de aquellas tardes indolentes que pasaban juntos, Gyan y Sai se habían derretido el uno sobre el otro como porciones de mantequilla: qué difícil era recobrar la frescura y la serenidad de regreso cada uno a su propio ser.

–¡Pakistán! Ahí radica el problema -aseguró la señora Sen, abordando uno de sus temas preferidos, sus ideas y opiniones prefabricadas, pulidas a lo largo de los años, desplegadas allí donde cupiera embutirlas en una conversación de una u otra manera-: El primer ataque al corazón de nuestro país, no, nunca se ha recuperado…

Lola:

–El caso es que es una frontera porosa. No se puede distinguir a unos de otros, nepalíes indios de nepalíes nepalíes. Y luego, baba, hay que ver cómo se multiplican esos nepas.

La señora Sen:

–Como musulmanes.

Lola:

–No los musulmanes de aquí.

La señora Sen:

–No saben contenerse, esa gente. Qué asco.

Noni:

–Todo el mundo se está multiplicando. Por todas partes. No se puede culpar a un grupo más que a otro.

Lola:

–Los lepchas no se están multiplicando, están desapareciendo. De hecho, son los que más derecho tienen a esta tierra y nadie los menciona siquiera. – Luego se replanteó su apoyo a los lepchas y dijo-: Tampoco es que sean tan maravillosos, claro. Fijaos en esos créditos del gobierno a los lepchas para poner en marcha granjas porcinas, ese Plan de Recuperación de la Ocupación Tradicional, y no se ve una sola granja porcina por ninguna parte, aunque, claro, todos presentaron solicitudes perfectamente cumplimentadas, dejando constancia de las medidas de los comederos y el coste del pienso y los antibióticos; y desde luego recogieron el dinero, bien listos son…

La señora Sen:

–Hay más musulmanes en la India que en Pakistán. Prefieren multiplicarse aquí. Ya sabéis, ese Jinnah, comía huevos con beicon para desayunar todas las mañanas y bebía whisky todas las noches. ¿Qué clase de nación musulmana es ésa? Y cinco veces al día le pide limosna a Dios. Claro que… -se metió un dedo pringoso en la boca y lo sacó emitiendo un pequeño estallido- con ese Corán, ¿a quién le extraña? No les queda otra opción que ser unos falsos.

Ese razonamiento, bien lo sabían todos a fuerza de haberlo oído, constituía el pilar central de la opinión hindú y decía lo siguiente: tan estricto era el Corán que sus enseñanzas trascendían la capacidad humana. Por tanto, los musulmanes estaban obligados a fingir una cosa y hacer otra: bebían, fumaban, comían cerdo, iban con prostitutas, y luego lo negaban. A diferencia de los hindúes, que no necesitaban negarlo.

Lola estaba incómoda y bebía el té demasiado caliente. Tanto quejarse de los índices de natalidad de los musulmanes era vulgar e incorrecto entre la clase que lee a Jane Austen, e intuyó que el discurso de la señora Sen revelaba su propia opinión con respecto a los nepalíes, donde no era tan sencillo recurrir a estereotipos, defender unos prejuicios no muy diferentes.

–Es un asunto muy distinto con los musulmanes -replicó con rigidez-. Ya estaban aquí. Los nepalíes han venido y se han adueñado de todo, y no es una cuestión religiosa.

La señora Sen:

–Lo mismo podría decirse de la cuestión cultural musulmana… También vinieron de otra parte, Babar y demás, y se quedaron aquí para reproducirse. No es que las mujeres tengan la culpa, pobrecillas, son los hombres, que se casan con tres, cuatro esposas: no tienen vergüenza. – Lanzó una risilla sofocada-. No tienen nada mejor que hacer, ya se sabe. Sin tele ni electricidad, siempre tendrán el mismo problema…

Lola:

–Ay, señora Sen, ya está llevando la conversación por otros vericuetos. ¡No estamos hablando de eso!

La señora Sen:

–Ja, jaa, ja -trinó despreocupadamente, al tiempo que ponía otro canutillo de crema en su plato con ademán ostentoso.

Noni:

–¿Qué tal está Mun Mun? – Pero nada más preguntarlo, se arrepintió, porque eso sulfuraría a Lola y luego tendría que dedicar toda la velada a reparar el daño.

La señora Sen:

–Ah, no hacen más que suplicarle y suplicarle que acepte la carta verde. Ella les dice: «No, no.» Yo le dije: «No seas tonta, acéptala, ¿qué mal hay en ello? Si te la ofrecen, te la imponen…» Cuánta gente mataría por tenerla… Qué tontita, ¿verdad? Vaya país tan pre-cioo-oo-so y tan bien organizado.

Las hermanas siempre habían despreciado a la señora Sen como una persona de escasa talla. Su inferioridad les resultó evidente mucho antes de que su hija se estableciera en un país donde la etiqueta de la mermelada ponía «Smuckers» en vez de «Proveedores oficiales de Su Majestad la Reina», y antes de que consiguiera un empleo en la CNN, pasando a ser rival directa de Pixie en la BBC. Era debido a que la señora Sen pronunciaba «patata» con deje humilde, igual que «tomate», y al rumor de que antaño se ganaba la vida vendiendo a domicilio con una escúter artículos confiscados en la aduana del aeropuerto de Dum Dum, ofreciendo de puerta en puerta la mercancía a madres que acumulaban dotes de artículos del mercado negro para así incrementar las posibilidades de sus hijas.

Lola:

–¿Pero no te parece que son muy simplones?

La señora Sen:

–No tienen complejos, no, son muy abiertos.

–Pero es una cordialidad falsa, según he oído, hola y adiós sin darle la menor importancia.

–Mejor que Inglaterra, ji, donde se ríen de ti a tus espaldas…

Tal vez Inglaterra y América no supieran que estaban inmersos en una lucha a muerte, pero, de todas maneras, la estaban librando en su nombre aquellas dos fogosas viudas de Kalimpong.

–Mun Mun no tiene ningún problema en América, a nadie le importa de dónde eres…

–Bueno, si quieres llamar libertad a la ignorancia, ¡allá tú! Y no me digas que les trae sin cuidado. Todo el mundo sabe cómo tratan a los negros -dijo Lola como si de verdad le importara.

–Al menos creen que uno puede ser feliz, baba.

–Y con ese patriotismo suyo hacen de su capa un sayo pha-ta-phat: en cuanto les das un perrito caliente ensartado en un palo, empiezan a saludar con él a la bandera y…

–Bueno, ¿qué tiene de malo pasárselo bien?

–Cuéntanos qué hay de nuevo, Sai -le rogó Noni, desesperada por volver a cambiar de tema-. Venga, anímanos, los jóvenes deberíais servir al menos para eso.

–No hay nada nuevo -mintió Sai y enrojeció al pensar en Gyan y ella misma. La compañía había acrecentado la sensación de fluidez que antes había sentido ante el espejo, esa reducción a la forma maleable, la posibilidad infinita de reinvención.

Las tres señoras le dirigieron una mirada seria. Parecía desenfocada, no lograban interpretar su expresión con claridad, y se la veía retorcerse de una manera extraña en la silla.

–Bueno -dijo Lola, redirigiendo la frustración que le había provocado la señora Sen-, ¿aún no tienes novio? ¿Por qué no, por qué no? En otros tiempos éramos más atrevidas. Siempre dábamos esquinazo a mamá y papá.

–Déjala tranquila. Es una buena chica -le advirtió Noni.

–Más vale que te des prisa -le aconsejó la señora Sen con una expresión enigmática-. Si esperas mucho, se te pasará el arroz. Eso mismo le dije a Mun Mun.

–Igual tienes parásitos -señaló Lola.

Noni hurgó en un cuenco lleno de objetos diversos y sacó una tira de comprimidos.

–Toma, una pastilla desparasitadora. Hemos comprado para Mustafá. Lo pillamos restregándose el culo contra el suelo. Síntoma claro.

La señora Sen miró los nardos encima de la mesa.

–Si echáis unas gotas de colorante para la comida, podéis hacer que las flores adquieran cualquier color: rojo, azul, naranja, ¿lo sabíais? Hace años solíamos divertirnos así en las fiestas.

Sai dejó de acariciar a Mustafá y el gato, rencoroso, la mordió.

-¡Mustafá!-lo reprendió Lola-. ¡Si no te andas con cuidado, vamos a hacer kebabs de minino contigo!
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Brigitte's, en el distrito financiero de Nueva York, era un restaurante con espejos por todas partes para que los comensales pudieran ver exactamente lo envidiables que eran mientras comían. Se llamaba así en honor a la perra de los propietarios, la criatura más alta y plana jamás vista; igual que el papel, sólo se la podía ver como era debido de perfil.
Por la mañana, mientras Biju y el resto del personal empezaban con el ajetreo, los dueños, Odessa y Baz, bebían darjeeling Tailors of Harrowgate en la mesa del rincón. India colonial, India libre: el té era igual pero el romanticismo se había esfumado, y como mejor se vendía era apelando al pasado. Tomaban té con diligencia y leían juntos el New York Times, incluidas las noticias internacionales. Resultaba abrumador.

Antiguos esclavos e indígenas. Esquimales y gente de Hiroshima, indios del Amazonas e indios de Chiapas e indios chilenos e indios americanos e indios indios. Aborígenes australianos, guatemaltecos y colombianos y brasileños y argentinos, nigerianos, birmanos, angoleños, peruanos, ecuatorianos, bolivianos, afganos, camboyanos, ruandeses, filipinos, indonesios, liberianos, borneanos, papúes, sudafricanos, iraquíes, iraníes, turcos, armenios, palestinos, francoguyaneses, guyaneses, surinameses, sierraleoneses, malgaches, senegaleses, maldivos, esrilanqueses, malayos, keniatas, panameños, mexicanos, haitianos, dominicanos, costarricenses, congoleños, mauritanos, marshaleses, tahitianos, gaboneses, benineses, malíes, jamaicanos, botsuanos, burundeses, sudaneses, eritreos, uruguayos, nicaragüenses, ugandeses, marfileños, zambianos, guineanos, cameruneses, laosianos, zaireños que se te echaban encima entre gritos de colonialismo, gritos de esclavitud, gritos de compañías mineras gritos de compañías bananeras compañías petrolíferas gritos de espía de la CIA entre los misioneros gritos de fue Kissinger quien mató a su padre y por qué no condonáis la deuda del Tercer Mundo; Lumumba, gritaban, y Allende; por otra parte, Pinochet, decían, Mobutu; leche contaminada de Nestlé, decían; agente naranja, negocios sucios de Xerox. Banco Mundial, ONU, FMI, todo en manos de blancos. ¡Todos los días otra cosa en la prensa!

Nestlé y Xerox eran compañías distinguidas y honradas, la espina dorsal de la economía, y Kissinger por lo menos era un patriota. Estados Unidos era un país joven construido sobre los mejores principios, ¿y cómo era posible que tuviera tantas facturas pendientes?

Ya estaba bien.

Los negocios eran los negocios. Si había que repartir tanto la mantequilla, más le valía a uno olvidarse de untar el pan. El más apto gana y se lleva la mantequilla.

–Es ley de vida -le dijo Odessa a Baz-. Imagínate que todos nos dedicáramos a decir: «Hace no sé cuántos años, los neandertales salieron de los bosques y atacaron a mi familia con un enorme hueso de dinosaurio, y por eso ahora tenéis que compensarme.» Dos de las primerísimas cazuelas de hierro, amigo mío, y una de aquellas sabrosas hijas dentudas de los primeros tiempos de la agricultura, cuando los seres humanos tenían molares más desarrollados, y cuatro muestras de una versión primitiva de la patata que reclaman, mira por dónde, tanto Chile como Perú.

Era muy ingeniosa, Odessa. Baz estaba orgulloso de su estilo cosmopolita, le encantaba el aspecto que tenía con sus garitas de montura fina. En cierta ocasión le había escandalizado oír por casualidad que unos amigos suyos comentaban que era perversa, pero lo había relegado al olvido.


–¡Estos blancos…! – le dijo Achootan, otro friegaplatos, a Biju en la cocina-. ¡Joder! Pero al menos este país es mejor que Inglaterra -añadió-. Al menos aquí hay un poco de hipocresía. Están convencidos de que son buena gente y te dan un respiro. Allí te gritan con todo descaro en la calle: «Vuélvete a tu país.» -Había pasado ocho años en Canterbury, y había respondido a voz en grito una frase que Biju oiría en muchas ocasiones, porque la repetía varias veces a la semana: «Tu padre vino a mi país y se llevó mi pan, y ahora he venido a tu país para recuperar mi pan.»

Achootan no quería la carta verde de la misma manera que Said, sino a modo de venganza. «¿Para qué la quieres, si odias este lugar?», le había espetado Odessa a Achootan cuando le pidió que avalara su solicitud. Bueno, la quería. Todo el mundo la quería tanto si el país les gustaba como si no. A veces, cuanto más lo detestaban, más querían la carta verde.

Eso no lograban entenderlo.


El restaurante servía un único menú: bistec, ensalada y patatas. Lo suyo era cierto orgullo de simplicidad entre las clases pudientes.

Vaca sagrada. Vaca impía. Biju era consciente de que ese razonamiento debía guardárselo para sí. A la hora de la comida y la cena el espacio se llenaba de hombres y mujeres de negocios uniformados de veintitantos y treinta y tantos.

–¿Cómo lo quiere, señora?

–Vuelta y vuelta.

–¿Y usted, señor?

–Que aún la oiga mugir.

Sólo los necios decían: «Muy hecho, por favor.» Odessa apenas era capaz de disimular el desprecio. «¿Está seguro? Bueno, vale, pero estará duro.»

Se sentaba a la mesa del rincón, donde tomaba su té por la mañana y excitaba a los hombres despedazando su bistec. «¿Sabes, Biju? – le comentó un día, entre risas-. Es curioso, nadie come carne de ternera en la India, pero fíjate, el país tiene la forma de una inmensa chuleta.»

Pero aquí había indios que comían carne de ternera. Banqueros indios. Ñam ñam. Les lanzaba miradas concentradas llenas de intención mientras recogía sus platos. Ellos lo veían. Lo sabían. Sabían que él lo sabía. Fingían no saber que él lo sabía. Apartaban la mirada. Él adoptaba un aire desdeñoso, pero se podían permitir no darse por aludidos.

«Tomaré bistec», decían con ensayada despreocupación, con la soltura de una firma, que es un garabato irreflexivo que sin embargo se ha ensayado miles de veces.

Vaca sagrada vaca impía.

Empleo sin empleo.

Uno no debería renunciar a la religión, los principios de los padres y de sus padres antes que ellos. No; pasara lo que pasase.

Había que vivir según algo. Había que encontrar la dignidad propia. La carne abrasada en la parrilla, la sangre que formaba gotas en la superficie, y luego la sangre también empezaba a burbujear y hervir.

Quienes fueran capaces de ver la diferencia entre una vaca sagrada y una vaca impía ganarían.

Quienes no fueran capaces de verla, perderían.


De manera que Biju estaba aprendiendo a chamuscar bistecs.

Sangre, carne, sal y el molinillo dirigido hacia los platos: «¿Quiere que le ponga pimienta recién molida, señor?»

«Es posible que en la India seamos pobres, ¿sabes?, pero allí sólo un perro comería carne cocinada así», decía Achootan.

«Tenemos que adoptar una postura agresiva con respecto a Asia -comentaban entre sí los hombres de negocios-. Se está abriendo una nueva frontera, millones de consumidores en potencia, gran poder adquisitivo entre las clases medias, China, India, potencial para cigarrillos, pañales, pollo Kentucky Fried, seguros de vida, gestión del agua, teléfonos móviles: son gente con mucha familia, siempre al teléfono, todos esos hombres que llaman a sus madres, todas esas madres que llaman a sus muchos, muchísimos hijos; este país ya está cubierto, Europa está cubierta, Latinoamérica está cubierta, África es un caso perdido salvo por el petróleo; Asia es la siguiente frontera. ¿Hay petróleo por alguna parte allí? No tienen petróleo, ¿verdad? Necesitan…»

El discurso era elemental. Si alguien se atreviera a llamarlos «¡Idiotas!» les bastaría con señalar sus cuentas bancarias para que los números refutaran la acusación.

Biju se acordó de Said Said, que seguía negándose a comer cerdo: «Son sucios, tío, dan asco. Primero soy musulmán, luego soy de Zanzíbar, y luego seré americano.» Una vez le había enseñado a Biju su reproducción recién adquirida de una mezquita con un reloj de cuarzo en la parte inferior. El reloj estaba programado para que, durante las horas de las cinco oraciones del día, empezara a vociferar: «Allah hu Akbar, la ilhaha illullah, wallab hu akbar…» A través del crepitar de la cinta desde el remate del minarete salían palabras ancestrales curtidas por la arena, aquel penetrante grito del desierto que servía de apoyo para fortalecer el ánimo de un hombre, su fe en la mañana con el estómago vacío y a lo largo de todo el día, de forma que no se precipitara entre las inmundas diferencias entre las naciones. Las luces se encendían alentadoras, lanzando desde la mezquita destellos de discoteca en tonos verde y blanco.


«¿Por qué quieres marcharte?» Odessa estaba escandalizada. ¡Con la oportunidad que le habían ofrecido! Seguro que no sabía lo afortunado que era.

«Con esa actitud no conseguirá abrirse camino en América», vaticinó Baz.

Biju se fue hecho una nueva persona, un hombre rebosante del deseo de atenerse a una estricta pureza.


–¿Preparan platos con carne de ternera? – le preguntó a un posible patrón.

–Servimos sándwich de ternera con queso.

–Lo siento. No puedo trabajar aquí.

–Adoran a las vacas -oyó que le comentaba el propietario del establecimiento a alguien en la cocina, y lo embargó una sensación tribal y asombrosa.


Smoky Joe's.

–¿Ternera?

–Guapo -le dijo la señora-. Sin intención de ofender, pero me pirro por los bistecs y estoy heeecha una ternera.


Marilyn. ¡Fotografías ampliadas de Marilyn Monroe en la pared, propietario indio a la mesa!

El propietario hablaba por el manos libres.

–Rajnibhai, Kem chho?

–¿Qué?

-Rajnibhai?

–¿Quién llama? – Con un acento muy indio que intentaba pasar por americano.

-Kem chho? Saaru chho? Teme samjo chho?

–¿QUÉÉ?

–¿No habla gujarati, señor?

–No.

–Pero es usted gujarati, ¿no?

–No.

–Pero su apellido es gujarati, ¿verdad?

–¿Quién es usted?

–¿No es usted gujarati?

–¿¡Quién es!?

–Soy de ATT, señor. Quería ofrecerle tarifas especiales para la India.

–No conozco a nadie en la India.

–¿¿Que no conoce a nadie?? Debe de tener algún pariente, ¿no?

–Sí -con un acento americano cada vez más pronunciado-, pero no hablo con mis parieeentes…

Silencio pasmado.

–¿No habla con sus parientes? – Entonces-: Le ofrecemos cuarenta y siete céntimos por minuto.

–¿Y a mí qué? Ya se lo he dicho -hablando lentamente como si se dirigiera a un idiota-: no llamo por teléfono a la Iiiindia.

–Pero es usted de Gujarat, ¿no? – Voz ansiosa.

–¡Vía Kampala, Uganda, Teepton, Inglaterra y Roanocke, en el estado de Virgiiinia! ¡Una vez fui a la India y le aseguro que no volverííía a ese paííís por todo el dineeero del mundo!

Se marchó con sigilo y volvió a la calle. Era horrible lo que les ocurría a los indios en el extranjero sin que nadie se enterara salvo otros indios. Era un sucio secretillo ratonil. Pero no, Biju no estaba vencido. Su país lo reclamaba de nuevo. Olió su destino. Atraído, a regañadientes, por el olfato, vio al doblar una esquina la primera letra del cartel, G, y luego AN. Su alma anticipó el resto: DHL Conforme se acercaba al café Gandhi, el aire fue cobrando solidez. Allí siempre resultaba inamovible, con el olor de mil y una comidas acumuladas, a pesar de las tormentas invernales que ululaban a la vuelta de la esquina, la lluvia, el calor que todo lo derretía. Aunque el restaurante estaba oscuro, Biju hizo el intento de abrir la puerta, que cedió con suavidad.


Allí en el espacio apenas iluminado, en la parte de atrás, entre salpicaduras de lenteja que sembraban transparencias grasientas sobre los manteles de mesas abandonadas aún por limpiar, estaba sentado Harish-Harry, quien, junto con sus hermanos Gaurish-Gary y Dhan-sukh-Danny, llevaba tres cafés Gandhi, en Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. No levantó la mirada al entrar Biju. Tenía el bolígrafo suspendido sobre la petición de un donativo enviada por un refugio para vacas a las afueras de Edison, en Nueva Jersey.

Si les dabas cien dólares, además del kilometraje extra que se acumularía en tu hoja de balance con vistas a vidas venideras, «le enviaremos un regalo gratis; señale la casilla para indicar su preferencia»:


1. Un cuadro decorativo ya enmarcado de Krishna Lila: Suspira por su Señor y se lamenta.

2. Un ejemplar del Bhagavad Gita acompañado por un comentario de texto de Pandit no sé qué (Lic. en Fil. y Let., Máster en Fil., Dr. en Fil., Presidente del Centro de Patrimonio Hindú), que acaba de finalizar una gira de conferencias por sesenta y seis países.

3. Un CD con la música piadosa preferida del Mahatma Gandhi.

4. Un vale obsequio para el Mercado de Regalos India: «Sorprenda a esa mujer especial en su vida con nuestra choli especial de color rosa palo y cebolla, acompañada de una lehnga de tono amarillo mantequilla. Para la mujer que hace de su casa un hogar, un juego de veinticinco tarros de especias con cierre al vacío. Abastézcase de los frutos secos de primera calidad Haldiram's de Nagpur que sin duda ha echado de menos…»


El bolígrafo estaba suspendido. Se cernió sobre el impreso.

A Biju le dijo:

–¿Ternera? ¿Estás chalado? Somos un establecimiento hindú cien por cien. Nada de paquistaníes ni de bengalíes, esa gente no sabe cocinar. ¿Has estado en los restaurantes de la calle Seis? Bilkul bekaar…

Una semana después, Biju estaba en la cocina y por el equipo de sonido se oían las melodías favoritas de Gandhi.
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El romance entre Gyan y Sai prosperaba y para ellos los problemas políticos seguían estando en segundo plano.
Mientras comía momos untados de salsa picante, Gyan dijo:

–Eres mi momo.

Sai contestó:

–No, tú eres el mío.

Ah, la etapa de los arrumacos: los había precipitado por una pendiente de cariñitos y apodos. Pensaban en ellos en momentos íntimos y se los decían el uno al otro como regalos. El momo, una especie de rolliza empanada de cordero, la carne envuelta por la masa, tenía connotaciones de protección y afecto.

Pero mientras comían juntos en Gompu's, Gyan había utilizado las manos sin darle mayor importancia mientras Sai comía con el único cubierto que había en la mesa, una cuchara, poniendo el roti a un lado para empujar la comida sobre el mismo con la cuchara. Al reparar en la diferencia, se avergonzaron y se abstuvieron de mencionar el detalle.

«Kishmish», la llamó él para disimular, y «Kaju», lo llamó ella, uva pasa y anacardo, dulce, almendrado y caro. Puesto que los albores del amor convierten a las parejas en turistas incluso en su propia ciudad, fueron de excursión a la reserva natural de Mong Pong, al lago Delo; fueron de picnic al Teesta y el Relli. Fueron al instituto de sericultura, del que salía un olor a gusanos hirviendo. El encargado los llevó de visita a ver los montones de capullos amarillentos que se movían sutilmente en una esquina, las máquinas que ponían a prueba impermeabilidad y flexibilidad; y él le contó su sueño de futuro: el sari impermeable e inarrugable, a prueba de manchas, preplisado, con cremallera, reversible, el magnífico sari del nuevo milenio, con nombres de éxitos intemporales de Bollywood como Disco Dancer. Cogieron el famoso Toy Train -el «tren de juguete» construido por los ingleses en 1881 para unir las plantaciones de té- y se fueron al zoo de Darjeeling, donde vieron con los ojos del amor libre, moderno y santurrón los barrotes antiguos y privadores de libertad, detrás de los que vivía un panda rojo, ridículamente solemne para ser algo tan terriblemente hermoso, mascando sus hojas de bambú con la misma cautela que un empleado de banco haciendo cuentas. Visitaron el monasterio de Zang Dog Palri Fo Brang en Durpin Dara, donde los monjes canosos entretenían a los monjecillos, corriendo de aquí para allá para arrastrar a los niños sobre sacos de arroz, haciéndoles planear sobre el suelo pulido del monasterio, ante murales de demonios y del gurú Padmasambhava con su sonrisa iracunda cómodamente instalada bajo un mostacho rizado, su manto carmín, el cetro de diamante, el sombrero de loto con una pluma de buitre; ante un espectro que cabalgaba sobre un león níveo y una diosa Tara verde sobre un yak; haciendo planear a los niños ante puertas que se abrían como alas de pájaro a un escenario de montañas todo en derredor.

Desde Durpin Dara, donde se podía ver tan lejos y tan alto, el mundo parecía un mapa desde una perspectiva divina. Uno alcanzaba a ver el paisaje que se extendía a sus pies, más allá, entre ríos y mesetas. Gyan le preguntó a Sai por su familia, pero ella no sabía a ciencia cierta qué decir, porque creía que si le hablaba del programa espacial, tal vez él se sentiría avergonzado e inferior.

–Mis padres se fugaron y nadie volvió a hablarles. Murieron en Rusia, donde mi padre era científico.

Pero la historia de la familia de él también lo llevaba allende los mares, le dijo a Sai, con orgullo evidente. Tenían más en común de lo que parecía.

La historia era la siguiente:

A principios del siglo XIX sus antepasados abandonaron su pueblo de Nepal y llegaron a Darjeeling, atraídos por promesas de trabajo en una plantación de té. Allí, en una pequeña aldea en el lindero de una de las haciendas de té más remotas, se habían hecho con la propiedad de una búfala famosa por su leche pasmosamente cremosa. Poco después llegó el Ejército Imperial, que medía a los soldados en potencia por los pueblos de las montañas con cinta métrica y regla, y se fijaron en los impresionantes hombros del bisabuelo de Gyan, que gracias a la leche de su búfala se había puesto tan fuerte que venció al hijo del dueño de la tienda de chucherías del pueblo en un combate de lucha libre, un muchacho excepcionalmente sano y atractivo. Un antiguo recluta de su pueblo aseguró que los soldados disfrutaban de todas las comodidades: mantas y calcetines calientes y secos, manteca y mantequilla de búfala, cordero dos veces a la semana, un huevo al día, agua siempre disponible, medicamentos para todas las enfermedades, todos los antojos que tuvieran. Se podía pedir ayuda sin sonrojo por una comezón en el trasero o una picadura de avispa, y todo ello sin otra obligación que marchar arriba y abajo por la Grand Trunk Road, la principal carretera del norte de la India. El ejército ofreció más dinero a aquel muchacho fortalecido a base de leche de búfala del que su padre había ganado en su vida, pues su padre trabajaba de mensajero en la plantación; se marchaba antes del amanecer con una gran cesta cónica dividida en secciones a la espalda y procuraba regresar al anochecer, cuesta arriba con su carga. La cesta iba cargada entonces con un lecho de hortalizas y un pollo vivo que lanzaba picotazos a la urdimbre; huevos, papel higiénico, jabón, horquillas, y papel de carta encima de todo para que la memsahib escribiera: «Querida hija mía, aquí impera una belleza rabiosa que casi, casi compensa la soledad…»

De manera que juró lealtad a la Corona y se marchó, dando comienzo a más de cien años de compromiso familiar con las guerras de los ingleses.

Al principio, la promesa se había mantenido: lo único que hizo el bisabuelo de Gyan fue marchar durante muchos años de prosperidad, y se hizo con una esposa y tres hijos. Pero luego lo enviaron a Mesopotamia, donde las balas turcas le dejaron el corazón como un colador y se desangró hasta morir en el campo de batalla. Como un gesto hacia la familia, de manera que no perdiera sus ingresos, el ejército dio empleo a su primogénito, aunque la famosa búfala, a esas alturas, ya había muerto, y el nuevo recluta era larguirucho. Los soldados indios lucharon en Birmania, en Gibraltar, en Egipto, en Italia.

Cuando faltaban dos meses para su vigésimo tercer cumpleaños, en 1943, el soldado larguirucho murió en Birmania, defendiendo con mano temblorosa a los británicos frente a los japoneses. El puesto le fue ofrecido a su hermano y este muchacho también murió, en Italia, a las afueras de Florencia, pero no luchando, sino mientras hacía mermelada de albaricoque para el comandante del batallón en una villa que daba alojamiento a tropas británicas. Seis limones, le habían enseñado, y cuatro tazas de azúcar. Revolvía la mezcla en la campiña italiana, tan poco amenazadora, mientras los faisanes runruneaban sobre los olivos y las parras y el ejército de la resistencia desenterraba trufas en los bosques. Era una primavera especialmente munificente, y entonces los bombardearon…

Cuando Gyan era bastante pequeño, el último recluta de la familia se apeó un día del autobús en la estación de Kalimpong y llegó con un dedo menos en el pie. Nadie se acordaba de él, pero, al cabo, los recuerdos de infancia de su padre resucitaron y el hombre fue reconocido como un tío. Vivió con la familia de Gyan hasta su muerte, pero nunca descubrieron adónde había viajado ni contra qué países luchó. Venía de una generación, en el mundo entero, para la que era más fácil olvidar que recordar, y cuanto más insistían los niños, más se disipaba su memoria. En cierta ocasión, Gyan le preguntó:

–Tío, pero ¿cómo es Inglaterra?

Y él dijo:

–No lo sé.

–¿¿Cómo es posible que no lo sepas??

–Es que nunca he estado.

¡Tantos años en el ejército británico y nunca había estado en Inglaterra! ¿Cómo podía ser? Creían que había prosperado y se había olvidado de ellos, viviendo como un lord londinense…

¿Dónde había estado, pues?

El tío no quería decirlo. Una vez cada cuatro semanas iba a correos para recoger su pensión de siete libras al mes. Casi todo el tiempo permanecía sentado en una silla plegable, moviendo en silencio un rostro exento de expresión como un girasol, con una insistencia vaga y disminuida en seguir el sol; el único objetivo que le quedaba en la vida era casar las dos: la esfera de su rostro y la esfera de luz.

La familia había decantado su fortuna por la docencia y el padre de Gyan enseñaba en la escuela de una plantación de té más allá de Darjeeling.

Entonces se interrumpió el relato.

–¿Qué hay de tu padre? ¿Cómo es? – indagó Sai, pero no lo atosigó. Después de todo, bien sabía de relatos que debían interrumpirse.


Las noches ya estaban refrescando, y oscurecía más temprano. Sai, que regresaba tarde y titubeaba a la hora de posar el pie en el camino, se detuvo en casa del tío Potty para coger una linterna. «¿Dónde está ese chico tan guapo? – le tomaron el pelo el tío Potty y el padre Booty-. Dios santo, esos chicos nepalíes: pómulos marcados, brazos musculosos, anchos de hombros. Son hombres capaces de hacer cosas, Sai, cortar árboles, levantar vallas, llevar cajas pesadas… mmm mmm.»

El cocinero la esperaba en la verja con una lámpara cuando por fin llegó a Cho Oyu. Su rostro malhumorado y surcado de arrugas atisbaba desde un surtido de bufandas y jerséis.

–He estado venga a esperar y esperar… ¡En plena oscuridad y no regresabas a casa! – rezongó, abriendo camino con andares de pato por el sendero que iba de la verja a la casa, con un aspecto orondo y mujeril.

–¿Por qué no me dejas en paz? – respondió ella, consciente por primera vez de lo insoportablemente molestos que resultaban familiares y amigos ahora que había encontrado libertad y espacio para el amor.

El cocinero se sintió herido en su corazón de mermelada picante.

–Voy a darte un azote -le dijo a voz en cuello-. ¡Te he criado desde niña! ¡Con todo mi cariño! ¿Son ésas maneras de hablar? Pronto estaré muerto y entonces ¿a quién recurrirás? Sí, sí, me moriré pronto. Igual entonces te alegras. Aquí estoy, tan preocupado, y ahí estás tú, divirtiéndote, te trae todo sin cuidado…

–Vamosvamos. – Como siempre, ella terminó intentando apaciguarlo.

Él no se dejaba apaciguar, pero luego empezaba a cejar, un poquito nada más.
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En el café Gandhi, las luces se mantenían tenues para disimular mejor las manchas. Había un largo trecho desde allí hasta la moda de la fusión, el queso de cabra y la samosa de albahaca, la margarita de mango. Aquello era un local auténtico, indio esencial, y se podía pedir toda la carta para llevar, a una parada en metro o incluso por teléfono: dorados y sillas rojas, rosas de plástico en la mesa con gotitas de rocío sintéticas, pinturas en tela con motivos…
Ah, no, otra vez no…

Sí, otra vez:

Krishna y sus acompañantes, la belleza del pueblo en el pozo…

Y el menú.

Ah, no, otra vez no…

Sí, otra vez:

Tikka masala, tandoori a la plancha, verduras al curry, dal makhni, pappadum. Harish-Harry decía: «Busca tu mercado. Estudia tu mercado. Atiende las necesidades de tu mercado.» Demanda-oferta. Punto de concordancia entre la India y América. Por eso somos buenos inmigrantes. Un emparejamiento perfecto. (De hecho, queridos señores y señoras, ya ejercíamos una variante sumamente evolucionada del capitalismo mucho antes de que Estados Unidos fuera Estados Unidos; sí, es posible que estén convencidos de su éxito, pero toda la civilización se deriva de la India, así es.)

Pero ¿estaba subestimando su mercado? Le daba igual.

Los clientes -estudiantes sin blanca, profesores no numerarios- se atiborraban en el bufet del almuerzo, «todo lo que pueda comer por 5,99 dólares», y salían tambaleándose subyugados por la achispada música de encantador de serpientes y la pesadez de la comida.


Para ocuparse de las cantidades de clientes que entraban a espuertas, la esposa de Harish-Harry llegaba los domingos por la mañana después de haberse lavado el pelo. Una cola de caballo de guedejas empapadas, recogida de cualquier manera con una cinta dorada de una caja de frutas y frutos secos de Diwali, iba goteando en el suelo tras de sí.

-Arre, Biju… to sunao kahani -decía siempre-, batao… ¿Qué te cuentas?

Pero daba igual que se contara algo o no, porque iba inmediatamente a los libros de cuentas que se guardaban bajo una hilera de dioses y varitas de incienso.

–Ja ja-se reía su marido encantado, con destellos de diamantes y oro en el terciopelo negro de sus pupilas-. Nadie es capaz de engañar a Malini. Se pone al teléfono y le saca a cualquiera la mejor oferta.


Fue idea de Malini que el personal viviera debajo, en la cocina.

«Alojamiento gratuito», le había dicho Harish-Harry a Biju.

Al ofrecer un indulto temporal de los alquileres de Nueva York, podía rebajar el sueldo a una cuarta parte del salario mínimo, reclamar las propinas para el establecimiento, tener vigilados a los empleados y hacerlos trabajar como burros jornadas de quince, dieciséis, diecisiete horas. Saran, Jeev, Rishi, el señor Lalkaka y ahora Biju. Todos ilegales. «Aquí somos una familia feliz -comentaba ella mientras se frotaba enérgicamente aceite vegetal sobre los brazos y la cara-, no hay necesidad de pociones ni lociones, baba, esto funciona igual de bien.»

Biju había dejado el sótano de Harlem una mañana temprano cuando las hojas del descarnado árbol a la salida eran una sorpresa de color naranja, tersas y luminosas. Llevaba consigo una bolsa y el colchón, un rectángulo de espuma de embalaje enrollado en un fardo y atado con cuerda. Antes de hacer el equipaje, echó otro vistazo a la foto de boda de sus padres que se había traído de la India, cada vez más descolorida; a esas alturas, era la fotografía de dos espectros cariacontecidos. Justo cuando estaba a punto de irse, Jacinto, que siempre aparecía en busca del alquiler en el momento más oportuno, dobló la esquina: «Adiós, adiós», el diente de oro lanzando un destello que habría alegrado a un minero.

Biju volvió la vista por última vez hacia aquella fachada de antigua respetabilidad cada vez más deteriorada. A lo lejos se veía la tumba de Grant como una tarta funeraria redonda y gris con toscos adornos. Más cerca, los barrios de viviendas protegidas eran una densa serie de gráficos de barras en contraste con el horizonte.

Estableció su nueva existencia en el café Gandhi, entre cazuelas enormes y sacos serrinosos de masalas. Los hombres se lavaban la cara y se enjuagaban la boca en el fregadero de la cocina, se peinaban en el espejo de tamaño sello colgado encima con una tachuela, ponían a secar los pantalones en una cuerda tendida de un extremo a otro de la habitación, junto con los trapos. Por la noche desenrollaban su lecho allí donde quedara sitio.

Las ratas de sus anteriores trabajos no habían abandonado a Biju. También estaban aquí, exultantes entre la basura, abriéndose paso a través de la madera con sus garras, horadando agujeros que Harish-Harry rellenaba con estropajo de aluminio, aunque no tardaban en apartar obstáculos tan nimios. Bebían leche como les aconsejaban los anuncios, tomaban proteínas; las vitaminas y los minerales se derramaban de sus invencibles orejas y garras, sus encías y piel. Kwashiorkov, beriberi, bocio (que en Kalimpong había provocado que toda una población de enanos dementes con papada de sapo vagara por la ladera de la montaña): no se conocían males carenciales semejantes entre estas ratas.

Una le mordisqueaba el pelo a Biju por la noche.

–Es para su nido -dijo Jeev-. Está embarazada, me parece.

Se acostumbraron a ir de puntillas y dormir encima de las mesas. Al alba, volvían a acostarse en el suelo antes de que llegara Harish: «Chalo, chalo, otro día, otro dólar.»


Harish-Harry adoptaba con su personal un tono amistoso, bromista, pero de pronto podía ponerse furioso y disciplinario. «Cállate la boca y mantenía cerrada», decía, y no dudaba en propinarles una bofetada. Pero cuando entraba un cliente americano, su actitud se transformaba drástica e instantáneamente en algo distinto y daba la impresión de que le sobrevenía el pánico.

–Hola, hola -le decía a un crío de color rosa satinado que estaba restregando comida por las patas de la silla-. ¿Estás dando problemas a tu mamá, ja, ja? Pero algún día harás que se sienta orgullosa, ¿verdad? Vas a ser un hombretón, un ricachón, ¿a que sí? ¿Quieres un buen plato de pollo al curry? – Sonreía y hacía una genuflexión.

Harish-Harry: los dos nombres, estaba descubriendo Biju, eran indicativos de una profunda escisión que no había sospechado la primera vez que se encontró con él, una manifestación de esa claridad de principios que iba buscando Biju. Su apoyo a un refugio para vacas era por si la versión hindú de la vida de ultratumba resultaba cierta y, al morir, se veía inmerso en las maquinaciones hindúes del más allá. Pero, si otros dioses estaban sentados en el trono, ¿qué? Intentaba estar siempre en el bando del poder, intentaba ser leal a tantas cosas que no alcanzaba a saber cuál de sus personalidades era la auténtica, si es que alguna lo era.


No era únicamente Harish-Harry. La confusión estaba muy extendida entre el grupo de los «mitad y mitad», los estudiantes indios que venían con amigos americanos, con un acento en una comisura de la boca, el otro en la otra comisura; se hacían un lío, luego vacilaban, a veces reducían la intensidad hasta el hindi mismo para demostrarse unos a otros: ¿quién? No, no eran ellos quienes fingían ser otra cosa que quienes eran y lo que eran. No eran ellos quienes daban la espalda a la cultura más espléndida que ha visto el mundo…

Y los idilios: la combinación indio-blanco, en particular, era un problema de cuidado.

Los desis entraban muy incómodos y los camareros empezaban a cruzar sonrisillas y comentarios desdeñosos, arqueando la ceja para darles a entender lo que pensaban.

«¿Picante, normal o suave?», les preguntaban. «Picante», contestaban los clientes invariablemente, alardeando para dejarle claro a su cita que eran el producto exótico en estado puro, y en la cocina se partían de risa, «Ja, ja -y entonces surgía repentinamente la ira en estado puro-, sala!»

Los malhechores le hincaban el diente al vindaloo…

Y el vindaloo les devolvía el mordisco.

Les ardía la cara, les escocían las orejas y los ojos, la lengua se les quedaba entumecida, pedían yogur entre gimoteos mientras explicaban al resto de la mesa: «Eso es lo que hacemos en la India, siempre comemos yogur para compensar…»

Compensar, ya se sabe…

Ya se sabe, ya se sabe…

Caliente frío, dulce ácido, amargo acre, la ancestral sabiduría del Ayurveda que puede otorgar a una persona el equilibrio perfecto…

–¿Demasiado picante? – preguntaba Biju con una sonrisa.

Lloroso:

–No, no.

No había ni rastro de pureza en aquella empresa. Ni rastro de orgullo. Había regresado a casa sin hallar la menor clarividencia.


Harish-Harry culpaba a su hija por hacer que se tambaleara su compromiso. La chica se estaba volviendo americana. El pendiente en la nariz le parecía compatible con las botas militares y la ropa con estampado de camuflaje de los excedentes del ejército y la marina.

Su esposa decía: «Cuánta tontería, qué es esto, dale un par de buenas bofetadas, eso tienes que hacer…»

Pero las bofetadas no habían surtido efecto. «¡Ahí estás tú, muchacha! – la animaba él, en vez de eso, intentando ponerse a la altura de la circunstancia de que su hija fuera americana-. ¡¡¡AHÍ estás tú, muchachaaaa!!!» Pero eso tampoco surtía efecto. «Yo no pedí nacer -decía ella-. Me tuvisteis por puro egoísmo, queríais una criada, ¿verdad? Pero en este país, papá, nadie va a limpiarte el culo gratis.»

¡Ni siquiera trasero! ¡Limpiarte el culo! ¡Papá! Ni siquiera papaji. Nada de limpiarte el trasero, papaji. Papá y culo. Harish-Harry se emborrachó en un episodio que pasaría a ser conocido y tedioso: se sentó delante de la caja registradora y no quería irse a casa, aunque el personal de cocina lo esperaba con ansiedad para poder subirse a las mesas y dormir tapados con los manteles.

–¡Y se piensan que los admiramos! – Se echó a reír-. Cada vez que entra uno en el local sonrío. – Mostró su sonrisa de esqueleto-.

«Hola, cómo está», pero lo único que me apetece es partirles el cuello. No puedo, pero tal vez lo haga mi hijo, y ésa es mi gran esperanza. Algún día Jayant-Jay sonreirá y echará las manos al cuello de los hijos de esos americanos y los estrangulará.

«Fíjate, Biju, fíjate cómo es este mundo» -añadió, y se echó a llorar con el brazo sobre el hombro de Biju.


Era únicamente el recuerdo del dinero que estaba ganando lo que lo calmaba. En este pensamiento encontraba una razón perfectamente razonable para estar allí, una moralidad con la que coincidir, un puente sobre la hendidura. Era el único hecho que no parecía una contradicción entre las naciones, y por eso iba proclamándolo.

«Otro día otro dólar, penique que se ahorra penique que se gana, sin esfuerzo no hay recompensa, los negocios son los negocios, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer.» Estos axiomas eran un lujo inalcanzable para Biju, claro, pero los repetía de todas maneras, disfrutando de las animosas palabras en el momento de la camaradería.

–Hay que ganarse la vida, ¿qué le vas a hacer? – decía.

–Tienes razón, Biju. ¿Qué le voy a hacer? Aquí estamos -rumiaba-, en busca de mejores oportunidades. ¿Cómo evitarlo?

Le ilusionaba una casa grande, luego le ilusionaba una casa más grande aunque tuviera que dejarla sin amueblar una temporada, como su merecida cruz, el señor Shah, que era propietario de siete habitaciones, todas vacías salvo por la tele, el sofá y el enmoquetado blanco. Hasta la tele era un aparato blanco, porque el blanco simbolizaba el éxito ante la comunidad. «Je, je, no vamos a apresurarnos con el mobiliario -decía el señor Shah-, pero la casa ya está ahí.» Había enviado fotos de la fachada a todos los parientes en Gujarat, con un coche blanco aparcado delante. Un Lexus, ese vehículo de lujo de primera calidad. Encima estaba sentada su esposa con aspecto satisfecho. Se había marchado de la India como una esposa sumisa, pintada de alheña de arriba abajo, con tanto oro en el sari que hizo saltar todos y cada uno de los detectores de metales en el aeropuerto. Y ahora allí estaba: traje de chaqueta y pantalón blanco, pelo a lo garçon, neceser, y además capaz de bailar la macarena.
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Llevaron a Canija a la sastrería Apolo Sordo para que le tomaran medidas a fin de confeccionarle un abrigo con la tela de una manta, pues los días habían transcurrido dejando paso al invierno, y aunque no nevaba en Kalimpong, sino que el ambiente se nublaba, estaba descendiendo la cota de nieve, y las altas montañas en torno a la ciudad estaban cubiertas de blanco. Por la mañana se encontraba escarcha en los arroyuelos, escarcha en las cumbres y escarcha en la horcajadura de las colinas.
A través de grietas y agujeros en Cho Oyu entraba un olor estéril a invierno. Los grifos del baño y los interruptores te daban descargas si los tocabas. Jerséis y chales se erizaban con sus fibras alborotadas, derramando relámpagos. «Au, au», exclamaba Sai. Su piel era un escamoso estampado de sequía. Cuando se quitaba la ropa, la piel seca se le desprendía como sal, y el pelo, dejando en ridículo la gravedad, se encrespaba sobre su cráneo cual crepitantes antenas de radio. Cuando sonreía, los labios se le agrietaban y le sangraban.

Tersa y lustrosa de vaselina para Navidad, se sumó al padre Booty y el tío Potty en Mon Ami, donde, además del aroma a vaselina, había olor a oveja mojada, aunque no era más que sus jerséis húmedos. Los adornos de oropel en un abeto plantado en un tiesto relucían a la luz del fuego que crepitaba y se anunciaba a bombo y platillo mientras el frío flagraba más allá.

El padre Booty y el tío Potty cantaban a coro:

«¿Quién tiró el guardapolvo a la sopa de pescado de la señora Murphy?»

Al no responder nadie, elevaron la voz con brío y energía renovada:

«¿quién tiró el guardapolvo a la sopa de pescado de la señora murphy?»

Y todos se sumaron, borrachos y entusiastas.


Ah, qué hermosa velada…

Ah, qué hermosa sopa en la cazuela tibetana de cobre, un foso de caldo sobre la chimenea de brasas, todos con vapor de cordero en el pelo, un animado brillo trémulo de grasa dorada, setas tan escurridizas que escaldaban garganta abajo antes de que uno les hincase el diente. «¿Qué hay de puds?» A Lola, cuando lo preguntó en Inglaterra, la desconcertó que los ingleses no la entendieran. Incluso Pixie fingió estar perpleja…

Pero aquí lo entendieron perfectamente, y Kesang trajo a cuestas un rotundo pudin que conjugaba por medio del brandy su fraternidad de fruta y frutos secos, y lo bendijeron con una corona santificadora de llamas de licor.

Mustafá se encaramó de nuevo a su sitio preferido, sobre el regazo de Sai, volviendo primero la cara hacia el fuego, luego la zaga, amodorrándose lentamente, hasta que su trasero empezó a descolgarse por la silla y el minino dio un brinco acompañado de un maullido de sobresalto, fulminando a Sai con la mirada como si ella tuviese la culpa de semejante indecencia.

Para la ocasión, las hermanas habían sacado sus adornos de Inglaterra, artículos variados que tenían todo el aspecto de saber a hierbabuena: copos de nieve, muñecos de nieve, carámbanos, estrellas. Había pequeños gnomos y zapateros elfos (¿por qué tenían aire navideño los zapateros remendones, los gnomos y los elfos?, se preguntó Sai) que el resto del año permanecían guardados en una caja de zapatos Bata en el ático, junto con la historia del fantasma inglés de vaporoso camisón con que acostumbraban asustar a Sai cuando llegó:

–¿Qué dice?

–Hmm, creo que hace uuu uuu, como un búho, un silbido profundo, uuu uuu, grave y melodioso. Y de vez en cuando dice: «¿Quieres un poquito de j e r e z, cariño?» Con una voz vacilante pero sumamente culta.

Y de regalo había calcetines hechos a mano en el pueblo de refugiados tibetanos, la lana todavía con trocitos de paja y erizos que les otorgaban autenticidad y granjeaban mayor simpatía a los refugiados a pesar de que irritaran los dedos de los pies. Había pendientes de ámbar y coral, botellas de brandy de albaricoque casero del padre Booty, libros en los que escribir con páginas traslúcidas de papel de arroz y lomos de bambú con nervaduras confeccionados en Bong Busti en una mesa llena de empleadas charlatanas que compartían sus manjares en el almuerzo y a veces dejaban caer un pepinillo… por lo que a veces las páginas tenían un alegre manchurrón amarillo…


Más ron. Lola, cada vez más ebria, cuando el fuego fue menguando se tornó serena y rescató un recuerdo puro de las profundidades:

–En aquellos tiempos, en los cincuenta y los sesenta -dijo-, aún había un largo viaje hasta Sikkim o Bután, porque apenas había carreteras. Solíamos ir a caballo, cargados con sacos de guisantes para los ponis, mapas, petacas de whisky a la cintura. En la estación lluviosa, nos caían encima sanguijuelas de los árboles; calculaban con precisión el momento acrobático perfecto. Nos lavábamos con agua salada para mantenerlas a raya, poníamos sal en los zapatos y los calcetines, incluso en el pelo. Las tormentas nos limpiaban la sal y teníamos que parar y salarnos de nuevo. En aquella época los bosques eran feroces y enormes: si te hubieran dicho que allí moraba una bestia mágica, lo habrías creído. Llegábamos a las cimas de las montañas donde los monasterios se aferraban como lapas a las laderas de roca, rodeados de túmulos religiosos y banderas de oración; las fachadas blancas captaban la luz del atardecer, todo oro pajizo, las montañas líneas escarpadas de color índigo. Nos deteníamos y descansábamos hasta que las sanguijuelas empezaban a abrirse paso hasta nuestros calcetines. Allí el budismo era ancestral, más ancestral que en cualquier otra parte, y fuimos a un monasterio que se había construido, según decían, cuando un lama volador planeó de la cima de una montaña a la de otra, de Menak a Enchey, y a otro que fue construido cuando un arco iris conectó el Kanchenjunga con la cresta de la montaña. A menudo los monasterios estaban vacíos porque los monjes también eran granjeros; se iban a sus campos y sólo se reunían unas cuantas veces al año para hacer pujas y lo único que se alcanzaba a oír era el viento entre el bambú. Las nubes atravesaban las puertas y se entreveraban con las pinturas de nubes. Los interiores eran sombríos, manchados de humo, e intentábamos ver los murales a la luz de lámparas de sebo…

»Nos llevó dos semanas de dura expedición llegar a Timpu. Por el camino, a través de la jungla, nos alojábamos en esas fortalezas con aspecto de barco llamadas dzongs, construidas sin un solo clavo. Enviábamos un hombre de avanzadilla con noticias de nuestra llegada, y ellos enviaban a guisa de respuesta un regalo para darnos la bienvenida a medio camino. Hace un centenar de años habría sido té tibetano, arroz con azafrán, túnicas de seda de la China forradas con el vellón de corderos nonatos, cosas así; a la sazón, para nosotros, solía ser un cesto de picnic con sándwiches de jamón y cerveza Gymkhana. Los dzongs eran plenamente autosuficientes, con sus ejércitos, campesinos, aristócratas, y presos en las mazmorras: asesinos y hombres detenidos cuando pescaban y dinamitaban por igual. Cuando necesitaban un nuevo cocinero o jardinero, tendían una cuerda y sacaban a un hombre. A nuestra llegada nos encontrábamos, en salas iluminadas con lámparas, coliflor al queso y masa de hojaldre con embutido de cerdo. Había un hombre, condenado por un violento asesinato, que se daba tanta maña con la pastelería… Eso que hay que tener, sea lo sea, lo tenía. La mejor tarta de grosella que he probado en mi vida.

–Y los baños -se sumó el padre Booty-, ¿recordáis los baños? Una vez, cuando estaba en un programa destinado a dar a conocer las ayudas que se ofrecían a las vaquerías, me alojé con la madre del rey, la hermana de Jigme Dorji, agente butanés y dirigente de la provincia de Ha, que vivía cerca de ti, Sai, en Tashiding. Llegó a ser tan poderoso que los asesinos del rey lo mataron a pesar de que era hermano de la reina. Los baños en su dzong estaban hechos de troncos de árbol vaciados, con una ranura tallada debajo para que las rocas caldeadas mantuvieran el agua hirviendo, y mientras estabas en remojo los criados entraban para sustituir las piedras calientes y restregarte a fondo. Y si estábamos acampados, cavaban un pozo junto al río, lo llenaban de agua, metían piedras calientes y así podías chapotear con todas las nieves del Himalaya alrededor y los bosques de rododendros.

»Años después, cuando regresé a Bután, la reina insistió en que fuera al cuarto de baño. "Pero es que no tengo ganas."

»"No, es que debe ir."

»"Pero es que no necesito ir."

»"Ah, pero es que debe ir."

»Así que fui, y los cuartos de baño habían sido remodelados, con fontanería moderna, baldosas rosas, duchas rosas y retretes con cadenas rosas.

»Cuando volví a salir, la reina estaba esperando, sonrosada de orgullo igual que el baño. "¿Has visto lo bonito que es? ¿Lo has visto?"

–¿Por qué no volvemos a ir todos? – propuso Noni-. Vamos a planear un viaje. ¿Por qué no?


Sai se acostó esa noche con los calcetines nuevos, el mismo modelo de tres capas que llevaban los sherpas en las expediciones por la montaña, el mismo que llevara Tenzing para subir al Everest.

Sai y Gyan habían hecho recientemente una excursión para ver los calcetines de Tenzing, extendidos cada uno hacia un lado en el museo de Darjeeling anexo a su monumento conmemorativo, y les habían echado un buen vistazo. También examinaron su gorro, el punzón para hielo, la mochila, muestras de alimentos deshidratados que podría haber llevado consigo, leche malteada Horlicks, linternas y muestras de mariposas y murciélagos de las zonas más altas del Himalaya.

«Él fue el auténtico héroe, Tenzing -había comentado Gyan-. Hillary no lo habría conseguido sin sherpas que le llevaran los bultos.» Todos los que estaban alrededor coincidieron con él. Tenzing fue desde luego el primero, o si no, le hicieron esperar con los bultos para que Hillary pudiera dar el primer paso en nombre de esa empresa colonial que consistía en plantar la bandera sobre lo que no era tuyo.

Sai se había preguntado si los seres humanos deberían conquistar la montaña o anhelar que la montaña los poseyera. Los sherpas subían y bajaban diez, quinces veces en algunos casos, sin gloria alguna, sin reclamar derecho de propiedad, y luego estaban los que decían que era sagrada y no debía hollarse en absoluto.
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Fue después de año nuevo, mientras Gyan estaba comprando casualmente arroz en el mercado, cuando oyó que la gente gritaba mientras le pesaban el arroz. Al salir de la tienda, lo rodeó una procesión que subía jadeante por Mintri Road encabezada por jóvenes que blandían sus cuchillos kukris y gritaban «Jai gorkha». En el desbarajuste de rostros vio a amigos de la universidad a los que había descuidado desde que comenzara su idilio con Sai. Padam, Jungi, Dawa, Dilip.
–Chhang, Bhang, Búho, Asno -llamó a sus amigos por sus motes.

Estaban gritando «¡Victoria para el Ejército de Liberación Gorkha!», y no lo oyeron. Con la fuerza de quienes empujaban por detrás y el impulso de quienes iban delante, se fusionaron en un solo ser. Sin el menor esfuerzo, Gyan se encontró deslizándose por la calle de los mercaderes marwaris sentados con las piernas cruzadas sobre plataformas de colchones blancos. Pasaron en tropel por delante de las tiendas de antigüedades con los thangkhas que se tornaban más antiguos con cada vaharada de los tubos de escape del tráfico; por delante de los plateros newaris; un homeópata parsi; los sastres sordos que tenían aspecto de estar conmocionados, ya que percibían las vibraciones de lo que se estaba diciendo pero eran incapaces de encontrarle sentido. Una loca con botes de hojalata colgados de las orejas y vestida con retales, que poco antes estaba asando un pájaro muerto sobre unos trozos de carbón en la cuneta, saludó a la procesión con ademanes de reina.

Mientras iba casi en volandas por el mercado, Gyan tuvo la sensación de que se estaba fraguando la historia, sus ruedas girando bajo sus pies, pues los hombres se comportaban como si estuvieran saliendo en un documental bélico, y Gyan no pudo por menos de contemplar la escena ya desde el punto de vista de la nostalgia, la postura de un revolucionario. Pero luego se vio arrancado de esa sensación por la típica y ancestral escena, los tenderos preocupados observándolos desde sus grutas manchadas por el monzón. Entonces se puso a gritar con la muchedumbre, y la mera combinación de su voz con la grandeza y el vigor le produjo una sensación de pertenencia, una afirmación que nunca había sentido, y se sumergió de nuevo en la tarea de hacer época.

Luego, al mirar hacia las montañas, volvió a distanciarse de la experiencia. ¿Cómo se puede cambiar lo corriente?

¿Estaban esos hombres entregados por completo a la importancia de la marcha o había cierta desconexión con respecto a lo que hacían? ¿Se derivaba su motivación de las viejas historias de protestas o de la esperanza de contar una nueva historia? ¿Se henchían y se venían abajo sus corazones por causa de algo cierto? Una vez se ponía a gritar y marchar, ¿era el sentimiento auténtico? ¿Se veían desde una perspectiva más allá del momento presente, estos seguidores de Bruce Lee con sus camisetas americanas hechas en China e importadas vía Katmandú?

Pensó en las muchas veces que había deseado hacer cola en la embajada americana o inglesa y marcharse. «Escucha, momo -le había dicho a Sai, que lo escuchó encantada-, vámonos a Australia.» Volar lejos, adiós, hasta otra. Libres de la historia. Libres de las exigencias familiares y la deuda contraída a lo largo de los siglos. El patriotismo era falso, sintió de repente mientras se manifestaba; sin lugar a dudas no era más que frustración: los líderes se aprovechaban de las irritaciones y el desdén naturales de la adolescencia con fines cínicos; con su propia esperanza de alcanzar el mismo poder que tenían ahora los funcionarios del gobierno, la misma capacidad para otorgar a los empresarios locales contratos a cambio de sobornos, de la capacidad de conseguir empleos a sus parientes, plazas para sus hijos en los colegios, conexiones para llevar el gas hasta sus cocinas…

Pero los hombres estaban gritando, y a juzgar por sus caras no tenían el mismo cinismo que él. Lo decían de corazón, sentían la ausencia de justicia. Dejaron atrás los almacenes que databan de cuando Kalimpong era el centro del comercio de lana, la agencia de viajes El León de Nieve, la cabina de teléfonos de STD, Ferrazzini's Pionero en Comida Rápida, las dos hermanas tibetanas de la Tienda de Chales Corazón Cálido, la biblioteca que dejaba cómics en préstamo, y los paraguas rotos que pendían de una manera extraña, cual pájaros heridos, en torno al hombre que los arreglaba. Se detuvieron delante de la comisaría, donde los policías que por lo general solían verse de charla a la entrada se habían metido dentro y habían cerrado las puertas.

Gyan recordó los emocionantes relatos de cuando los ciudadanos se habían alzado por millones para exigir que los británicos se marcharan. Qué nobleza rebosaba, qué audacia, qué fuego glorioso: «India para los indios. Nada de impuestos sin representación. Nada de ayuda para las guerras. Ni un hombre, ni una rupia. ¡Abajo con el Imperio británico en la India!» Si una nación tenía semejante clímax en su historia, en su corazón, ¿no era natural que ansiara alcanzarlo de nuevo?


Un hombre se encaramó a la tribuna:

–En mil novecientos cuarenta y siete, hermanos y hermanas, los británicos se marcharon después de conceder a la India la libertad, de conceder a los musulmanes Pakistán, de establecer disposiciones especiales para las castas y tribus previstas, de haberse ocupado de todo, hermanos y hermanas…

»Salvo de nosotros. salvo de nosotros, los nepalíes de la India. En aquel entonces, en abril de mil novecientos cuarenta y siete, el Partido Comunista de la India exigió la fundación de un Gorkhaland, pero se hizo caso omiso de la petición… Somos trabajadores de las plantaciones de té, culíes que arrastran pesadas cargas, soldados. Pero ¿acaso se nos permite llegar a ser doctores y funcionarios del gobierno, propietarios de las plantaciones de té? ¡No! Se nos mantiene al nivel de siervos. Luchamos de parte de los británicos durante doscientos años. Luchamos en la Primera Guerra Mundial. Fuimos a África Oriental, a Egipto, al golfo Pérsico. Se nos llevó de aquí para allá a su antojo. Luchamos en la Segunda Guerra Mundial. En Europa, Siria, Persia, Malasia y Birmania. ¿Dónde estarían sin la valentía de nuestro pueblo? Aún seguimos luchando por ellos. Cuando los regimientos fueron divididos en el momento de la independencia, unos para ir a Inglaterra, otros para quedarse, los que nos quedamos luchamos de la misma manera por la India. Somos soldados leales y valientes. Ni la India ni Inglaterra han tenido nunca motivo para dudar de nuestra lealtad. En las guerras con Pakistán, luchamos contra nuestros antiguos camaradas al otro lado de la frontera. Cómo lloró nuestro espíritu. Pero somos gorkhas. Somos soldados. Nuestro carácter nunca ha estado en tela de juicio. Pero ¿¿acaso se nos ha recompensado?? ¿¿Se nos ha ofrecido alguna vez compensación?? ¿¿Se nos respeta?? ¡¡No!! Nos escupen.

Gyan recordó su última entrevista de trabajo más de un año atrás, cuando había ido a Calcuta viajando toda la noche en autobús hasta un despacho enterrado en el corazón de un bloque de cemento iluminado por el temblor de un fluorescente que nunca había llegado a transformarse en una luz constante.

Todo el mundo parecía desesperado, los hombres en la habitación y el entrevistador que por fin había apagado la luz trémula -«Bajo voltaje»- y llevado a cabo las entrevistas en la penumbra. «Muy bien, ya te haremos saber si has pasado.» Gyan, mientras se abría paso casi a tientas por el laberinto y descendía hacia la implacable luz estival, supo que nunca lo contratarían.

–Aquí somos el ochenta por ciento de la población, noventa plantaciones de té en el distrito, pero ¿alguna es propiedad de un nepalí? – preguntó el hombre.

–No.

–¿Pueden nuestros hijos aprender nuestro idioma en la escuela?

–No.

–¿Podemos aspirar a puestos de trabajo cuando ya les han sido prometidos a otros?

–No.

–En nuestro propio país, el país por el que luchamos, se nos trata como a esclavos. Día tras día los camiones se marchan despojando nuestros bosques, vendidos por extranjeros para llenar los bolsillos de extranjeros. Todos los días se extraen nuestras piedras del lecho del Teesta para construir sus casas y ciudades. Somos peones que trabajan descalzos haga el tiempo que haga, delgados como palos, mientras ellos se sientan bien gordos en casas de capataces con sus esposas gordas, con sus cuentas bancarias gordas y sus hijos gordos que se marchan al extranjero. Hasta sus sillones son gordos. Debemos luchar, hermanos y hermanas, por controlar nuestros propios asuntos. Debemos unirnos bajo el estandarte del FLNG, el Frente de Liberación Nacional Gorkha. Construiremos hospitales y escuelas. Crearemos puestos de trabajo para nuestros hijos. Otorgaremos dignidad a nuestras hijas, que llevan pesadas cargas y pican piedra en las carreteras. Defenderemos nuestra propia patria. Es aquí donde nacimos, donde nacieron nuestros padres, donde nacieron nuestros abuelos. Llevaremos nuestros asuntos en nuestra propia lengua. Si fuera necesario, lavaremos nuestros kukris ensangrentados en las aguas maternas del Teesta. Jai gorkha!-El orador agitó el cuchillo y luego se hizo un corte en el pulgar y levantó el dedo ensangrentado para que todos lo vieran.

-Jai gorkha! ¡Jai gorkha! Jai gorkha! -coreó la muchedumbre, cuya propia sangre vibró, latió, se encolerizó al ver la mano del orador. Treinta partidarios se adelantaron y también se hicieron sangre en los pulgares con los kukris para escribir un cartel exigiendo una patria para los gorkhas, con sangre.

«Valientes soldados gorkhas que protegéis la India, prestad atención a la llamada -rezaban las octavillas que inundaban las faldas de las montañas-. Dejad el ejército de inmediato, pues cuando se os retire, seréis tratados como extranjeros.»

El FLNG ofrecería puestos de trabajo a los suyos, así como un ejército con 40.000 efectivos, universidades y hospitales.


Después, Chhang, Bhang, Búho, Asno y muchos otros estaban sentados en la abarrotada choza de la Cantina ex militar de Thapa en Rinkingpong Road. Un cartelito pintado a mano en la pared anunciaba «Pollo asado». Fuera había una mesa de billar francés en precario equilibrio y dos soldados harapientos y desvencijados con las piernas en arco, antiguamente del 8o de Fusileros Gurkhas, jugaban mientras las nubes cambiaban de forma y ondeaban en torno a sus rodillas. Las montañas estaban cortadas a pico y se desplomaban por ambos lados hasta bosquecillos de bambú cenicientos a causa del vapor destilado.

El aire se tornaba más frío conforme transcurría la tarde. Gyan, que se había visto rodeado accidentalmente por la manifestación, que había gritado medio en broma, medio en serio, que había medio interpretado, medio vivido su papel, comprobó que el fervor le había afectado. Su sarcasmo y su vergüenza habían desaparecido. Estimulado por el alcohol, se rindió por fin al irresistible influjo de la historia y vio que el pulso le latía al ritmo de algo que sentía auténtico por completo.

Contó la historia de su bisabuelo, sus tíos abuelos. «Pero ¿creéis que les concedieron la misma pensión que a los ingleses del mismo rango? Lucharon a muerte, pero ¿recibieron el mismo sueldo?»

Todo el resto de la furia acumulada en la cantina salió al encuentro de la suya, demostró su ira con palmadas en la espalda. De pronto le quedó claro por qué no tenía dinero ni se le había presentado la oportunidad de conseguir un trabajo como era debido, por qué no podía coger un avión para ir a la universidad en América, por qué le avergonzaba dejar que alguien viera su casa. Pensó en cómo había mantenido a Sai alejada el día que sugirió que fueran a visitar a su familia. Sobre todo, cayó en la cuenta de por qué lo enfurecía la mansedumbre de su padre, y por qué se sentía incapaz de hablar con él, que tenía una idea tan modesta de la felicidad que ni siquiera la irritación cotidiana de cincuenta y dos niños gritando en el aula de la plantación, ni siquiera la lejanía de su propia familia, la soledad de su trabajo, lo afectaban. Gyan sintió deseos de zarandearlo, pero ¿qué habría sacado de zarandear a semejante blandengue? Abordar a alguien así se volvía en contra de uno mismo y producía una doble frustración…

Por un momento todas las distintas simulaciones que se había permitido, las humillaciones que había sufrido, el futuro que no se avenía a aceptarlo, todo ello se conjugó para constituir una única verdad.

Los hombres continuaron despertando su ira, aprendiendo, como en un momento u otro aprende todo el mundo en este país, que los viejos odios pueden recuperarse una y otra vez.

Y al desenterrarlo, vieron que el odio era puro, más puro de lo que pudiera haber sido nunca, porque la tristeza del pasado había desaparecido. Sólo quedaba la furia, destilada y liberadora. Era suya por derecho natural, podía enardecerlos a tal punto que era como una droga. Continuaron sintiéndose enaltecidos allí mismo en los estrechos bancos de madera, dando taconazos con los pies fríos contra el suelo de tierra.

Era una atmósfera masculina y Gyan se avergonzó por un instante al recordar sus meriendas con Sai en la galería, las tostadas con queso, los bizcochos con pasas de la panadería, y peor aún, el espacio cálido y reducido que habitaban juntos, las charlas infantiles…

De pronto, todo aquello parecía ir en contra de las necesidades de su madurez.

Manifestó su opinión inflexible de que el movimiento gorkha debía tomar la ruta más severa posible.
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Malhumorado e inquieto, Gyan llegó a Cho Oyu al día siguiente, molesto por tener que hacer un camino tan largo con semejante frío por el sueldo tan bajo que le pagaba el juez. Lo sacaba de quicio que allí la gente viviera en una propiedad y una casa tan grandes, que se dieran baños calientes y durmieran solos en habitaciones espaciosas, y de pronto recordó las chuletas y los guisantes hervidos de la cena con Sai y el juez, el comentario del juez: «Parece que el sentido común no es lo tuyo.»
–Qué tarde llegas -dijo Sai al verlo, y notó una furia distinta de la de la noche anterior cuando, indignado y con pinturas de guerra, había sacado el culo hacia un lado y el pecho hacia él otro y descubierto una pose farisaica, una nueva manera de hablar.

La de ahora era una furia menor que lo contenía, mermaba su ánimo, le hacía sentirse avinagrado. Esa irritación era distinta de cualquier otra que hubiera podido sentir hacia Sai en otras ocasiones.

Para animarlo, Sai le habló de la fiesta de Navidad.

–Tres veces intentamos prender el cucharón de sopa lleno de brandy para verterlo sobre el pudin…

Gyan no le hizo el menor caso y abrió el libro de física. Oh, ojalá se callara: esa alegre estupidez que no había percibido en ella hasta entonces, estaba demasiado irritado para soportarla.

Ella se centró a regañadientes en las páginas; hacía tiempo que no abordaban la física como era debido.

–Si dos objetos, uno con un peso de… y el otro con un peso de… se dejan caer desde la torre inclinada de Pisa, ¿cuánto tardarán en caer al suelo y a qué velocidad lo harán?

–Estás de lo más antipático -repuso ella, y bostezó ostentosamente para indicar alguna otra opción mejor.

Él fingió no haberla oído. Entonces bostezó también, a pesar de sí mismo.

Ella volvió a bostezar, de manera sumamente afectada, como un león, dejando que el gesto floreciera.

Y él hizo lo propio, un bostezo exiguo que intentó refrenar para tragárselo.

Bostezó ella.

Bostezó él.

–¿Te aburre la física? – preguntó Sai, animada por la aparente reconciliación.

–No, en absoluto.

–Entonces ¿por qué bostezas?

–porque me muero de aburrimiento contigo, por eso.

Silencio pasmado.

–¡No me interesa la Navidad! – gritó a continuación-. ¿Por qué celebráis la Navidad? Sois hindúes y no celebráis Id ni el nacimiento del Gurú Nanak, ni siquiera el Durga Puja o el Dussehra o el Año Nuevo Tibetano.

Ella lo sopesó. ¿Por qué…? Pues siempre había sido así. No era debido al convento, lo odiaba desde lo más hondo, pero…

–Sois como esclavos, eso sois, siguiendo los pasos de Occidente, poniéndoos en ridículo. Es por la gente como vosotros que nunca llegamos a ninguna parte.

Aguijoneada por su inesperada malicia, respondió:

–No -respondió-, no es eso.

–Entonces ¿qué es?

–Si me da la gana celebrar la Navidad, lo haré, y si no me da la gana celebrar Diwali, no lo celebraré. No tiene nada de malo divertirse un poco y la Navidad es una fiesta tan india como cualquier otra.

Eso tuvo el efecto de hacerlo sentir antisecular y antigandhiano.

–Haz lo que quieras -dijo encogiéndose de hombros-, a mí me trae sin cuidado. Sólo demuestra ante el mundo que eres una boba. – Pronunció la palabra con toda la intención, ansioso de ver cómo se adueñaba la ofensa del semblante de Sai.

–Bueno, si soy tan boba, ¿por qué no te vas a casa? ¿Qué sentido tiene enseñarme?

–Muy bien, me voy. Tienes razón. ¿Qué sentido tiene enseñarte? Está claro que lo único que quieres hacer es copiar. Eres incapaz de pensar por ti misma. Imitadora, imitadora. Lo que no sabes es que esas gentes a las que copias como una mera imitadora, ¡¡no te quieren!!

–¡Yo no copio a nadie!

–¿Crees que eres la primera persona que celebra la Navidad? Venga, no puedes ser tan estúpida.

–Bueno, si eres tan listo -dijo ella-, ¿cómo es que no puedes encontrar un trabajo como Dios manda? Nada, nada, nada. Una entrevista tras otra.

–¡Por culpa de gente como tú!

–Ah, por mi culpa… ¿Y me dices que yo soy estúpida? ¿Quién es el estúpido? Vete a contárselo a un juez y ya veremos quién dice que es el estúpido.

Sai cogió el vaso, y tan temblorosa estaba que el agua se derramó antes de llegar a sus labios.
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El juez estaba pensando en su odio.
A su regreso de Inglaterra lo había recibido la misma banda de metal geriátrica que lo despidiera al comienzo de su viaje, aunque esta vez resultaba invisible por causa de las nubes de humo provocadas por los artilugios pirotécnicos lanzados a las vías, que explotaban a medida que el tren se acercaba a la estación. Se levantó una barahúnda de silbidos y gritos entre las dos mil personas que se habían reunido para ser testigos de aquel acontecimiento histórico, el primer hijo de la comunidad que entraba a formar parte de la Administración Pública india. Se vio cubierto de guirnaldas; se posaron pétalos de flor sobre el ala de su sombrero. Y allí, bajo una sombra del ancho de la hoja de un cuchillo al cabo de la estación, estaba alguien que tenía un aspecto vagamente familiar; no era una hermana, ni una prima, sino Nimi, su esposa, que había regresado de casa de su padre, donde había pasado el ínterin. Salvo por las conversaciones con caseras y el «¿Qué tal está usted?» en las tiendas, hacía años que él no hablaba con una mujer.

Ella se le acercó con una guirnalda. No se miraron mientras se la pasaba por la cabeza. La mirada de él se fue hacia arriba y la de ella hacia abajo. Él tenía veinticinco, ella diecinueve.

«Qué tímidos, qué tímidos.» El gentío, encantado, estaba convencido de haber sido testigo del terror que provoca el amor. (Qué asombrosa esperanza la del público, que siempre se niega a creer en la inexistencia del romance.)

¿Qué haría con ella?

Había olvidado que tenía esposa.

Bueno, lo sabía, claro, pero ella se había ido alejando como todo lo demás en su pasado, una serie de datos que ya no tenían importancia. Éste, no obstante, lo seguiría como seguían las esposas a sus maridos en aquellos tiempos.


Durante los cinco años transcurridos, Nimi había tenido presente sus paseos en bicicleta y la sensación de que el corazón le levitaba: qué hermosa debía de haberle parecido a él… Él la había encontrado deseable y ella estaba dispuesta a apreciar a cualquiera que pensara así. Hurgó en el neceser que había traído Jemubhai de Cambridge y encontró un tarro de pomada verde, un juego de cepillo y peine de plata, un pompón con una presilla de seda en una polvera redonda, y, saliéndole al encuentro con exquisitez, su primera vaharada de lavanda. Los aromas tenues y frescos que emanaban de sus nuevas posesiones provenían todos de un lugar extranjero. Piphit olía a polvo y de vez en cuando llegaba la inesperada fragancia de la lluvia. Los perfumes de Piphit eran embriagadores, intensos y mareantes. No sabía gran cosa de los ingleses, y aquello que sabía se basaba en unos cuantos retazos de conversaciones que le habían llegado en el retiro de los alojamientos de las mujeres, como el que las inglesas del club jugaban al tenis vestidas únicamente con ropa interior.

–¡Pantalones cortos! – dijo un tío joven.

–Ropa interior -insistieron las mujeres.

¿Cómo se las arreglaría entre damas vestidas con ropa interior que blandían raquetas de tenis?

Cogió la polvera del juez, se desabrochó la blusa y se empolvó los pechos. Volvió a abotonarse la blusa y dejó la borla, tan extranjera, tan sedosa, en el interior; era muy madura para un robo tan infantil, bien lo sabía, pero le pudo la codicia.


Las tardes en Piphit eran larguísimas; los Patel descansaban, intentando soslayar el miedo a que el tiempo no volviera a transcurrir, todos salvo Jemubhai, que ya no estaba acostumbrado a semejante abandono.

Se incorporó, inquieto, y contempló el dinosaurio alado, el plátano de pico púrpura, con los ojos de alguien que lo viera por primera vez. Era un extranjero -¡un extranjero!-, gritaba hasta el último ápice de su ser. Sólo su digestión disentía y le decía que estaba en casa: dolorosamente acuclillado en el incómodo retrete exterior mientras le crujían sus rodillas de caballero y rezongaba «Maldita sea», notó que su digestión funcionaba con la misma supereficacia del… del transporte occidental.

Al decidir ociosamente echar un vistazo a sus pertenencias, descubrió la ausencia.

–¿Dónde está mi borla? – preguntó a voz en cuello a las mujeres Patel, despatarradas sobre esterillas a la sombra de la galería.

–¿Qué? – preguntaron ellas, levantando la cabeza al tiempo que se protegían los ojos de la detonación de luz.

–Alguien ha estado fisgando en mis pertenencias.

En realidad, a esas alturas, prácticamente todo el mundo en la casa había fisgado en sus pertenencias, y no alcanzaban a ver qué problema había en ello. Sus nuevas ideas de intimidad eran insondables; ¿por qué le importaba y cómo coincidía eso con robar?

–Pero ¿qué falta?

–Mi borla.

–¿Qué es eso?

Intentó explicarlo.

–Pero ¿para qué demonios sirve, baba? -Lo miraron confusas. – Rosa y blanco, ¿qué? ¿Que te lo pones en la piel? ¿Para qué? – ¿Rosa?

Su madre empezó a preocuparse.

–¿Te ocurre algo en la piel? – preguntó, inquieta.

–Ja, ja -rompió a reír una hermana que escuchaba con atención-, ¡te enviamos al extranjero para que te convirtieras en un caballero y has regresado hecho una dama!

La agitación se propagó y empezaron a llegar parientes de las casas más alejadas del clan Patel. Los kakas kakis masas masisphuas phois. Niños horribles en tropel, un racimo en el que no se podía distinguir a las distintas criaturas, pues semejaban un monstruo compuesto de múltiples brazos y piernas que llegaba dando volteretas, levantando polvo y gritando; cientos de manos se elevaban por encima de los cientos de bocas que emitían risillas tontas. ¿Quién había robado qué?

–Ha desaparecido su borla -dijo el padre de Jemubhai, que por lo visto creía que era algo crucial para el trabajo de su hijo.

Todos decían borla en inglés -powder puff-, pues, naturalmente, no había un término gujarati para semejante invento. Su acento mismo molestaba al juez. «Pauvdar Paaf», sonaba como una suerte de plato típico parsi.

Sacaron todo lo que había en el armario, lo volvieron del revés, lanzando exclamaciones mientras examinaban cada prenda, los trajes, la ropa interior, los gemelos de teatro con los que había observado los tutús de las bailarinas ejecutando una delicada huida lateral en Giselle, conformando en su despliegue dibujos de pastelería y adornos de tarta.

Pero no, no estaba allí. Tampoco estaba en la cocina, ni en la galería. No estaba por ninguna parte.

Su madre interrogó a las primas más traviesas.

–¿La has visto?

–¿Qué?

–La paudar paaf.

–¿Qué es una paudurpqff? ¿Paudaar paaf?

–Para proteger la piel.

–Proteger la piel, ¿de qué?

Y otra vez había que pasar por el bochorno de explicarlo todo.

–¿Rosa y blanco? ¿Para qué?


–¿Qué demonios sabéis vosotros? – exclamaba Jemubhai. Ladrones, ignorantes.

Había pensado que tendrían el buen gusto de dejar que aquello en lo que se había convertido los impresionara e incluso les inspirara cierto temor reverencial, pero en vez de eso se estaban riendo.

–Tú debes saber algo -acusó finalmente a Nimi.

–No la he visto. ¿Por qué habría de prestarle la menor atención? – dijo. El corazón le latía bajo sus dos pechos empolvados de rosa y blanco con aroma a lavanda, bajo la borla de su marido recién regresado de Inglaterra.

No le gustaba la cara de su esposa; recurrió a su odio y encontró belleza, pero la rechazó. En otros tiempos había sido algo tan atrayente como aterrador que había provocado que el corazón se le volviese agua, pero ahora parecía no hacer al caso. Una muchacha india nunca podía ser tan hermosa como una inglesa.

Justo en ese momento, cuando se estaba dando media vuelta, lo vio: entre los corchetes sobresalían algunos filamentos finos y delicados.

–¡Asquerosa! – gritó, y entre sus tristes pechos arrancó, como una ridícula flor, o bien como un corazón henchido hasta reventar, su elegante borla.


–¡Duro con la cama! – gritó una anciana tía al oír la refriega en el interior del cuarto, y todos se echaron a reír y asintieron con satisfacción.

–Ahora se tranquilizará -dijo otra vieja con voz medicamentosa-. Esa chica tiene demasiados humos.

En el interior del cuarto, desalojado para la ocasión de todos los que solían dormir allí, con el rostro hinchado de ira, él intentó coger a su esposa.

Ella se zafó y la ira de su marido se desató.

Ella, que había robado. Ella, que había hecho que se rieran de él.

Ella, una chica de pueblo inculta. Volvió a intentar cogerla.

Ella echó a correr y él la persiguió.

Ella fue hacia la puerta.

Pero la puerta estaba cerrada.

Ella lo intentó de nuevo.

No cedió.

La tía la había cerrado, por si acaso. Tantas historias de novias que intentaban escapar… y de vez en cuando el relato de un marido que se iba a hurtadillas. Quévergüenzavergüenzavergüenza para la familia.

Se abalanzó sobre ella con mirada de asesino.

Ella intentó correr hacia la ventana.

Él le cortó el paso.

Sin pensar, ella cogió la polvera de la mesa cerca de la puerta y se la arrojó a la cara, aterrada de lo que estaba haciendo, pero el terror se había sumado a la irreversibilidad con aquel gesto, y en un instante ya estaba hecho:

El recipiente se rompió, el polvo salió despedido hacia arriba fue descendiendo poco a poco.

Morbosamente embadurnado del pigmento con sabor a golosina, la agarró con fuerza y forcejeó con ella hasta tumbarla, y conforme iba descendiendo lentamente aquel perfecto recubrimiento rosado, atomizado en un millón de motas, en una densa frustración de lascivia y furia -el pene se desenroscó, moteado de negro y púrpura, como movido por la furia, descubriendo el tobogán del que había oído hablar- se abrió paso hasta su interior sin el menor donaire.

Un tío ya mayor, un marchito hombre pájaro con dhoti y gafas, que miraba desde el exterior por una ranura en la pared, notó que su propia lascivia maduraba y -pum- le hacía ponerse a dar brincos por el jardín.


Jemubhai se alegró de poder disimular la inexperiencia, la crudeza, con odio y furia -un truco que le iría de maravilla a lo largo de su vida en áreas diversas-, pero, Dios santo, le impresionó lo grotesco que era aquello: la comunión de órganos que se embestían y succionaban en una horrenda dinámica de ataque y aniquilación; formas de vida lisiadas de color magulladura que golpeaban y se encogían; una garganta acre rodeada de pelo; una malevolencia que se agitaba con músculos de serpiente; el hedor a orina y mierda mezclado con el olor a sexo; el chapoteo, la chorretada marina, aquel derramamiento incontrolable… Todo eso hizo que se le revolviera su civilizado estómago.

Sin embargo, volvió a desaguarse una y otra vez. Incluso en el tedio, dale que dale, una costumbre que no soportaba. Aquella aversión y su persistencia lo enfurecía más aún, y cualquier crueldad que pudiera infligir a Nimi pasó a ser irresistible. Le daría las mismas lecciones de soledad y vergüenza que había aprendido en carne propia. En público, nunca hablaba con ella ni la miraba.

Ella se acostumbró a su expresión indiferente mientras la embestía, la mirada perdida a media distancia, absorta por completo en sí misma, el mismo semblante vacío de un perro o un mono jodiendo en el bazar; hasta que de pronto parecía perder el control y la expresión se le esfumaba del rostro. Un momento después, antes de que nada trasluciera, volvía a afianzarse su gesto y Jemubhai se retiraba para pasar un buen rato en el cuarto de baño afanándose con jabón, agua caliente y antiséptico Dettol. Luego realizaba sus abluciones con una medida clínica de whisky, como si consumiera un desinfectante.


El juez y Nimi viajaron dos días en tren y en coche, y cuando llegaron a Bonda, él alquiló un bungalow a las afueras, en el linde con el acantonamiento, por treinta y cinco rupias al mes, sin agua ni electricidad. No podía permitirse nada mejor hasta que saldara sus deudas, pero, aun así, ahorró dinero para contratar una acompañante para Nimi. Una tal señorita Enid Pott que tenía todo el aspecto de un dogo con sombrerito. Su puesto anterior había sido el de institutriz de los hijos del señor Singh, el comisionado, y había educado a sus pupilos para que llamaran «Mam» a su madre y «Pa» a su padre, les había dado aceite de hígado de bacalao para las rabietas y les había enseñado a recitar textos de la periodista norteamericana Nellie Bly. En una fotografía que llevaba en el bolso, se la veía acompañada de dos niñas de tez oscura con vestidos de marinero; sus calcetines eran elegantes pero tenían el rostro marchito.

Nimi no aprendía inglés, y era por pura terquedad, pensaba el juez.

«¿Qué es esto?», la interrogaba furioso, sosteniendo en alto una pera.

«¿Qué es esto?», señalando la salsera adquirida en una tienda de segunda mano, vendida por una familia cuyas iniciales, afortunadamente, coincidían -JPP- en una extravagancia de fiorituras. La había comprado en secreto y escondido en otra bolsa para que su penosa presunción y su frugalidad no fueran detectadas. James Peter Peterson o Jemubhai Popatlal Patel. POR FAVOR…


–¿Qué es esto? – preguntó con el panecillo en alto.

Silencio.

–Si no puedes nombrarlo, no puedes comerlo.

Más silencio.

Lo retiró del plato de Nimi.

Esa misma noche, un poco más tarde, le arrebató la taza de cacao Ovaltine que estaba tomando a sorbos tímidos.

–Si no te gusta, no lo bebas.

No podía llevarla a ninguna parte, y se avergonzó cuando la señora Singh agitó un dedo delante de su rostro y le dijo: «¿Dónde está su esposa, señor Patel? No será usted partidario de esa tontería de la reclusión femenina, ¿verdad?» Al desempeñar su papel en la carrera de su marido, la señora Singh había intentado imitar lo que ella consideraba el típico equilibrio de las inglesas entre lo briosamente agradable y lo firmemente sensato, y de esa manera había conseguido aplacar el ímpetu de muchos vecinos que se enorgullecían de decantarse principalmente por la insensatez.


Nimi no acompañaba a su marido de viaje, a diferencia de las demás esposas, que iban con ellos a caballo o a lomos de un elefante o un camello o en palkis llevadas por porteadores (todos los cuales, por culpa de los gordos traseros de las mujeres, mueren jóvenes), mientras a la zaga venían traqueteando ollas y cazuelas y la botella de whisky y la botella de oporto, el contador Geiger y el escintilómetro, la lata de atún y el pollo vivo loco de ansiedad; nadie se lo había dicho pero lo sabía, la llevaba en el alma: la expectativa del hacha.

Nimi se quedaba sola en Bonda; tres semanas de cada cuatro, paseaba por la casa, el jardín. Había pasado diecinueve años entre los confines del recinto de su padre y seguía siendo incapaz de plantearse la idea de salir por la puerta. Ver cómo la tenía abierta para ir y venir la colmaba de soledad. Nadie cuidaba de ella, su libertad era inútil, su marido desatendía sus deberes.

Subió las escaleras hasta el tejado plano en la lenta cordialidad de los anocheceres de verano, y observó el fluir del Jamuna por un escenario tenuemente envuelto en polvo. Las vacas iban de regreso a casa; las campanas tañían en el templo; veía a los pájaros probar primero un árbol como percha para pernoctar, luego otro, emitiendo todo el rato un ruido sobreexcitado cual mujeres en una tienda de saris. Al otro lado del río, a lo lejos, veía las ruinas de un pabellón de caza que se remontaba a los tiempos del emperador mogol Jehangir: apenas unos arcos pálidos que aún sostenían tallas de lirios. Los mogoles habían descendido de las montañas para invadir la India pero, a pesar de su talento para guerrear, eran lo bastante tiernos de corazón como para llorar la pérdida de esta flor con el calor; el sueño insistente del lirio estaba tallado por todas partes, de manos de artesanos que sentían la nostalgia, veían la belleza de lo que habían hecho sin haberlo conocido nunca.

La visión de este escenario, de la historia que transcurría y continuaba, afectó a Nimi de una manera desoladora. Se había desprendido de la vida por completo. Pasaban las semanas y no hablaba con nadie, los criados dejaban de malas maneras en la mesa sus propias sobras para que ella comiera, hurtaban los víveres sin miedo, dejaban que la casa se ensuciara hasta la víspera del regreso de Jemubhai, cuando de pronto la hacían cobrar brillo de nuevo, el reloj ajustado a un horario, el agua hervida durante veinte minutos, la fruta macerada durante los minutos prescritos en soluciones de permanganato potásico. Por fin, el nuevo coche de segunda mano de Jamubhai -que más parecía una simpática vaca fornida que un automóvil- sorteaba la verja soltando eructos.

Entraba en casa con paso enérgico, y cuando se encontraba con que su esposa contradecía groseramente sus ambiciones… bueno, su irritación se tornaba insoportable. Hasta sus expresiones lo molestaban, pero a medida que fueron siendo sustituidas por un semblante vacío, empezó a fastidiarle su ausencia.

¿Qué iba a hacer con ella? Ella, que no tenía empuje, era incapaz de entretenerse, no estaba hecha de nada, y sin embargo constituía una presencia perjudicial.

Había sido abandonada por la señorita Enid Pott, que dijo: «Parece que Nimi ha tomado la decisión de no aprender. Tiene usted una swaraji delante de sus narices, señor Patel. No quiere discutir: al menos así una podría responder y mantener una conversación. Sencillamente se marchita.»

Luego estaba su trasero típicamente indio: perezoso, ancho como el de un búfalo. La acritud de su aceite rojo para el cabello, que él acusaba como un contacto físico.

«Quítate esas absurdas baratijas», le ordenaba, irritado por el tintineo de sus brazaletes.

«¿Por qué tienes que vestirte de una manera tan llamativa? ¿De amarillo y rosa? ¿Estás loca?» Tiró sus frascos de aceite para el cabello y los largos cabellos de Nimi se zafaban por muy tirante que se hiciera el moño. El juez se los encontraba abriéndose camino por la habitación a lomos del aire; incluso encontró uno estrangulando un champiñón en su crema de champiñones.

Un día vio huellas en el asiento del retrete. ¡Nimi se acuclillaba encima, se acuclillaba encima! Apenas capaz de controlar su ira, le cogió la cabeza y se la metió en el retrete. Una vez superado cierto punto, Nimi, convertida en una inválida por causa de su desdicha, cayó presa del desánimo, empezó a quedarse dormida al sol heliográfico y a despertar en plena noche. Miraba el mundo pero no conseguía enfocar la imagen, nunca se ponía ante el espejo porque no soportaba verse reflejada, y de todas maneras no aguantaba dedicar un momento a vestirse y peinarse, actividades reservadas únicamente para quienes eran felices y amados.

Cuando la vio Jemubhai con una erupción de pústulas en las mejillas, interpretó su belleza derrotada como otra afrenta y le preocupó que la afección de la piel pudiera contagiársele. Dio instrucciones a los criados de que lo limpiaran todo con Dettol para eliminar los gérmenes. Cauteloso, se empolvaba con una nueva borla, recordando una y otra vez aquella que había estado al abrigo de los obscenos pechos con nariz de payaso de su mujer.

«No asomes la cara fuera de casa -le dijo-. La gente podría huir de ti gritando.» A finales de año, el pavor que se tenían el uno al otro era tan intenso como si hubieran accedido a una amargura sin límite que los llevara más allá de los parámetros de lo que cualquier individuo normal es capaz de sentir. Pertenecían a esa emoción más que a sí mismos, experimentaban la ira con intensidad suficiente para naciones enteras unidas en el odio.
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–¡Navidad! – dijo Gyan-. ¡Menuda boba estás hecha!
Cuando se iba oyó que Sai rompía a llorar.

–Puerco mal nacido -le gritó entre sollozos-, ¡vuelve aquí! ¿¿Te portas de semejante manera y luego te vas??

Ver el desaguisado que habían hecho era alarmante, y su ira empezó a asustarle al ver el rostro de Sai a través de las rejas de la emoción distorsionadora. Comprendió que ella no podía ser la causa de lo que sentía, pero al marcharse cerró la verja de golpe.

La Navidad nunca lo había molestado…

Ella estaba definiendo su odio, el de él, pensó. A través de ella lo había divisado -ay- y ahora no podía resistirse a hacerlo más nítido, aunque sólo fuera en aras de la claridad.

¿No tienes el menor orgullo? Qué manera de intentar occidentalizarte. ¡¡¡No te quieren!!! Vete a ver si te reciben con los brazos abiertos. Te encontrarás intentando limpiar sus retretes y ni siquiera entonces te querrán.


Gyan regresó a Cho Oyu.

–Mira -dijo-, lo siento.

Tuvo que recurrir a los mimos.

–¡Qué manera de comportarte! – le echó en cara Sai.

–Lo siento.

Al cabo, Sai aceptó sus disculpas, porque le suponía un alivio dejar de lado la noción de que, para él, ella no era el centro de su idilio.

Se había equivocado: ella sólo era el centro para sí misma, como siempre, y una actriz de segunda que interpretaba su papel en una historia ajena.

Dejó de lado este pensamiento para sumirse en los besos de Gyan.

–No puedo resistirme a ti, eso es lo malo… -dijo él.

Ella, la tentadora, rió.

Pero la naturaleza humana es lo que es. Los besos resultaban demasiado sentimentaloides. En unos momentos, la disculpa pasó de sincera a insincera, y él se enfadó consigo mismo por haber cedido.


Gyan se fue a la cantina; la puesta de sol imitaba a una violenta diosa Kali mientras caminaba, y una vez más notó el despertar de la pureza. Tendría que sacrificar los absurdos besuqueos para alcanzar la madurez. Le sobrevino una sensación de martirio, y con la pureza en aras de una causa empezó a preocuparse más que nunca por la corrupción. Estaba mancillado por el romance, desconcertado por lo fácilmente que ella había cedido. No era la manera de hacer las cosas. Resultaba repugnante.

Recordó el centro de la rueda de la vida budista afianzada en los colmillos y las garras de un demonio a guisa de indicación del infierno que nos atrapa: gallo-serpiente-cerdo; lascivia-ira-necedad; cada uno persiguiendo, cada uno alimentándose, cada uno consumido por el otro.


Sai, en Cho Oyu, también estaba considerando el deseo, la furia y la estupidez. Intentó sofocar su ira, pero seguía borboteando; intentó llegar a un acuerdo con sus propios sentimientos, pero no se doblegaban.

¿Qué demonios tenía de malo una excusa para celebrar una fiesta? Después de todo, uno podía elaborar el argumento de acuerdo con la lógica y aportar razones para no hablar inglés, también, o no comer una empanada en el Hasty Tasty, cuestiones éstas de las que difícilmente podía defenderse Gyan. Dedicó un rato a desarrollar sus pensamientos en contraposición a los de él para poner de manifiesto todas las fisuras.

–Mal nacido -le dijo al vacío-. Mi dignidad vale un millar como tú.

–¿Adónde se ha ido tan temprano? – preguntó el cocinero esa misma tarde, un poco después.

–¿Quién sabe? – respondió ella-. Pero tienes razón en lo del pescado y los nepalíes. No es muy inteligente. Cuanto más estudiamos, menos parece saber, y el hecho de que no sabe y yo me doy cuenta… lo pone furioso.

–Ya -asintió comprensivo el cocinero, que había pronosticado la estupidez del chico.


En la Cantina de Thapa, Gyan les contó a Chhang, Bhang, Búho y Asno cómo se veía obligado a hacer de tutor para ganar dinero. Cómo se alegraría si pudiera encontrar un trabajo como era debido y dejar a ese par de quisquillosos, Sai y su abuelo con su acento inglés impostado y la cara empolvada de rosa y blanco encima de la piel morena oscura. Todo el mundo en la cantina se rió con su imitación del acento: «¿Qué poetas estás leyendo en la actualidad, joven?» Y alentado por su «ja, ja», con la lengua hormigueante y ágil por efecto del alcohol, abordó con labia una descripción de la casa, las armas en la pared, y un diploma de Cambridge del que ni siquiera tenían el buen juicio de avergonzarse.


¿Por qué no habría de traicionar a Sai?

Ella, que no sabía hablar otro idioma que el inglés y un hindi macarrónico, ella, que no podía conversar con nadie que no perteneciera a su diminuto estrato social.

Ella, que no podía comer con las manos, no podía sentarse en cuclillas en el suelo a esperar el autobús, nunca había ido a un templo si no era por interés arquitectónico, nunca había mascado un paan y no había probado la mayoría de los dulces en la mithaishop, porque le daban náuseas; ella, que salió de una película de Bollywood tan agotada por el desgaste emocional que regresó a casa como una persona enferma y se derrumbó hecha polvo en el sofá; ella, que consideraba vulgar echarse aceite en el pelo y utilizaba papel para limpiarse el trasero; le gustaban más las denominadas legumbres inglesas, los guisantes dulces, las judías, las cebolletas, y temía -¡temía!– comer loki, tinda, kathal, kaddu, patrel y el saag de la región en el mercado.

Comer juntos siempre los había avergonzado: él, intranquilo ante sus melindres y lo poco que disfrutaba, y ella, asqueada por su energía y sus dedos metidos en las legumbres dal, sus sorbetones y chasquidos. El juez comía hasta los chapatis, los puris y las parathas con cuchillo y tenedor, e insistía en que Sai, en su presencia, hiciera lo propio.


Aun así, Gyan estaba absolutamente seguro de que ella se enorgullecía de su comportamiento; lo hacía pasar por vergüenza de ser tan escasamente india, tal vez, pero era una señal de estatus. Ah, sí. Le permitía ese perverso lujo, la emoción de menospreciarse, de criticarse y hacer que ocurriera lo contrario: «no caíste, sino que ascendiste místicamente».

De manera que, en la agitación del momento, lo contó. Habló de las armas y la cocina bien aprovisionada, el licor en el armario, la ausencia de teléfono y el que no había nadie a quien pedir ayuda.

A la mañana siguiente, nada más despertar, pensó en ello y volvió a sentirse culpable. Recordó cómo habían yacido enmarañados en el jardín el año anterior, sobre la hierba áspera y bajo los árboles altos que transformaban el cielo en un puzle, las finísimas estrellas entre los helechos prehistóricos.

Pero el amor era de lo más voluble. No era firme, según estaba descubriendo, no era un texto sagrado; era un tambaleo que se prestaba a la traición, adoptando la forma de aquello en que se vertía. Y de hecho, era difícil no verterlo en diferentes vasijas. Podía utilizarse para toda clase de objetivos… Ojalá fuera algo delimitado. Estaba empezando a asustarlo de veras.
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Preocupado por los problemas cada vez más graves en el mercado y la interrupción de suministros debido a las huelgas, el cocinero estaba poniendo en el estofado de Canija carne de búfalo, que cada vez resultaba más difícil conseguir. Retiró el papel de periódico empapado en sangre que envolvía la carne y de pronto le sobrevino la abrumadora sensación de que sostenía dos kilos del cadáver de su hijo, igualmente muerto.
Años atrás, cuando la esposa del cocinero se mató al caerse de un árbol mientras recogía hojas para su cabra, todo el mundo en el pueblo había dicho que su espíritu amenazaría con llevarse a Biju con ella, ya que había sufrido una muerte violenta. Los sacerdotes aseguraban que un espíritu así fallecido permanecía furioso. Su esposa había sido una persona afable -de hecho, apenas la recordaba diciendo algo-, pero habían insistido en que era cierto, que Biju había visto a su madre, una aparición transparente en plena noche, intentando atraparlo entre sus garras. El clan familiar realizó todo el trayecto hasta la oficina de correos en la población más cercana para enviar un aluvión de telegramas a la dirección del juez. Los telegramas, en aquellos tiempos, llegaban a través de un mensajero postal que corría blandiendo una lanza de pueblo en pueblo. «Abran paso en nombre de la reina Victoria», entonaba con voz aguda, aunque no sabía que ya llevaba muerta mucho tiempo, ni le importaba.

«El sacerdote ha dicho que el balli debe llevarse a cabo en amavas, la noche sin luna más oscura del mes. Debes sacrificar un pollo.»

El juez se negó a dar permiso al cocinero.

–Supersticiones. ¡Necio! ¿Por qué no hay fantasmas aquí? ¿No deberían rondar por aquí igual que por tu pueblo?

–Porque aquí hay electricidad -dijo el cocinero-. Con la electricidad se asustan y en nuestro pueblo no hay electricidad, por eso…

–¿Qué fin ha tenido tu vida? – insistió el juez-. Vives conmigo, vas a un médico como es debido, incluso has aprendido a leer y escribir un poco, a veces lees el periódico, ¡y todo en balde! Los sacerdotes siguen riéndose de ti, te roban el dinero.

Todos los demás criados aconsejaron a coro al cocinero que hiciera caso omiso de las opiniones de su patrón y salvara la vida de su hijo, porque sin lugar a dudas había fantasmas: «Hota hai bota bai, tienes que hacerlo.»

El cocinero acudió al juez con una historia inventada acerca de que la última tormenta se había llevado de nuevo el tejado de su choza en el pueblo. El juez cedió y el cocinero se fue al pueblo.

De pronto le preocupaba, tantos años después, que el sacrificio no hubiera surtido efecto, que su alcance hubiera quedado anulado por la mentira que le contó al juez, que el espíritu de su esposa no se hubiera aplacado del todo, que la ofrenda no hubiera dejado huella como era debido, o que no fuera lo bastante cuantioso. Había sacrificado una cabra y un pollo, pero ¿y si el espíritu aún estaba hambriento de Biju?


El cocinero había intentado enviar a su hijo al extranjero por primera vez cuatro años antes, cuando el agente de empleo de una línea de cruceros apareció en Kalimpong aceptando solicitudes para camarero, pinche de cocina, encargado de la limpieza de baños: puestos básicos en los que había que trabajar a destajo, todos los cuales participarían en el banquete de la gala final vestidos de traje y pajarita, patinando sobre hielo, unos subidos a los hombros de otros, con piñas sobre la cabeza y flambeando crepes.

«¡¡Se facilita colocación legal en Estados Unidos!!», aseguraban los anuncios que se publicaron en el periódico local y se pegaron en las paredes en diversos puntos de la ciudad.

El agente estableció una oficina temporal en su habitación del hotel Sinclair.

La cola que se formó fuera daba toda la vuelta al hotel y llegaba de nuevo hasta la entrada, donde los primeros de la fila se mezclaron con los últimos y hubo cierto juego sucio.

Biju estaba encantado de entrar antes de lo que tenía previsto. Había sido requerido en su casa para que fuera a Kalimpong a efectos de esta entrevista, a pesar de las objeciones del juez. ¿Por qué no podía Biju aspirar a ocupar el puesto de cocinero de su padre cuando éste se jubilara?

Biju llevó consigo algunas de las recomendaciones falsas del cocinero para demostrar que provenía de una familia honrada, y una carta del padre Booty refrendando que era un muchacho con sólidos principios morales, y otra del tío Potty asegurando que preparaba un asado sin parangón, aunque el tío Potty nunca había probado nada cocinado por este chico que tampoco había probado nada cocinado por sí mismo, ya que sencillamente nunca había cocinado. Su abuela lo había alimentado y mimado toda su vida, aunque eran una de las familias más pobres de un pueblo pobre.

Aun así, la entrevista fue un éxito.

–Puedo preparar cualquier clase de pudin, indio o europeo.

–Eso es excelente. Tenemos un bufet de diecisiete postres cada noche.

En un momento maravilloso Biju fue aceptado y firmó sobre la línea de puntos del formulario que le pusieron delante.

El cocinero no cabía en sí de contento:

–Fue gracias a todos los pudines de los que le hablé al chico… Tienen un gran bufet en el barco todas las noches, el barco es como un hotel, ¿sabes?, igualito que los clubes de antaño. El entrevistador le preguntó qué sabía preparar y él contestó: «Puedo hacer tal y cual, lo que ustedes digan. Suflé helado, isla flotante, barquillo con sabor a jengibre.»

–¿Seguro que parecía legal? – indagó el vigilante de Metal-Box.

–Legal por completo -aseguró el cocinero, saliendo en defensa del hombre que tan bien había sabido apreciar a su hijo.

Regresaron al hotel a la tarde siguiente con un informe médico cumplimentado y una letra de cambio por ocho mil rupias para cubrir su tarifa de tramitación y el período de instrucción que se llevaría a cabo en Katmandú, ya que a todos les parecía sensato pagar para obtener un empleo. El reclutador extendió un recibo por la letra de cambio, comprobó los informes médicos cumplimentados gratis por la doctora del bazar, que había tenido la amabilidad de dejar constancia de que la presión sanguínea de Biju era más baja de lo que en realidad era, su peso mayor, y había anotado en la columna de vacunas fechas que correspondían a los momentos adecuados para vacunarse si se hubiera vacunado.

«Tiene que estar perfecto o la gente de la embajada pondrá reparos y entonces, ¿qué harás?» Lo sabía porque había enviado a su propio hijo a hacer aquel viaje varios años antes. A cambio del favor, Biju prometió llevar un paquete de queso churbi añejo a Estados Unidos y enviárselo a su hijo, que estaba de médico interno en Ohio, ya que, cuando el muchacho vivía en la residencia universitaria en Darjeeling, había adquirido la costumbre de mascarlo mientras estudiaba.

Dos semanas después, Biju se fue en autobús a Katmandú para la semana de preparación en la oficina central de la agencia de contratación.

Katmandú era una ciudad de madera tallada con templos y palacios, atrapada en un laberinto de cemento moderno en proceso de desintegración que se prolongaba hacia el polvo y ascendía hacia el cielo.

Buscó en vano las montañas; el Everest, ¿dónde estaba? Viajó por carreteras principales llanas hasta un nudo de pasajes medievales colmados con sonidos de antaño, una calle de artesanos del metal, una calle de alfareros que mezclaban arcilla, paja y arena con los pies descalzos; ratas que comían golosinas en un templo de Ganesh. En un momento dado, una contraventana taraceada con estrellas se abrió y asomó por ella un rostro de cuento de hadas, puro entre la mugre, pero cuando volvió la vista la chica se había esfumado; una vieja bruja arrugada había ocupado su lugar para hablar con otra vieja bruja que pasaba con una bandeja de ofrendas de puja; y entonces Biju se vio otra vez entre los bloques de cemento, los escúteres y los autobuses. Una cartelera estaba pintada con un anuncio de ropa interior en el que se veía la inmensa bragueta abultada de unos calzoncillos; sobre el bulto había dos rayas negras entrecruzadas. «Prohibido carteristas», advertía. Unos extranjeros se estaban sacando una foto delante del anuncio entre carcajadas. Calle adelante, al doblar una esquina, detrás de un cine, había una pequeña carnicería con una hilera de patas de pollo amarillas a modo de ribete decorativo encima de la puerta. A la entrada había un hombre con las manos chorreantes de jugos de carne sobre una palangana teñida de un tono sanguinolento, y el número inscrito junto a la puerta se correspondía con la dirección que llevaba Biju en el bolsillo: «Edificio 223, A, planta baja, detrás del cine Pun.»

–¡Otro! – gritó el hombre que estaba fuera hacia el interior del local.

Varios hombres más forcejeaban con una cabra reacia que había visto el corazón desechado de una compañera en el suelo.

–Te han engañado -se rió el carnicero-. No imaginas cuántos han venido buscando ir a Estados Unidos.

Los hombres ataron la cabra y salieron sonrientes, todos con los chalecos ensangrentados.

–Ah, vaya idiota. ¿A quién se le ocurre dar dinero así? ¿De dónde sales? ¿De qué te crees que está hecho el mundo? ¡De criminales! ¡De criminales! Vete a poner una denuncia a la comisaría. Aunque no creo que vayan a hacer nada…

Antes de que el carnicero le cortara el gaznate a la cabra, Biju vio cómo le gritaba con objeto de azuzar su propio desdén:

–Zorra, golfa, hijaputa, sali. -Y la sacó a rastras y la mató.

Hay que maldecir a una criatura para ser capaz de destruirla.

Mientras Biju permanecía aturdido sin saber qué hacer, la despellejaron y la colgaron boca abajo para que se desangrara.


Su segundo intento de llegar a América fue una solicitud simple y directa de visado turístico.

Un hombre de su pueblo lo había intentado quince veces y hacía poco, a la decimosexta, se lo habían concedido.

–Nunca os deis por vencidos -aconsejó a los chicos del pueblo-, en algún momento llegará vuestro día de suerte.

–¿Es ésta la embajada amrikana? -preguntó Biju al vigilante a los pies de la formidable fachada.

-Amreeka nehi, bephkuph. ¡Ésta es la embajada de Estados Unidos!

Siguió adelante:

–¿Dónde está la embajada amrikana?

–Es ahí. – El hombre señaló el mismo edificio.

–Ésa es la de Estados Unidos.

–Es lo mismo -respondió él con impaciencia-. Más vale que te aclares antes de subir al avión, bhai.

Fuera, una muchedumbre de desharrapados llevaba acampada, al parecer, días seguidos. Familias enteras habían viajado desde pueblos lejanos, alimentándose con comida que habían llevado consigo; algunos individuos iban descalzos; otros, con zapatos de plástico agrietados; todos olían ya al sudor ancestral de un viaje sin fin. Una vez en el interior, había aire acondicionado y se podía esperar en hileras de sillas de color naranja unidas entre sí que se bamboleaban si alguno de la fila empezaba a menear las rodillas arriba y abajo.


Nombre de pila: Baldwinder.

Apellido: Singh.

Otros nombres:

¿¿A qué se refería??

Motes, dijo alguien, y escribieron confiados: «Guddu, Gordito, Bolita, Cherry, Ruby, Pinky, Chicky, Micky, Vicky, Dicky, Sunny, Bunny, Honey, Lucky…»

Tras pensar un poco, Biju escribió: «Baba.»

–¿Letra a la vista? ¿Letra a la vista? – pregonaban los vendedores que pasaban en los rickshaws a motor-. ¿Foto de pasaporte chahiye? ¿Foto de pasaporte? ¿Campa Cola chahiye, Campa Cola?

A veces todos y cada uno de los documentos que traían los solicitantes eran falsos: certificados de nacimiento, informes de vacunación, ofertas de apoyo económico. Había un sitio precioso al que se podía ir, centenares de funcionarios ante las máquinas de escribir, dispuestos a ayudar con los sellos y el lenguaje legal adecuado para cualquier requisito imaginable…

–¿Cómo encontráis tanto dinero? – A alguien de la cola le preocupaba que lo rechazaran por lo reducido de su cuenta bancaria.

–Venga, no puedes enseñar tan poco -se rió otro, mirando por encima del hombro como si lo valorara con toda sinceridad-. ¿Es que no sabes cómo hacerlo?

–¿Cómo?

–Mi familia entera -explicó-, tíos de todas partes, Dubai, Nueva Zelanda, Singapur, enviaron giros telegráficos a la cuenta de mi primo en Tulsa, el banco imprimió el extracto, mi primo envió una carta autentificada por notario ofreciéndome su apoyo, y luego devolvió el dinero a quien lo había enviado. ¡Cómo si no vas a encontrar dinero para que se queden contentos!

Se dio un aviso por el altavoz invisible: «Que todos los solicitantes de visado hagan cola en la ventanilla número siete para recoger su número para la tramitación del visado.»

–¿Qué, qué, qué han dicho? – Biju, como la mitad de la sala, no lo entendió, pero quienes sí habían escuchado y ya se apresuraban, contentos de llevar un poco de ventaja, le dijeron lo que había que hacer.

Peste y esputo, alarido y carga; se abalanzaron hacia la ventanilla, intentaron aplastarse contra el vidrio con la fuerza suficiente para quedar pegados y no dejar que los desengancharan; jóvenes que se abrían camino, apartando a viejecitas desdentadas y pisando a criaturas. No era lugar para andarse con modales y así quedó constituida la fila: hombres solos con cara de lobo primero, hombres con familia después, mujeres por su cuenta y Biju, y por último, los decrépitos. El que más fuerte había empujado, en primer lugar; qué sonriente y orgulloso de sí mismo estaba; se sacudió el polvo, acicalándose con los exquisitos modales de un gato: soy educado, caballero, estoy listo para Estados Unidos, soy educado, señora. Biju observó que sus ojos, tan animados para los extranjeros, miraron hacia sus propios compatriotas y de inmediato se vidriaron y perdieron la chispa.

Unos serían elegidos, otros rechazados, y no había lugar para preguntarse si era justo o no. ¿Qué decantaría la decisión? Era una lotería; era que no les gustara tu rostro, o cuarenta y cinco grados centígrados en el exterior y por tanto impaciencia con todos los indios, o quizá el mero hecho de estar a la cola detrás de un sí te daba muchas más probabilidades de ser un no. Se estremeció al pensar qué podía hacer que aquellas personas se mostraran poco comprensivas. Probablemente, pensó, empezarían amables y relajados, y luego, al vérselas con todos los necios y latosos, con sus mentiras y sus historias chifladas, y su deseo de quedarse en América apenas disimulado bajo las fervientes promesas de regresar, responderían con un indiscriminado tableteo de ametralladora: «¡no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no!»

Por otra parte, les pasó por la cabeza a quienes ahora estaban en los primeros puestos, los funcionarios, despejados y alerta, tal vez tendrían mayor predisposición a comprobar sus documentos con más atención y detectar fisuras en sus argumentaciones…

No había manera de desentrañar las mentes y los corazones de aquellos grandes norteamericanos, y Biju observaba las ventanillas minuciosamente, intentando descubrir una pauta que le resultara de utilidad. Unos funcionarios parecían más amables, otros desdeñosos, otros escrupulosos, otros auguraban una desgracia segura, ya que despachaban a todo el mundo con las manos vacías.

Tendría que arrostrar su suerte enseguida. Mientras guardaba turno iba diciéndose: muéstrate impertérrito como si no tuvieras nada que ocultar. Sé claro y firme cuando respondas preguntas y mira a los ojos del funcionario para demostrar que eres sincero. Pero cuando estás al borde de la histeria, tan lleno de ansiedad y violencia contenida, sólo podrías parecer sincero y tranquilo siendo deshonesto. De manera que, sincero o deshonesto, con un deshonesto aire sincero, tendría que permanecer delante del cristal a prueba de balas aventurando respuestas a las preguntas de los funcionarios, preguntas que requerían respuestas perfectamente preparadas.

«¿Cuánto dinero tiene?»

«¿Cómo puede demostrarnos que no se quedará en América?»

Biju observaba mientras esas palabras se las dirigían a otros con toda franqueza, con mirada fija y en absoluto incómoda, cosa curiosa al hacer preguntas tan groseras. Allí de pie, sintiendo la enorme medida del desprecio de que era objeto, tendría que responder con una actitud bien dispuesta y al mismo tiempo humilde. Si trastabillaba, ponía demasiado empeño, se mostraba muy engreído, se confundía, si no obtenían lo que buscaban de inmediato y sin problemas, quedaría excluido. En aquella sala era un hecho aceptado por todos que los indios estaban dispuestos a soportar cualquier clase de humillación con tal de llegar a Estados Unidos. Se podría amontonar basura sobre sus cabezas y aun así seguirían suplicando que se les permitiera venir arrastrándose…


«¿Y cuál es el motivo de su visita?»

–¿Qué hay que decir, qué hay que decir? – discutían en la cola-. Diremos que un hubshi entró en la tienda y mató a nuestra cuñada y ahora tenemos que ir al funeral.

–No digáis eso. – Un estudiante de ingeniería que ya asistía a la Universidad de Carolina de Norte, que había venido a renovar el visado, sabía que no sonaría bien.

Pero lo hicieron callar a gritos. Resultaba impopular.

–¿Por qué no?

–Es demasiado arriesgado. Es un estereotipo. Sospecharán.

Pero insistieron. Era un hecho bien sabido por todo el mundo: «Son los negros los que hacen todas esas cosas.»

–Sí, sí -coincidieron otros de la fila-. Sí, sí. – Los negros, que viven como monos en los árboles, no como nosotros, tan civilizados…

Luego se llevaron un sobresalto al ver a una afroamericana detrás del mostrador. (Dios, si los americanos los aceptaban a ellos, sin duda recibirían a los indios con los brazos abiertos, ¿no? ¡Qué contentos estarán de vernos!)

Pero ya estaban denegando el visado a algunos que iban por delante. La preocupación de Biju se agravó al ver que una mujer empezaba a gritar y se zarandeaba presa de una pena epiléptica.

–Esta gente no quiere dejarme ir, mi hija acaba de tener un niño, esta gente no quiere dejarme ir, ni siquiera puedo ver a mi propio nieto, esta gente… ojalá me muriera… no quieren dejarme ver la cara mi nieto…

Los agentes de seguridad vinieron a toda prisa para llevársela a rastras por el saneado pasillo bien fregado con germicidas.


El hombre de la historia del asesinato cometido por el hubshi fue enviado a la ventanilla de la hubshi. Hubshi hubshi bandar bandar, intentando pensar algo a toda prisa… Oh, no, allí no iban a dar resultado los típicos prejuicios indios, la aversión y la tosquedad… la historia ya se estaba desmoronando.

–Mexicano, di mexicano -le susurró alguien.

–¿Mexicano?

Llegó a la ventanilla, refugiándose bajo amenaza en su actitud más complaciente.

–Buenos días, señora. – Más vale no enfadar a esta hubshi, yaar: tanto deseaba emigrar a Estados Unidos que incluso podía mostrarse amable con los negros-. Sí, señora, algo así, un mexicano-texicano, no lo sé con exactitud -le dijo a la mujer que lo observaba fijamente con mirada de lepidopterólogo. (¿¿Mexicano-texicano??)-. No lo sé, señora -retorciéndose-, algo por el estilo me dijo mi hermano, pero estaba tan afectado, ¿sabe?, que no quise preguntarle más detalles.

–No, no podemos concederle un visado.

–Pero señora, por favor, ya he comprado el billete, señora…

Aquellos que esperaban sus visados que tenían casas espaciosas, vidas llenas de comodidades, vaqueros, inglés, coches conducidos por chóferes esperando fuera para llevarlos de regreso a calles sombreadas, y cocineros que se quedaban sin siesta para esperarlos hasta tarde con la comida (algo ligero, macarrones con queso…), habían estado todo el rato intentando distanciarse de la amplia muchedumbre desharrapada. Con su actitud, su ropa y su acento, intentaban dar a entender a los funcionarios que eran un grupo preseleccionado, numéricamente restringido y perfecto para el viaje al extranjero, diestros en el manejo del cuchillo y el tenedor, nada de sonoros eructos, nada de encaramarse al asiento de la taza del váter para ponerse en cuclillas como estaban haciendo muchas de las mujeres del pueblo justo en ese momento, ya que nunca habían visto un retrete semejante, vertiendo agua desde bien alto para limpiarse el trasero e inundando el suelo con trocillos de mierda empapada.

–He ido al extranjero otras veces y siempre he regresado, como puede ver en mi pasaporte. – Inglaterra, Suiza. América, incluso Nueva Zelanda. Estoy deseando estar en Nueva York para el último estreno de cine, la pizza, el vino de California, también el de Chile, muy bueno, ¿sabe?, y a un precio razonable. Si tuviste suerte una vez, volverías a tenerla.

Biju se acercó a la ventanilla correspondiente, que enmarcaba a un joven con gafas de aspecto pulcro. La gente blanca parecía más limpia porque eran más blancos; cuanto más oscuro eras, pensó Biju, más sucio parecías.

–¿Por qué quiere viajar?

–Me gustaría hacer turismo.

–¿Cómo sabemos que regresará?

–Mi familia, mi esposa y mi hijo están aquí. Y mi establecimiento.

–¿Qué establecimiento?

–Una tienda de cámaras. – ¿De veras podría creerse el hombre algo así?

–¿Dónde se alojará?

–Con un amigo mío en Nueva York. Se llama Nandú y tengo aquí su dirección, si quiere verla.

–¿Cuánto tiempo?

–Dos semanas, si usted lo considera apropiado. – Ay, por favor, sólo un día, un día. Eso sería suficiente para lo que tengo pensado…

–¿Dispone de fondos para costearse el viaje?

Enseñó un estado de cuentas falso que había conseguido el cocinero por medio de un empleado corrupto del banco del estado a cambio de dos botellas de Black Label.

–Pague en la ventanilla a la vuelta de la esquina y puede recoger su visado a partir de las cinco de la tarde.

¿Cómo podía ser?

Un hombre con el que había hablado, que aún hacía cola detrás de él, lo llamó con tono apremiante.

–¿Lo has conseguido, Biju? Biju, ¿lo has conseguido? ¿Biju? ¡Biju! – Con su chillido de pavo real, Biju tuvo la sensación de que aquel hombre habría estado dispuesto a morir por él, pero su desesperación era por sí mismo, claro.

–Sí, lo he conseguido.

–Eres el chico más afortunado del mundo -le dijo el hombre.


El chico más afortunado del mundo. Paseó por un parque para disfrutar de la noticia a solas. Usaban aguas residuales sin tratar para regar una zona de césped que estaba lozana y hedionda, ofreciendo una sonrisa radiante al anochecer. Biju espantó de las aguas residuales una hilera de cerdos con marcas de agua negras en la panza y corrió tras ellos jubiloso. «¡Epa, epa!», gritó. Los cuervos posados sobre los lomos de los cerdos remontaron el vuelo indignados al tener que arrancar hacia atrás. Un corredor con chándal se detuvo a mirar; el chófer que esperaba al corredor hurgándose los dientes con una ramita de margosa también interrumpió su tarea y se quedó mirando. Biju corrió tras una vaca. «¡Epa, epa!» Brincó por encima de las plantas ornamentales y se encaramó a las barras de ejercicios para ponerse a hacer flexiones.


Al día siguiente, «el chico más afortunado del mundo» le envió un telegrama a su padre, y cuando llegara no le cabía duda de que su padre sería el padre más feliz del mundo. Lo que no sabía, claro, era que Sai también estaría encantada. Que cuando había ido a Kalimpong para aquella funesta entrevista con el crucero, se le había estremecido el corazón al comprender que el cocinero tenía su propia familia y pensaba en ellos antes que nada. Si estuviera su hijo, a ella no le prestaría atención más que de pasada. Ella sólo era la alternativa, aquella en quien depositaba su afecto si no podía estar con Biju, que era el auténtico.

«Yupiii -gritó Sai al enterarse de la noticia-. Hip, hip, hurra.»


En el café Gandhi, poco más de tres años después del día en que recibió su visado, el chico más afortunado del mundo resbaló con unas espinacas podridas en la cocina de Harish-Harry, se deslizó hacia delante dejando un rastro verde baba y cayó con un sonoro chasquido. Era la rodilla. No podía levantarse.

–¿Puedes llamar a un médico? – le pidió a Harish-Harry después de que Saran y Jeev le hubieran ayudado a acostarse en su colchón entre las verduras.

–¡Un médico! ¡¿Sabes lo que suponen los gastos médicos en este país?!

–Ha ocurrido aquí. Es responsabilidad tuya.

–¡Responsabilidad mía! – Harish-Harry se inclinó sobre Biju iracundo-. Has resbalado tú en la cocina. Si resbalas en la carretera, ¿a quién recurres, eh? – Había dejado que el muchacho se llevara una impresión equivocada. Había sido demasiado amable y Biju malinterpretó aquellas noches que había sostenido el alma escindida de su jefe en su regazo, enmendándola con los axiomas preferidos de Harish-Harry-. Te acojo. Te contrato sin papeles, te trato como a mi propio hijo, ¡y ahora me correspondes así! Vives aquí sin pagar alquiler. ¿Te pagarían en la India? ¿Qué derecho tienes? ¿Es culpa mía que ni siquiera limpies bien el suelo? Deberías tener que pagarme tú a mí por no limpiar y vivir como un cerdo. ¿Te digo yo que vivas como un cerdo?

La rodilla dolorida le infundió valor a Biju y lo redujo a una franqueza animal. Lanzó una mirada feroz a Harish-Harry, la simulación había concluido; en aquel momento de dolor físico, la tensión de sus propios sentimientos se había quebrado dejando paso a la claridad.

–Sin nosotros viviendo como cerdos -dijo Biju-, ¿qué negocio tendrías? Así ganas dinero, no pagándonos nada porque sabes que no podemos hacer nada, haciéndonos trabajar día y noche porque somos ilegales. ¿Por qué no nos avalas para que obtengamos la carta verde?

Explosión volcánica.

–¿Cómo voy a avalarte? Si te avalo a ti tendré que avalar a Rishi, y si avalo a Rishi, entonces tendré que avalar a Saran, y si lo hago con él, entonces a Jeev, y luego el señor Lalkaka vendrá y me dirá: pero si yo soy el que más tiempo lleva aquí, soy el más distinguido, debería ser el primero de la lista. ¿Cómo voy a hacer una excepción? Tengo que ir a Inmigración y decir que ningún ciudadano americano puede hacer el trabajo. Tengo que demostrarlo. Tengo que demostrar que lo anuncié. Investigarán el restaurante. Luego lo estudiarán y harán preguntas. Y tal como lo tienen montado, es el dueño quien acaba en la cárcel por contratar personal ilegal. Si no estás contento, ya te puedes ir ahora mismo. Vete a buscar a alguien que te avale. ¿Sabes con qué facilidad puedo sustituirte? ¡¡No sabes la suerte que tienes!! ¿Te parece que no hay miles de personas en esta ciudad buscando trabajo? Te puedo sustituir sin más -hizo chasquear los dedos-. Me vale con chasquear los dedos y en un instante aparecerán cientos de personas. ¡Fuera de mi vista!

Pero como Biju no podía caminar, fue Harish-Harry el que tuvo que marcharse. Subió a la planta superior y luego volvió a bajar, porque su humor había cambiado en un momento: siempre ocurría lo mismo con él, una tormenta de truenos que pasaba enseguida.

–Mira -dijo en tono más amable-, ¿cuándo te he tratado mal? No soy mala persona, ¿verdad? ¿Por qué me atacas? Tal como están las cosas, me juego el cuello por ti, Biju, dime, ¿qué más puedes pedirme? No puedo meterme en asuntos tan arriesgados. – Sacó cincuenta dólares del billetero-. Toma. ¿Por qué no descansas un poco? Puedes ayudar a cortar la verdura mientras sigues tumbado, y si no te encuentras mejor, te vuelves a casa. Los médicos son muy buenos y muy baratos en la India. Consigue la mejor atención médica y luego siempre puedes regresar.

Una modesta geometría de luz matinal se posaba sobre el suelo, un pequeño rombo que se filtraba por la rejilla.

–Qué muchacho tan travieso -Harish-Harry agitó el dedo delante de él como si de una broma se tratara. La figura geométrica empezó a gotear luz, se tornó furtiva y salió deslizándose pared arriba.

Vuelve.

Regresa.

Alguien en una de las anteriores cocinas de Biju había dicho: «No puede ser tan duro o no habría tantos como tú por aquí.»

Pero sí que era tan duro, y aun así había tantos por allí. Era terrible, terriblemente duro. Millones se arriesgaban a morir, eran humillados, odiados, perdían sus familias, y aun así había tantos por allí.

Pero Harish-Harry lo sabía. ¿Cómo podía decir «vuelve-regresa» con semejante despreocupación zalamera?

–Qué muchacho tan travieso -volvió a decirle a Biju cuando le trajo prasad del templo en Queens-. Cuántas preocupaciones y quebraderos de cabeza das.

Y con ese prasad, Biju entendió que no cabía esperar nada más. Era un señuelo, un viejo truco indio en la relación entre patrón y sirviente, el patriarca benévolo que se ganaba la lealtad del personal; ofrecía un sueldo de esclavo, pero de vez en cuando una caja de golosinas, un regalo generoso…

De manera que Biju se tumbó en el colchón y observó el movimiento del sol a través de la rejilla en la hilera de edificios de enfrente. Desde cualquier ángulo que se contemplara aquella ciudad sin horizonte, sólo veías edificios que ascendían como enredaderas en la jungla, privados de luz, manteniendo una semioscuridad perpetua cuajada a sus pies mientras el día se abría paso por las rendijas del laberinto, colándose en los apartamentos en momentos tan precisos como pasajeros, un segmento cobrizo que pasaba de visita entre las diez y las doce tal vez, o entre las diez y las once menos cuarto, entre las dos y media y las cuatro menos cuarto. Como en los lugares pobres donde el lujo se alquila, se comparte y se pasa de vecindario en vecindario, el momento de su llegada era anticipado por gatos, plantas, gente mayor que tal vez permanecía sentada con la claridad brevemente posada sobre su regazo. Pero esta luz era demasiado breve para ampararlos de verdad y más parecía la visita de un hermoso recuerdo que algo auténtico.


Transcurridas dos semanas, Biju ya era capaz de caminar con ayuda de un bastón. Dos semanas más y el dolor lo abandonó, aunque no así el problema subyacente de la carta verde, claro. Eso seguía poniéndolo malo.

Sus papeles, sus papeles. La carta verde, la carta verde, la machoot sala oloo ka patha chaar sau bees carta verde que ni siquiera era verde. De un color rosáceo, permanecía pesada, torpemente posada en su mente día y noche; no podía pensar en nada más, y a veces vomitaba, abrazado al retrete, vaciando su garganta en la garganta de la taza, apoyado encima igual que un borracho. Llegaron más cartas de su padre, y conforme las recogía, lloraba. Luego las leía y se enfadaba violentamente.

«Haz el favor de ayudar a Oni… Te lo pedí en mi anterior carta pero no has respondido… Fue a la embajada y los americanos quedaron impresionados con él. Llegará dentro de un mes… Tal vez pueda quedarse contigo hasta que encuentre algo…» Biju empezó a rechinar los dientes en sus pesadillas, tanto así que una mañana despertó con un diente agrietado.

–Pareces una hormigonera -se quejó Jeev-. Ahora no puedo dormir yo, con tanto rechinar de dientes y las ratas corriendo.

Una noche, Jeev despertó y atrapó una rata dentro del cubo de basura metálico en el que se había metido en busca de comida.

Vertió combustible para mechero y prendió fuego a la rata.

–Cállate de una puta vez, cabronazo -gritaron voces de hombre desde arriba-. Capullo. Qué hostias… Mecagüenlaputa. Gilipollas. Vete a tomar por culo. – Una lluvia de botellas de cerveza estalló en torno a ellos.


–Pregúntame el precio de cualquier zapato en todo Manhattan y te diré dónde conseguirlo al mejor precio.

Said Said otra vez. ¿Cómo se las arreglaba para aparecer por toda la ciudad?

–Venga, pregúntamelo.

–No lo sé.

–Presta atención, tío -dijo con rigurosa amabilidad-. Ahora estás aquí, no en tu país. Puedes conseguir cualquier cosa que desees si lo intentas. – Su inglés era bastante bueno ahora que estaba leyendo dos libros: Deje de preocuparse y empiece a vivir y Cómo compartir tu vida con otra persona.

Tenía veinticinco pares de zapatos a esas alturas; algunos no eran de su número, pero los había comprado de todas maneras, sólo por su exquisita belleza.

La pierna de Biju había mejorado.

¿Y si no hubiera mejorado?

Bueno, había mejorado.

Tal vez, pensaba, tal vez regresaría. ¿Por qué no? Por rencor contra sí mismo, por rencor contra su destino, para alegrar a sus enemigos, aquellos que deseaban verlo lejos de allí y aquellos que se regodearían al verlo llegar. Sí, tal vez regresaría a casa.

Mientras Said coleccionaba zapatos, Biju había estado cultivando la autocompasión. Contemplando un insecto muerto en el saco de basmati llegado de Dehra Dun, estuvo a punto de llorar de pena y asombro por su viaje, lo que no era sino dolor por el suyo propio. En la India casi nadie podía permitirse ese arroz, y había que ir al otro extremo del mundo para poder comer cosas así donde eran tan baratas que podías atiborrarte sin ser rico; y cuando regresabas a casa, allí donde se cultivaban, ya no podías seguir permitiéndotelas.

«Quédate allí tanto como puedas -le había dicho el cocinero-. Quédate. Gana dinero. No regreses.»
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En marzo, el padre Booty, el tío Potty, Lola, Noni y Sai iban en el jeep de la vaquería Suiza camino del Gymkhana de Darjeeling para cambiar sus libros de la biblioteca antes de que los conflictos en la colina empeorasen.
Habían transcurrido varias semanas desde el robo de las armas en Cho Oyu, y un programa de acción recién redactado en Ghoom amenazaba:

Controles en las vías de comunicación para paralizar toda actividad económica e impedir que los árboles de las colinas y las piedras de los valles fluviales se vayan camino de las llanuras. Todos los vehículos serán detenidos.

Día de bandera negra el 13 de abril.

Huelga de setenta y dos horas en mayo.

Nada de fiestas nacionales. Ni día de la República, ni día de la Independencia ni aniversario de Gandhi.

Boicot de las elecciones con el eslogan: «No nos quedaremos en el estado ajeno de Bengala Occidental.»

Impago de impuestos y préstamos (muy astuto).

Quema del tratado indo-nepalí de 1950.

Nepalí o no, se animaba (exigía) a todo el mundo a que aportase fondos y adquiriera calendarios y casetes con los discursos de Ghising, el cabecilla del FLNG en Darjeeling, y Pradham, el cabecilla en Kalimpong.

Se solicitaba (exigía) que cada familia -bengalí, lepcha, tibetana, sikkimesa, bihari, marwari, nepalí o lo que fuera en aquel desaguisado- enviara un representante masculino a todas las procesiones, y también debían hacer acto de presencia en la quema del tratado indo-nepalí.

Si no lo hacías así, se enterarían y… bueno, nadie quería que terminaran la frase.


–¿Qué ha sido de tu trasero? – le preguntó el tío Potty al padre Booty cuando se montaba en el jeep.

Observó a su amigo con mirada severa. Una recaída de gripe había dejado al padre Booty tan delgado que sus prendas parecían suspendidas sobre una concavidad.

–¡Te has quedado sin trasero!

El sacerdote estaba sentado en un flotador hinchable porque le dolía el escuálido trasero de ir en el destartalado jeep diesel, apenas un armazón de barras y láminas de metal y un motor básico acoplado, el parabrisas cubierto de grietas cual telarañas provocadas por los guijarros que salían despedidos en las carreteras accidentadas. Tenía veintitrés años, pero aún funcionaba y el padre Booty aseguraba que no había vehículo comparable en el mercado.

En la parte de atrás iban los paraguas, libros, señoras y varias ruedas de queso que el padre Booty tenía que llevar al hotel Windamere y el convento de Loreto, donde se lo comían con tostadas, y un queso extra para el restaurante Glenary's, por si podía convencerlos para que dejaran de consumir el queso Amul, pero no había manera. El encargado estaba convencido de que cuando algo venía enlatado de fábrica con la marca estampada, cuando se presentaba en una campaña publicitaria nacional, naturalmente era mejor que cualquier producto del granjero de al lado, un tal Thapa sospechoso con una vaca sospechosa que vivía camino adelante.

–Pero esto lo hacen los granjeros de la zona, ¿no quiere apoyarlos? – aducía el padre Booty.

–Control de calidad, padre -respondía él-, reputación en toda la India, nombre de marca, respeto al consumidor, estándares internacionales de higiene.

Aun así, el padre Booty albergaba esperanzas, atravesando a toda velocidad la primavera mientras todas las flores, todas las criaturas se atildaban, lanzando sus feromonas.

El jardín del convento de St. Joseph rebosaba de tal fecundidad que Sai se preguntó, al pasar por delante en el jeep, si no desconcertaría a las monjas. Los inmensos lirios de Pascua abiertos de par en par se veían pringosos con las anteras derramadas; los insectos se perseguían como locos por el cielo entre zumbidos; y las apasionadas mariposas de color verde pepino se precipitaban rozando las ventanillas del jeep hacia los valles azul marino; la delicadeza y elegancia del amor resultaba evidente hasta entre las bestias menores.


Gyan y Sai: ella pensó en los dos juntos, en su pelea por causa de la Navidad; fue desagradable, y qué mal contrastaba con el pasado. Recordó su propio rostro en el cuello de él, los brazos y las piernas por encima de su cuerpo y luego por detrás, los vientres, los dedos, aquí y luego allá, tanto así que a veces lo besaba y se encontraba con que se había besado a sí misma.

«Jesucristo viene de camino», leyó en un cartel, pegado a los refuerzos para prevenir desprendimientos, cuando se lanzaban en picado hacia el Teesta. «Para hacerse hindú», había añadido alguien debajo con tiza.

Al padre Booty le pareció de lo más divertido, pero dejó de reír cuando pasaron por delante del cartel de Amul.

Absolutamente cremoso y delicioso…

–¡Es plástico! ¿Cómo pueden decir que es mantequilla y queso? No lo es. ¡Podría usarse para impermeabilizar!


Lola y Noni saludaban por la ventanilla del jeep. «Hola, señora Thondup.» La señora Thondup, de una familia aristocrática tibetana, estaba sentada fuera de casa con sus hijas Pem Pem y Doma con bakus de color de joya y pálidas blusas de seda sutilmente entretejidas con los ocho signos budistas halagüeños. Estas hijas, que asistían al convento de Loreto, debían haber trabado amistad con Sai -una vez, mucho tiempo atrás, los adultos habían conspirado en ese sentido-, pero no querían ser amigas suyas. Ya tenían amigas. Estaban al completo. No tenían sitio para rarezas.

«Qué señora tan elegante», comentaban siempre Lola y Noni cuando la veían, porque les gustaban los aristócratas y les gustaban los campesinos; era justo lo que quedaba entre unos y otros lo que resultaba desagradable: la clase media que se desparramaba hasta perderse en el horizonte en una falange sin fin.

Por tanto, no saludaron a la señora Sen, que salía de correos. «No hacen más que suplicar y suplicar a mi hija que por favor acepte la carta verde», imitó Lola a su vecina. Mentirosa, más que mentirosa…

Volvieron a saludar cuando pasaban por delante de las princesas afganas, sentadas en sillas de caña entre las azaleas blancas en flor, virginales y al tiempo provocativas como un buen conjunto de lencería. De su casa emanaba un inconfundible olor a pollo.

–¿Sopa? – gritó el tío Potty, que ya tenía hambre, con la nariz trémula de emoción. Se había saltado su habitual desayuno de sobras dentro de una tortilla.

–¡Sopa!

Saludaron luego a los huérfanos de la escuela Graham en el patio: poseían una hermosura angelical, como si ya hubieran muerto e ido al cielo.

El ejército apareció al trote revestido de mariposas galanteadoras y de las pintorescas pinceladas -azules, rojas, anaranjadas- de las libélulas, engoznadas en los ángulos geométricos acusadamente abruptos de su apareamiento. Los hombres jadeaban y resoplaban, sus piernas delgaduchas apenas cubiertas por bermudas cómicamente cortas: ¿cómo iban a defender la India frente a los chinos, tan cercanos al otro lado de las montañas en Nathu La?

De las cocinas de los comedores del ejército llegaban rumores de que el vegetarianismo estaba cada vez más extendido.

Lola se encontraba a menudo con jóvenes oficiales que no sólo eran vegetarianos, sino también abstemios. Incluso los de más alto rango.

–Creo que para estar en el ejército uno tendría que comer al menos pescado -dijo.

–¿Por qué? – preguntó Sai.

–Para matar tienes que ser carnívoro o de otro modo eres la presa. Fíjate en la naturaleza: el ciervo, la vaca. Somos animales, después de todo, y para triunfar hay que probar la sangre. – Pero el ejército estaba dejando de ser un ejército semejante al británico para convertirse en un ejército genuinamente indio. Incluso a la hora de elegir la pintura. Pasaron por delante del club Striking Lion, que estaba pintado de un rosa nupcial.

–Bueno -comentó Noni-, deben de estar hartos de ese color barro absolutamente por todas partes.

«Flores», rezaba un cartel cercano de gran tamaño que formaba parte del Programa de Embellecimiento del Ejército, aunque era la única zona de la ladera donde no había ni una sola.


Se detuvieron para ceder el paso a un par de jóvenes monjes que cruzaban camino de las verjas de una mansión recientemente adquirida por su orden.

–Dinero de Hollywood -comentó Lola-. Y pensar que antes los monjes les estaban agradecidos a los indios, el único país dispuesto a acogerlos… Ahora nos desprecian. Esperan que los americanos los lleven a Disneylandia. ¡Pues ya pueden esperar sentados!

–Dios, con lo guapos que son -dijo el tío Potty-, ¿quién quiere que se vayan?

Recordó su primer encuentro con el padre Booty… sus ojos llenos de admiración posados sobre el mismo monje en el mercado… el comienzo de una gran amistad…

–Todo el mundo dice pobres tibetanos, pobres tibetanos -continuó Lola-, pero qué pueblo tan brutal, apenas sobrevivió un Dalai Lama: se los cargaron a todos antes de su hora. Y ese Palacio de Potala… El Dalai Lama debe de estar dando gracias de encontrarse en la India, donde el clima es mejor, y, no nos engañemos, la comida también. Momos de cordero bien grasos y ricos.

Noni:

–Pero tiene que ser vegetariano, ¿no?

–Estos monjes no son vegetarianos. ¿Qué verduras frescas se cultivan en el Tíbet? Y de hecho, Buda murió por su gula de cerdo.

–Vaya situación -comentó el tío Potty-. El ejército es vegetariano y los monjes se ponen las botas de carne…


Se precipitaron cuesta abajo entre los árboles sal y las pani saaj mientras Kiri te Kanawa cantaba en el radiocasete, su voz remontando el vuelo desde el valle para revolotear en torno a los cinco picos del Kanchenjunga.

Lola:

–Yo prefiero a María Callas sin la menor duda. No hay comparación con los de antes. Caruso antes que Pavarotti.

En una hora, habían descendido hasta la densidad tropical del aire espeso y cálido sobre el río y hasta concentraciones mayores aún de mariposas, luciérnagas y libélulas. «¿No sería bonito vivir aquí?» Sai señaló la residencia del gobierno con su vista de los bancos de arena, a través de las hierbas hasta el Teesta impaciente…

Luego volvieron a ascender hacia los pinos y el éter entre diminutos retazos de lluvia.

–Lluvia de florecimiento, metok-chharp-dijo el padre Booty-. Llena de buenos auspicios en el Tíbet, lluvia y sol al mismo tiempo.

Sonrió a los soleados brotes por las ventanillas rotas mientras permanecía sentado en su flotador.


Para dar cabida a la explosión demográfica, el gobierno había aprobado recientemente una legislación que permitía construir una planta más en todas las casas de Darjeeling; la presión que ejercía el cemento adicional había impelido el descenso ladeado de la ciudad y provocado más corrimientos de tierras que nunca. Conforme te ibas acercando, semejaba un montón de basura que se alzaba por arriba e iba desprendiéndose por abajo, de tal manera que parecía atrapado en una instantánea, un momento detenido en su desplome.

–Desde luego, Darjeeling ha ido cuesta abajo -comentaron las señoras con satisfacción, y no lo decían sólo literalmente-. ¿Recordáis lo hermosa que era?

Para cuando encontraron un sitio donde aparcar, casi encima de un sumidero detrás del bazar, la argumentación había quedado sobradamente demostrada y su engreimiento se había transformado en amargura mientras se apeaban entre vacas zampándose mondaduras de fruta, dejaban atrás como mejor podían el abominable líquido que corría a raudales por las calles y se abrían paso entre los embotellamientos en la carretera del mercado. Para agravar la confusión y el ruido, los monos se columpiaban por los tejados de estaño sobre sus cabezas, provocando un gran estrépito. Pero entonces, justo cuando Lola iba a hacer otro comentario acerca de la degeneración de Darjeeling, las nubes se abrieron de pronto y asomó el Kanchenjunga. Era pasmoso; estaba ahí mismo, lo bastante cerca para darle un lametón: 8.586 metros de altitud. A lo lejos se veía el Everest, un triángulo esquivo.

Una turista empezó a gritar como si acabara de ver a una estrella del pop.


El tío Potty se marchó. No había ido a Darjeeling por los libros, sino con el fin de hacerse con alcohol suficiente para no quedar desabastecido durante los disturbios civiles. Ya había adquirido todas las existencias de ron en las tiendas del Kalimpong, y con unas pocas cajas más estaría preparado para el toque de queda y una interrupción del suministro de licor durante huelgas y bloqueos de comunicaciones.

–No le gusta leer -dijo Lola en tono de desaprobación.

–Cómics -la corrigió Sai.

Era un consumidor agradecido de Astérix, Tintín y también Aunque usted no lo crea en el cuarto de baño, y no se consideraba por encima de semejante literatura a pesar de que había estudiado idiomas en Oxford. Debido a su educación, las señoras lo toleraban, y también porque provenía de una renombrada familia de Lucknow y había llamado a sus padres «Mater» y «Pater». Mater había sido tal belleza en sus tiempos que se bautizó un mango en su honor: Haseena.

–Tenía fama de que le gustaba flirtear -comentó Lola, que había oído a alguien que había oído a alguien hablar de un sari que dejaba al aire un hombro, la blusa escotada y todo…

Tras hacer acopio de tanta diversión como le fue posible, se casó con un diplomático llamado Alphonso (asimismo, claro está, el nombre de un distinguido mango). Haseena y Alphonso celebraron su matrimonio con la adquisición de dos caballos de carreras, Gengis Kan y Tamerlán, que llegó a aparecer en una ocasión en la portada del Times of India. Los habían vendido junto con una casa a la salida de Marble Arch en Londres, y derrotados por la mala suerte y los tiempos en perpetua evolución, Mater y Pater acabaron por reconciliarse con la India e ingresaron cual ratoncillos en un ashram, pero semejante final, tan triste para su fabuloso espíritu, se negaba a aceptarlo su hijo.

–¿Qué clase de ashram? -le habían preguntado Lola y Noni-. ¿Cuáles eran sus enseñanzas?

–Abstinencia de alimentos, privación de sueño -se lamentó el tío Potty-, seguida de donación. Una frustración adecuada del espíritu para que le pidas a gritos a Dios que te conceda la salvación.

Le gustaba contar la historia de cuando, en un entorno estrictamente vegetariano -nada de ajo ni cebolla, siquiera, para caldear la sangre- había colado una porción de asado de un jabalí que encontró hozando en su campo de ajos y abatió a tiros. La carne olía a la última comida del animal. «¡Chuparon hasta el último trocito, desde luego, Mater y Pater!»

Quedaron en reunirse para almorzar, y el tío Potty, con los restos de la fortuna de su familia en el bolsillo, se fue a la bodega mientras el resto seguía en la biblioteca.


La biblioteca del Gymkhana era una estancia en penumbra similar a un depósito de cadáveres, impregnada del perfume almizcleño, casi demasiado dulzón e intenso para aguantarlo, de los libros añejos. Los libros tenían títulos que se habían desvanecido mucho tiempo atrás en el interior de las cubiertas combadas; algunos no los habían tocado en cincuenta años y se caían a pedazos entre las manos, desprendiendo cola igual que trocitos quitinosos de insecto. Sus páginas estaban estarcidas con las formas de colecciones de helechos desintegradas tiempo atrás y perforadas por termitas hasta darles el aspecto de planos de fontanería. El papel amarillento transmitía un leve hormigueo ácido y se deshacía fácilmente en piezas de mosaico, apenas perceptibles entre los dedos: alas de polilla al borde de la eternidad y el polvo.

Había ejemplares encuadernados del Himalayan Times, «el único semanario inglés al servicio del Tíbet, Bután, Sikkim, las plantaciones de té de Darjeeling y Dooars», y el Illustrated Weekly, donde una vez se había publicado un poema del padre Booty sobre una vaca.

Naturalmente tenían Pabellones lejanos y el Cuarteto del Raj, pero Lola, Noni, Sai y el padre Booty coincidían unánimemente en que no les gustaban los autores ingleses que escribían sobre la India; les revolvían el estómago; el delirio y la fiebre de alguna manera se mezclaban con los templos y las serpientes y los romances perversos, los derramamientos de sangre y los abortos espontáneos; no se correspondía con la verdad. Lo agradable eran los escritores ingleses que escribían sobre Inglaterra: P. G. Wodehouse, Agatha Christie, la campiña inglesa donde comentaban que el azafrán florecía pronto ese año, y lo mejor de todo, las novelas de señoríos. Al leerlas uno tenía la misma sensación que si estuviera viendo esas películas en el Consejo Británico en Calcuta, dotado de aire acondicionado, adonde habían llevado a menudo a Lola y Noni de niñas, la líquida música de violín que te transportaba en volandas por el sendero de entrada; la puerta de la casa solariega que se abría y un mayordomo que salía con paraguas, pues, naturalmente, siempre llovía; y lo primero que veías de la dama del señorío era su zapato, que asomaba por la puerta abierta; por el aspecto del pie ya podías darte el gusto de predecir la naturaleza presumida de su expresión.

Había infinitos relatos de viajes por la India y una y otra vez, un libro tras otro, estaba la escena del personaje que llegaba entrada la noche a un dak bungalow, el cocinero atareado en la cocina negra, y Sai cayó en la cuenta de que su llegada a Kalimpong de aquella guisa había sido una mera parte de la monotonía, nada original. La repetición la había encauzado, la había previsto, la había maldecido, y ciertos actos llevados a cabo mucho tiempo atrás habían dado a luz a todos ellos: Sai, el juez, Canija, el cocinero e incluso el coche de puré de patatas.

Curioseando las estanterías, Sai no sólo había ubicado por su cuenta sino que había leído Mi tribu en vías de desaparición, un libro que le había revelado cómo, hasta entonces, no sabía nada de las gentes que poblaran aquellas tierras antes que nadie. Los lepchas, los rong pa, el pueblo de la quebrada que seguía a Bon y creía que los primeros lepchas, fodongthing y nuzongnyue fueron creados a partir de la nieve sagrada del Kanchenjunga.

También estaban James Herriot, aquel veterano tan gracioso, Gerald Durrell, Sam Pig y Ann Pig, el osito Paddington y Scratchkin Patchkin, que vivía como una hoja en el manzano.

Y:


El caballero indio, haciendo gala de amor propio, no debería entrar en un compartimento reservado para europeos, como tampoco debería entrar en un vagón separado para las señoras. Aunque usted pueda haber adquirido las costumbres y los modales del europeo, tenga la valentía de demostrar que no se avergüenza de ser indio, y en todos esos casos, identifíquese con la raza a la que pertenece.


H. Hardless, Guía de etiqueta del caballero indio


La sorprendió una violenta ira. No era aconsejable leer libros antiguos; la furia que prendían no era antigua; era nueva. Si no podía pillar a ese mamón pomposo en persona, quería buscar a los descendientes de H. Hardless y cargárselos a cuchilladas. Pero no había que culpar al hijo del crimen de un padre, intentó razonar luego consigo misma. Pero ¿debería entonces disfrutar el hijo de las ganancias ilícitas del padre?

En lugar de ello, Sai se dedicó a escuchar a escondidas a Noni, que hablaba con la bibliotecaria sobre Crimen y castigo: «En parte me impresionó el estilo, pero en parte me desconcertaron esas ideas cristianas de confesión y perdón -decía Noni-: ¡ponen la carga del crimen sobre la víctima! Si nada puede reparar la fechoría, ¿por qué habría de repararse el pecado?»

El sistema entero, de hecho, parecía favorecer al criminal frente a la persona honrada. Podías portarte mal, decir que te arrepentías, pasártelo en grande y ser restituido a la misma posición que aquel que no había hecho nada, que ahora tenía que sobrellevar tanto el crimen como la dificultad del perdón, sin una mera golosina siquiera para compensarlo. Y, claro, uno se sentiría más libre que nunca para pecar si tenía constancia de semejante red de seguridad: lo siento, lo siento, ay, cuánto lo siento.

Las palabras se podían soltar cual tenues pájaros volando.

La bibliotecaria, que era cuñada de la doctora a la que iban todos en Kalimpong, dijo:

–Los hindúes tenemos un sistema mejor. Uno tiene lo que se merece y no puede escapar a sus actos. Y al menos nuestros dioses parecen dioses, ¿no? Como Raja Rani. No como ese Buda, y Jesucristo, que parecen mendigos.

Noni:

–¡Pero nosotros también nos hemos zafado! En esta vida no, decimos; en otras, tal vez…

Terció Sai:

–Los peores son quienes piensan que los pobres deberían morirse de hambre porque son sus propias fechorías en vidas anteriores las que les están causando problemas…

El caso es que uno se quedaba con las manos vacías. No había sistema para aliviar lo injusto que era todo; la justicia no tenía el menor alcance; tal vez atrapara al que robaba gallinas, pero los grandes crímenes evasivos había que dejarlos correr porque, si fueran identificados y castigados, harían venirse abajo la estructura entera de la supuesta civilización. Por los crímenes que se daban en los monstruosos tratos entre naciones, por los crímenes que se daban en esos espacios íntimos entre dos personas sin testigo alguno, por esos crímenes, los culpables nunca responderían. No había religión ni gobierno capaz de disipar semejante infierno.

Por un momento su conversación quedó ahogada por los sonidos de una manifestación en la calle.

–¿Qué dicen? – preguntó Noni-. Gritan algo en nepalí.

Se asomaron a la ventana para ver pasar un grupo de muchachos con pancartas.

–Deben de ser esos gorkhas otra vez.

–Pero ¿qué dicen?

–No es que lo estén diciendo para que alguien lo entienda… No es más que ruido, tamasha -aseguró Lola.

–Ah, sí, siguen marchando arriba y abajo, por una cosa u otra… -dijo la bibliotecaria-. Basta con unos pocos degenerados que soliviantan a los ignorantes, a todos esos inútiles que haraganean sin nada que hacer…


El tío Potty se había sumado a ellas tras llevar sus provisiones de ron al jeep, y el padre Booty salió entre las pilas de libros sobre mística.

–¿Comemos aquí?

Fueron al comedor, pero parecía vacío, las mesas con platos y vasos vueltos del revés para indicar que no estaba abierto.

El encargado salió de su despacho con aire de preocupación.

–Lo siento, señoras. Tenemos problemas de liquidez y hemos tenido que cerrar el comedor. Cada vez resulta más difícil mantener las cosas en funcionamiento.

Hizo una pausa para saludar con la mano a unos turistas.

–Van a hacer turismo, ¿eh? En otros tiempos venían los rajás a Darjeeling, el raja de Cooch Behar, el rajá de Burdwan, el rajá de Purnia… No pasen por alto el monasterio Ghoom…

–¿Tiene que conseguir dinero de estos turistas?

El Gymkhana había empezado a alquilar habitaciones para que el club pudiera seguir abierto.

–¡Ja! ¿Qué dinero? Tanto miedo les da que se aprovechen de ellos por su riqueza, que regatean el precio incluso de la habitación más barata… Y aun así, fíjense. – Les enseñó una postal que había dejado la pareja en recepción para que la enviaran-. «Hemos cenado estupendamente por cuatro dólares y medio. ¡¡Es increíble lo barato que es este país!! Nos lo estamos pasando en grande, pero nos alegraremos de llegar a casa, donde, para ser sinceros (lo lamentamos, pero lo nuestro nunca ha sido la corrección política), el desodorante no es un bien tan escaso…»

–Y éstos son los últimos turistas. Somos afortunados de tenerlos. Todo este barullo político los espanta.
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Por el comedor del Gymkhana, en uno de los rincones decorados con cornamentas y pieles devoradas por la polilla, rondaba el espectro de la última conversación entre el juez y su único amigo, Bose.
Había sido su último encuentro. La última vez que el juez había cruzado con su coche la verja de Cho Oyu.

Llevaban sin verse treinta y tres años.


Bose levantó la copa.

–Por los viejos tiempos -había brindado, y bebió-. Ahhh. Pura leche de madre.

Había traído una botella de Talisker para tomársela juntos, y era él, como cabía esperar, quien había propiciado el encuentro. Fue un mes antes de la llegada de Sai a Kalimpong. Había informado por carta al juez de que se alojaría en el Gymkhana. ¿Por qué acudió el juez? ¿Debido a alguna vaga esperanza de acabar por fin con sus recuerdos? ¿Por curiosidad? Se dijo que acudía porque, si no iba al Gymkhana, Bose se presentaría en Cho Oyu.

–Debes reconocer que tenemos las mejores montañas del mundo -dijo Bose-. ¿Alguna vez has ido de excursión a Sandak Fu? Ese Micky sí que fue, ¿lo recuerdas? ¿Un tipo estúpido? Llevaba zapatos nuevos y para cuando llegaron a la base, le habían salido tales ampollas que tuvo que quedarse en la falda, y su mujer, Mithu, ¿la recuerdas?, ¿con mucho ánimo?, ¿una chica estupenda?, subió hasta la cima con sus chappals hawaianas.

«¿Recuerdas a Dickie, aquel con el abrigo de tweed y la pipa de cerezo que fingía ser un lord inglés, diciendo cosas como: "Fíjate en esta… luz… de invierno… tan… tan manida… etcétera"? Tuvo un hijo retrasado y no fue capaz de encajarlo. Se suicidó.

«¿Recuerdas a Subramanium? ¿La esposa, una mujer regordeta, de metro veinte por metro veinte? Él se consolaba con la secretaria inglesa, pero esa esposa suya lo puso de patitas en la calle y se quedó con todo el dinero. Y una vez esfumado el dinero, también se esfumó la inglesa. Encontró algún otro capullo…

Bose echó atrás la cabeza para reírse y la dentadura postiza se le desprendió con un rechinido. Bajó la cabeza y volvió a engullirla. Al juez le afligía aquella escena antes de emprender la velada propiamente dicha: dos vejetes canosos en el rincón del club, durries manchados de agua, la mueca en la cara de un oso disecado cada vez más caído, con la mitad del relleno fuera. En los dientes de la criatura vivían avispas, y luciérnagas en su piel, que también dio el pego a unas garrapatas que se habían amadrigado en ella, convencidas de encontrar sangre, y murieron de hambre. Encima de la chimenea, donde antaño colgara un retrato de los reyes de Inglaterra ataviados para la coronación, había ahora uno de Gandhi, escuálido y con las costillas a la vista. En absoluto conducente al apetito y el confort en un club, en opinión del juez.

Aun así, se podía imaginar cómo debió ser: hacendados con su camisa de pechera cabalgando durante kilómetros a través de la niebla, con los faldones en los bolsillos, para ir a tomar sopa de tomate. ¿Les había estimulado el contraste, el interpretar diminutas melodías con cuchara y tenedor, el bailar con un telón de fondo que ensalzaba la brutalidad y los deportes en los que se mataban animales? En los registros de invitados, cuyos volúmenes se guardaban en la biblioteca, se dejaba constancia de las masacres con una letra que tenía una delicadeza femenina y un perfecto equilibrio, lo que, por lo visto, era expresión de sensibilidad y sentido común. Las expediciones de pesca al Teesta habían traído, apenas cuarenta años atrás, medio centenar de kilos de mahaseer. Twain había matado trece tigres en el trayecto entre Calcuta y Darjeeling. Pero no habían matado los ratones, y ahora mordisqueaban las esteras y se escabullían mientras los dos hombres conversaban.

–¿Recuerdas cómo te llevé a comprar el abrigo en Londres? ¿Recuerdas aquel pingajo tan horrible que llevabas? ¿Que parecías un auténtico gow wallah? ¿Recuerdas cómo solías pronunciar Giggly en vez de Jheelee? ¿Lo recuerdas? Ja, ja.

Al juez le colmó el corazón una emoción viperina: ¡cómo se atrevía ese tipo! ¿Para eso había hecho el viaje, para encumbrarse y rebajar al juez, para establecer una posición de poder pretérita con objeto de ser capaz de respetarse en el presente?

–¿Recuerdas a Granchester? «¿Y aún hay miel para el té?»

Bose y él en el barco, manteniéndose aparte por si rozaban a algún otro y lo ofendían con su piel morena.

El juez buscó al camarero con la mirada. Más valía que pidieran la cena, acabaran de una vez con aquello, se retiraran pronto. Pensó en Canija esperándolo.

Seguro que estaba asomada a la ventana, con los ojos fijos en la verja, la cola entre las patas, el cuerpo tenso por la espera, el ceño fruncido.

Cuando regresara, cogería un palo. «¿Qué, lo tiro? ¿Qué, lo vas a coger? ¿Lo tiro?», le preguntaría.

Sí sí sí sí: se pondría a dar brincos de aquí para allá, incapaz de soportar un instante más la ilusión.


De manera que intentó hacer caso omiso de Bose, pero histéricamente, una vez en racha, Bose aceleró el ritmo y el tono de su invasiva acometida.

Había sido uno de los funcionarios públicos, bien lo sabía el juez, que presentaron una demanda judicial con objeto de que les fuera otorgada una pensión igual a la de los funcionarios blancos, y perdieron, claro, y de alguna manera Bose también había perdido su brío.

A pesar de las numerosas cartas mecanografiadas con la Olivetti portátil de Bose, el juez se negó a implicarse. Para entonces ya era ducho en cinismo y en cómo Bose mantenía viva su ingenuidad: bueno, era milagroso. Más extraño todavía era que su ingenuidad hubiera sido heredada a todas luces por su hijo, pues años después llegó a oídos del juez que el hijo también presentó una demanda contra su empresa, Shell Oil, y también la perdió. El hijo argumentó que corrían tiempos diferentes con reglas distintas, pero había resultado que no era más que una versión distinta de lo mismo de siempre.

«Vivir en la India cuesta menos», le respondieron.

Pero ¿y si querían irse de vacaciones a Francia? ¿Comprar una botella en el duty-free? ¿Enviar a un hijo a la universidad en Estados Unidos? ¿Quién se lo podía permitir? Si les pagaban menos, ¿cómo no iba a seguir siendo pobre la India? ¿Cómo podían los indios viajar por el mundo y vivir en el mundo de la misma manera que los occidentales? Esas diferencias le resultaban insoportables a Bose.

Pero los beneficios sólo podían cosecharse en la brecha entre las naciones, enfrentando unas a otras. Estaban condenando al Tercer Mundo a seguir siendo el Tercer Mundo. Estaban obligando a Bose y su hijo a seguir ocupando una posición inferior -hasta ese momento y ni un instante más- y no podía aceptarlo. Pensó en cómo el gobierno inglés y sus funcionarios habían zarpado lanzando sus topis por la borda, dejando atrás sólo a esos ridículos indios que no podían librarse de aquello que se habían partido el alma para aprender.

Fueron a los tribunales de nuevo, e irían otra vez con su inquebrantable confianza en el sistema de justicia. Volvieron a perder. Volverían a perder.

El hombre de la blanca peluca rizada y la cara morena empolvada volvía a dictar sentencia a golpe de maza, siempre contra el nativo, en un mundo que seguía siendo colonial.


En Inglaterra se partieron de risa, desde luego, pero en la India también rió todo el mundo al ver cómo engañaban a gente como Bose. Se habían creído superiores, tanto darse aires, y eran igual que todos, ¿verdad?

Cuanto más fruncía la boca el juez, más decidido parecía Bose a dar impulso a la conversación, hasta que descarriló.

–Los mejores días de mi vida -aseguró-. ¿Recuerdas? Paseando en batea por delante de King's, Trinity, qué paisaje, Dios mío, y luego ¿qué venía? Ah sí, Corpus Christi… No, me estoy equivocando, ¿verdad? Primero Trinity, luego St. John's. No. Primero Clare, luego Trinity, luego un no sé qué femenino, Primrose… ¿Primrose?

–No, el orden no es ése -se oyó decir el juez en un tono tenso y ofendido igual que un adolescente-. Era Trinity y luego Clare.

–No, no, qué dices. King's, Corpus Christi, Clare y luego St. John. Te falla la memoria, viejo amigo.

–¡A mí me parece que es a ti a quien le falla!

Bose bebía un trago tras otro, desesperado por sacar algo de la disputa: un recuerdo común, la verificación de alguna verdad que, al menos, contara con el respaldo de dos personas.

–No, no. ¡King's! ¡Trinity! – Dejó el vaso en la mesa de golpe-. ¡Jesús! ¡Clare! ¡Gonville! ¡Y luego a tomar el té en Granchester!

El juez ya no podía soportarlo, alzó la mano en el aire y fue contando con los dedos:


l. ¡St. John's!

2. ¡Trinity!

3. ¡Clare!

4. ¡King's!


Bose guardó silencio de pronto. La recusación parecía haberle quitado un peso de encima.

–¿Pedimos la cena? – preguntó el juez.


Pero Bose adoptó rápidamente otra postura: satisfacción de una manera u otra, pero profundidad, resolución. Seguía planteándosele una duda a Bose: ¿debía maldecir el pasado o encontrarle algún sentido? Borracho, con los ojos bañados en lágrimas, dijo con tremenda amargura:

–¡Mal nacidos! ¡Qué mal nacidos eran! – Elevando la voz como si intentara otorgarse convicción-. Los goras se salen siempre con la suya, ¿verdad? Malditos blancos. ¡Son responsables de todos los crímenes del siglo!

Silencio.

–Bueno -dijo entonces, ante el silencio desaprobatorio, intentando reconciliarse con ello-, de lo que nos podemos felicitar, baap re, es de que no se quedaran, gracias a Dios. Al menos se largaron…

El juez seguía sin decir nada.

–No como en África; por allí siguen dando problemas…

Silencio.

–Bueno, supongo que no importa mucho, ahora pueden hacer el trabajo sucio a distancia…

Mandíbula tensa aflojada manos tensas aflojadas tensas aflojadas…

Entonces el juez estalló, a su pesar:

–¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ! Eran malos. Formaban parte del asunto. Y nosotros formábamos parte del problema, Bose, exactamente en la misma medida en que podrías argüir que formábamos parte de la solución.

Y:

–¡Camarero!

«¡Camarero!

«¿Camarero?

«¡¡Camarero!!

«¡¡¡camarero!!! – gritó el juez, completamente desesperado.

–Lo más probable es que se haya ido a cazar la gallina -dijo Bose tímidamente-. Me parece que no esperaban a nadie.


El juez entró en la cocina y encontró dos pimientos verdes de aspecto ridículo en una taza de estaño sobre un pie de madera en que se leía: «Premio a la Mejor Patata 1933.»

Nada más.

Fue a la recepción.

–No hay nadie en la cocina.

El hombre tras el mostrador estaba medio dormido.

–Es muy tarde, caballero. Vaya a Glenary's, en la puerta de al lado. Tienen restaurante y bar bien surtidos.

–Hemos venido a cenar. ¿Quiere que dé parte de usted a gerencia?

El hombre se dirigió a regañadientes hacia la parte de atrás y, al cabo, un camarero renuente llegó a su mesa; las costras de lentejas secas en su chaquetilla azul semejaban pinceladas amarillas. Había estado descabezando un sueño en una habitación vacía: era el omnipresente camarero a la vieja usanza, que funcionaba como un empleado comunista y existía cómodamente al margen de las horrendas ideas capitalistas de atender con amabilidad a la gente adinerada.

–Cordero asado con salsa de menta. ¿Está tierno el cordero? – preguntó el juez imperiosamente.

El camarero no se intimidó:

–¿Dónde se puede conseguir cordero tierno? – respondió con guasa.

–¿Sopa de tomate?

Sopesó esta opción, pero carecía de la convicción para zafarse de tanto sopesar. Tras varios minutos indecisos, Bose rompió el hechizo preguntando:

-¿Rissoles? -Así tal vez se recuperase la velada.

–Ah, no -contestó el camarero, que meneó la cabeza y sonrió con insolencia-. No, eso no se puede conseguir.

–Bueno, entonces ¿qué tienen?

–Corderoalcurrypilafdecorderoverdurasalcurrypilafdeverdura…

–Pero ha dicho que el cordero no estaba tierno.

–Sí, ya se lo he dicho, ¿no?


Llegó la comida. Bose hizo un valiente esfuerzo por retractarse y empezar de cero.

–Yo acabo de encontrar un cocinero nuevo -dijo-. Ese Sheru la palmó tras treinta años de servicio. El nuevo no tiene preparación, pero me sale barato precisamente por eso. Saqué los libros de cocina y se los leí en voz alta mientras él lo copiaba todo en bengalí. «Mira», le dije, «cíñete a lo esencial, nada muy elaborado. Aprende a hacer salsa de carne y salsa bechamel: echa la maldita salsa bechamel al pescado y echa la maldita salsa de carne al cordero».

Pero no fue capaz de seguir por ahí.

Entonces apeló directamente al juez:

–Somos amigos, ¿verdad? ¿No lo somos? ¿No somos amigos?

–El tiempo pasa, las cosas cambian -respondió el juez con una sensación de claustrofobia y vergüenza.

–Pero lo que está en el pasado, permanece inalterado, ¿no es así?

–Yo creo que sí cambia. El presente cambia el pasado. Al volver la vista uno no encuentra lo que dejó tras de sí, Bose.

El juez era consciente de que nunca volvería a comunicarse con Bose. No quería fingir que había sido amigo del inglés (¡todos esos patéticos indios que glorificaban una amistad que luego la otra parte -blanca- aseguraba nunca había existido!) ni pensaba permitir que lo arrastraran por el lodo. Había mantenido un silencio inmaculado y no estaba dispuesto a que Bose lo destruyera. No iba a rendir su orgullo al melodrama hacia el final de su vida y estaba al tanto del peligro de la confesión: anularía cualquier esperanza de dignidad para siempre. La gente se abalanzaba sobre lo que le dabas como si fuera un corazón crudo y lo devoraba.

El juez pidió la cuenta, una, dos veces, pero ni siquiera la cuenta tenía importancia para el camarero. Se vio obligado a ir a la cocina de nuevo.

Bose y el juez se dieron un revenido apretón de manos y el juez se limpió las suyas en los pantalones, pero, aun así, notaba la mirada de Bose sobre él como si de algo mucoso se tratara.

«Buenas noches. Adiós. Hasta la vista»: nada de frases indias, frases inglesas. Quizá por eso se habían alegrado tanto de aprender un idioma nuevo en un principio: la inseguridad que conllevaba, el esfuerzo, la gramática, te refrenaban; un nuevo idioma suponía distancia y mantenía el corazón intacto.


La neblina estaba firmemente aferrada a los arbustos de té a ambos lados de la carretera cuando salió de Darjeeling, y el juez apenas veía. Condujo lentamente, sin otros coches, nada en derredor, y entonces, maldita sea…

Un recuerdo de…

Seis niños en una parada de autobús.

–¿Por qué es amarillo el chino? Mea contra el viento, ja, ja. ¿Por qué es marrón el indio? Caga haciendo el pino, ja, ja, ja.

Lo insultaban por la calle, le tiraban piedras, se burlaban de él, le hacían muecas de mono. Qué extraño era: había temido a los niños, lo habían asustado aquellos seres humanos que no eran la mitad de grandes que él.

Entonces recordó el peor incidente. Otro indio, un chico al que no conocía, aunque sin duda era alguien como él, como Bose, estaba siendo pateado y vapuleado detrás del pub de la esquina. Uno de los agresores se había desabrochado la bragueta y le estaba meando encima, rodeado por una multitud de hombres con la cara encendida. Y el futuro juez, al pasar por allí de camino a casa con una empanada de carne de cerdo para cenar, ¿qué había hecho? No había hecho nada. No había dicho nada. No había pedido ayuda. Dio media vuelta y se largó, subió a toda prisa a su habitación alquilada y permaneció allí sentado.

Sin pensar, el juez ejecutó los gestos calibrados, los giros conocidos de regreso a Cho Oyu, en vez de precipitarse por la ladera de la montaña.

Cerca de casa, a punto estuvo de chocar contra un jeep del ejército aparcado en la cuneta con las luces apagadas. El cocinero y un par de soldados estaban ocultando cajas de licor entre los arbustos. El juez maldijo pero siguió adelante. Estaba al tanto de aquel asunto que se traía entre manos el cocinero, y lo pasaba por alto. Tenía por costumbre ser un patrón y el cocinero tenía por costumbre ser un criado, pero algo había cambiado en su relación dentro de un sistema que mantenía tanto al criado como al patrón bajo un espejismo de seguridad.

Canija lo esperaba en la verja, y la expresión del juez se suavizó: tocó la bocina para anunciar su llegada. En un segundo pasó de ser la perra más desdichada del mundo a ser la más feliz, y a Jemubhai le rejuveneció el corazón de alegría.

El cocinero abrió la verja, Canija subió de un salto al asiento de al lado y fueron juntos desde la verja hasta el garaje: a la perra le encantaba, e incluso cuando dejó de ir en coche a ninguna parte, la paseaba por la propiedad para entretenerla. Nada más montarse, adoptaba un aire regio, ladeaba la expresión y sonreía con refinamiento a derecha e izquierda.

Encima de la mesa, cuando entró el juez, se encontró con un telegrama. «Para el juez Patel, de St. Agustine: con respecto a su nieta, Sai Mistry.»

El juez había sopesado la petición del convento en el breve intervalo de debilidad que experimentó tras la vista de Bose, cuando se vio obligado a arrostrar el hecho de que había tolerado que ciertas construcciones artificiales mantuvieran su existencia. Cuando uno edificaba sobre mentiras, edificaba fuerte y sólido. Era la verdad lo que le desarmaba a uno. No podía derruir las mentiras o el pasado se vendría abajo, y por tanto el presente… Pero ahora se doblegaba ante algo del pasado que había sobrevivido, regresado, que bien podía, sin que él prestara demasiada atención, redimirlo…


Sai podría cuidar de Canija, razonó. El juez estaba cada vez más decrépito. Les iría bien tener en la casa a alguien no remunerado que echara una mano a medida que pasaran los años. Sai llegó, y al juez le preocupó que pudiera incitar un odio latente en su naturaleza, que deseara librarse de ella o tratarla como había tratado a la madre de la chica, a su abuela. Pero Sai, según se vio, era más cercana a él de lo que habría creído imaginable. Tenía un algo familiar; poseía el mismo acento y los mismos modales. Era una india occidentalizada educada por monjas inglesas, una india que vivía separadamente en la India. El viaje que tanto tiempo atrás iniciara él había continuado en sus descendientes. Quizá había cometido un error al distanciarse por completo de su hija… la había condenado antes de conocerla. A su pesar, en los remansos apartados de su inconsciente notó que una descompensación en sus actos comenzaba a compensarse.

Aquella nieta a la que no aborrecía era tal vez el único milagro que el destino había puesto en su camino.
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Seis meses después de que Sai, Lola y Noni, el tío Potty y el padre Booty hicieran un viaje a la biblioteca del club Gymkhana, éste fue ocupado por el Frente de Liberación Nacional Gorkha, que acampó en el salón de baile y la pista de patinaje, ridiculizando aún más las pretensiones que aún pudiera albergar el club a pesar de lo bajo que lo había hecho caer su personal.
Hombres con armas descansaban en el tocador de señoras, disfrutaban de los espaciosos aparatos sanitarios que aún llevaban estampado barhead, escocia, patentado en letras de tono morado, y se entretenían delante del amplio espejo, porque, como la mayoría de los habitantes de la ciudad, rara vez tenían la oportunidad de verse de cuerpo entero.

El comedor estaba lleno de hombres de caqui que posaban para fotos con un pie encima de la cabeza disecada de un leopardo, whisky en mano, el fuego en la chimenea todavía con azulejos. Se bebieron el bar entero, y en las noches de frío descolgaban las pieles de las paredes y dormían entre el olor a humedad de sus pliegues.

Más tarde los indicios demostraron que habían hecho acopio de armas, elaborado mapas, urdido atentados contra puentes, incubado planes cada vez más audaces a medida que los administradores huían de las plantaciones de té que se prolongaban ondulantes por las montañas de Singalila todo en torno al Gymkhana, desde Happy Valley, Makaibari, Chonglu, Pershok.

Luego, una vez acabado todo, cuando los hombres firmaron un armisticio y se marcharon -aquí, en este preciso lugar del club Gymkhana, en estas mesas colocadas unas junto a otras en hilera-, habían escenificado una entrega pública de armas.

El 2 de octubre de 1988, el día de Gandhi Jayanti, siete mil hombres entregaron cinco mil armas caseras, revólveres fabricados en el país, pistolas, escopetas de uno y dos cañones y metralletas Sten. Entregaron miles de balas, tres mil quinientas bombas, cartuchos de gelatina explosiva, detonadores y minas terrestres, kilos de explosivos, proyectiles de mortero y cañones. Ya sólo los hombres de Ghising tenían más de veinticuatro mil armas. En el montón estaba el fusil BSA del juez, el rifle Springfield y el Holland  Holland de dos cañones con el que había rondado, después del té, por el campo en los alrededores de Bonda.


Pero cuando negaron la entrada a Lola, Noni, el padre Booty, el tío Potty y Sai al comedor del Gymkhana, no esperaban que las cosas le fueran tan mal al club. Atribuyeron la desolación a los problemas del momento, como había sugerido el encargado, y no a una premonición del futuro del restaurante.

¿Dónde iban a comer, entonces?

–¿En ese sitio nuevo, Seamos Vegetarianos? – propuso el padre Booty.

–¡Nada de ghas phoos, no nos vengas con ramitas y hojas! – respondió tajante el tío Booty, que jamás comía algo verde si podía evitarlo.

–¿Lung Fung? – Era un desaliñado establecimiento chino con dragones de papel de aspecto mortecino colgados del techo.

–No es un sitio muy agradable.

–¿Windamere?

–Muy caro, sólo para extranjeros. De todas maneras, lo único bueno que tienen es el té, la comida es de pensión de misioneros… thunda khitchri) espalda de cordero grasienta, sal y pimienta si tienes suerte…

Al final fue Glenary's, como siempre.

–Al menos tienen mucho donde elegir; todo el mundo puede comer lo que quiera.

De manera que cruzaron en tropel. En una mesa en el rincón estaban sentados el padre Peter Lingdamoo, el padre Pius Marcus y el padre Bonniface D'Souza comiendo strudel de manzana. «Buenas tardes, monseñor», saludaron al padre Booty, dándose un leve aire europeo. Qué elegante: monseñor…

Como siempre, la sala estaba ocupada en su mayoría por escolares que disfrutaban de su comida fuera del centro, ya que los internados eran una de las grandes empresas económicas de Darjeeling junto con el té. Había otros niños celebrando cumpleaños por su cuenta sin supervisión, los más jóvenes acompañados por padres que venían de visita de Calcuta o incluso Bután y Sikkim, o Bangladesh, Nepal o las plantaciones de té de los alrededores. Varios patriarcas de ánimo generoso también preguntaban a sus hijos por sus estudios, pero las madres protestaban: «Déjalo tranquilo aunque sólo sea por una vez, baba», mientras apilaban platos y les acariciaban el pelo, mirando a sus hijos tal como sus hijos miraban la comida, intentando engullir lo máximo posible.

Se sabían el menú de memoria tras tantos años de comidas especiales en Glenary's. India, europea o china; carne a la brasa, sopa de pollo y maíz, helado con chocolate caliente. Aprovechándose sin vacilar de las miradas tiernas de los padres -ya casi era hora de la despedida-, ¿otro helado con chocolate caliente? «Por favor, mamá, por favor, mamita, por favor, mami», la madre volvía la mirada hacia el padre, «Priti, no, ya está bien, no vayas a mimarlo demasiado», para luego ceder, consciente de que mamá, mamita o mami lloraría durante todo el solitario trayecto de regreso a la plantación, el aeropuerto o la estación de tren. ¿Había sido su madre así? ¿Y su padre? De pronto Sai se sintió despojada y envidió a aquellos niños. Había una mujer tibetana tan hermosa con su baku de color azul cielo y un delantal con esas franjas deslavazadas de alegres colores, que a uno le producía la sensación inmediata de ser acogido y querido. «Ay, qué mofletes tan dulces», exclamaba toda la familia, riendo mientras hacían como que devoraban a la criatura, con ademanes de alguna manera tiernos y cariñosos, y la criatura era la que más fuerte reía. ¿Por qué no podía ella formar parte de la familia? ¿Alquilar una habitación en vida ajena?

Las mujeres sacaron brillo a los cubiertos con las servilletas de papel, limpiaron platos y vasos, devolvieron uno que parecía empañado.

–¿Qué tal una copita, señoras? – propuso el tío Potty.

–Ay, Potty, ya empezamos, tan temprano.

–Como queráis. Un gin tonic -pidió, y untó directamente en el recipiente de la mantequilla el palito de pan, que salió impregnado de una animada masa de tono dorado-. Me gusta tomar una pizca de pan con la mantequilla -aseguró.

–El pescado con patatas fritas y salsa tártara es muy bueno -comentó el padre Booty con un aleteo de esperanza, imaginando pescado de río con dorados y crujientes uniformes de pan rayado.

–¿Es fresco el pescado? – le preguntó Lola al camarero-. ¿Del Teesta?

–¿Por qué no? – respondió el camarero.

–¡¡¿¿¿Por qué no???!! ¡Yo qué sé? ¡¡¡Tú sabrás PORQUÉ si NO LO ES!!!

–Más vale no arriesgarse. ¿Qué tal el pollo en salsa de queso?

–¿Qué queso? – indagó el padre Booty.

Todo el mundo se quedó de piedra… un silencio gélido.

Sabían que el insulto estaba a punto de caer…

Absolutamente cremoso y delicioso… El paladín de los quesos en toda la India:

–¡¡AMUL!!

–¡¡IMPERMEABILIZANTE!! – saltó el padre Booty.

Como siempre, sopesaron las opciones y escogieron la comida china.

–No es que sea auténtica comida china, claro. – Lola recordó a todos que Joydeep, su esposo ya fallecido, había ido a China una vez y aseguraba que la comida china en China era algo distinto por completo. Mucho peor, en realidad. Describió un huevo de cien días (y a veces decía que de doscientos días) enterrado y exhumado como exquisitez, y todo el mundo lanzaba gruñidos mezcla de deleite y horror. Había sido todo un éxito en los cócteles a su regreso. «Tampoco me maravilló su aspecto, precisamente -decía-, tienen rasgos de chapta. Mucho mejores las mujeres indias, las antigüedades indias, la música india, la comida china india…»

Y en toda la India, ¡nada mejor que la comida china de Calcuta! ¿Recordáis el Ta Fa Shun? ¿Donde las mujeres que salían de compras quedaban para tomar sopa acre y picante y la acompañaban con chismorreos acres y picantes…?

–Entonces ¿qué tomamos? – preguntó el tío Potty, que a esas alturas ya había acabado con todos los palitos de pan.

–¿Pollo o cerdo?

–Chee Chee. No te fíes del cerdo, lleno de solitarias. ¿Quién sabe de qué cerdo ha salido?

–¿Pollo al chile, entonces?

Desde el exterior llegó el estruendo de la manifestación de jóvenes que volvía a pasar.

–Dios, qué barullo. Dale que te pego con esa actitud de todo o nada.

Llegó el chile y, tras dejarlo en la mesa, el camarero se limpió la nariz con la cortina.

–Hay que ver -dijo Lola-. No me extraña que los indios no progresemos nunca. – Empezaron a comer-. Pero la comida es buena aquí. – Masticando.


Cuando salían del restaurante, la misma manifestación que los había importunado durante la comida y mientras estaban en la biblioteca regresó calle adelante después de haber recorrido toda Darjeeling.


«¡Gorkhaland para los gorkhas!»

«¡Gorkhaland para los gorkhas!»


Se hicieron a un lado para dejarlos pasar, y ¿quién, nada menos, casi le pisó los pies a Sai?

¡¡¡Gyan!!!

Con su jersey rojo tomate, gritando con un vigor que ella era incapaz de reconocer.

¡¿Qué podía estar haciendo en Darjeeling?! ¿Por qué estaba en una protesta del FLNG protestando a favor de la independencia de los indios nepalíes?

Abrió la boca para gritarle, pero en ese momento él también la vio, y la consternación de su rostro vino seguida por un gesto de cabeza levemente fiero y una mirada fría y entornada, una advertencia de que no se acercara. Ella cerró la boca como un pez y el asombro se le derramó por las agallas.

Para entonces Gyan ya había pasado.

–¿No es ése tu tutor de matemáticas? – preguntó Noni.

–Me parece que no -respondió ella, rebuscando su dignidad, rebuscando algún sentido-. Se le parecía mucho, yo misma he pensado que era él, pero no…


En la acusada pendiente de descenso hacia el Teesta, vieron que Sai había palidecido.

–¿Te encuentras bien? – le preguntó el padre Booty.

–Me he mareado.

–Mira el horizonte, eso va bien.

Fijó la mirada en la cadena más alejada del Himalaya, en la quietud inmóvil. Pero no supuso la menor diferencia. Había un remolino en su mente y no conseguía asimilar lo que veían sus ojos. Al cabo, le subió por la garganta una bilis mordaz que le quemó la boca, le corroyó los dientes: notó que se le volvían tiza al tiempo que acusaba el ataque del pollo al chile que le repetía en el estómago.

–Para el coche, para el coche -dijo Lola-. Déjala bajar.

Sai sufrió un acceso de arcadas y vomitó sobre la hierba una suerte de caldo de pollo, permitiéndoles echar otro desafortunado vistazo a su comida, ahora muy deslucida. Noni le dio un vaso de agua helada de la plateada cápsula de la era espacial que era su termo, y Sai se tumbó en una roca al sol junto al Teesta, hermoso y transparente.

–Respira hondo unas cuantas veces, querida, la comida era muy grasienta. Han ido de mal en peor, desde luego, qué cocina tan sucia. Ay, con sólo ver el agua debería habernos bastado para estar sobre aviso.

Al otro lado del puente, los guardias del control inspeccionaban los vehículos que lo cruzaban. Cautelosos en tiempos de disturbios, habían abierto los bultos y maletas de todos los pasajeros de un autobús y vuelto sus pertenencias del revés. Éstos aguardaban impasibles en el interior; gente pobre, los rostros aplastados contra el cristal, decenas de pares de ojos medio muertos, con la estampa de animales camino del matadero; como si el viaje hubiera sido agotador, su ánimo ya se había extinguido. El autobús tenía los costados salpicados de vómito, grandes churretes marrón y ocre esparcidos hacia atrás por el viento. Al no poder seguir su camino debido a la barrera de metal cruzada sobre la carretera, varios vehículos más hacían cola detrás del autobús para someterse al mismo tratamiento.

El sol de media tarde se posaba denso y dorado sobre los árboles, y con aquella luz tan intensa, las sombras en el follaje, y junto al coche, y entre las briznas de hierba y las rocas, eran negras como la noche. Hacía calor allí en el valle, pero el río, cuando Sai metió las manos, estaba lo bastante helado como para entumecerle las venas.

–No hay prisa, Sai, de todas maneras nos queda mucho por esperar. Los coches están detenidos.

El padre Booty también salió, para estirar las piernas, contento de poder descansar la espalda dolorida. Se detuvo a contemplar una mariposa extraordinaria.

El valle del Teesta era famoso por sus mariposas, y venían especialistas de todo el mundo para pintarlas y estudiarlas. Criaturas raras y espectaculares, descritas en el volumen de la biblioteca Maravillosas mariposas del Himalaya noroccidental, volaban ante sus ojos. Un verano, cuando tenía doce años, Sai les había inventado nombres -mariposa de máscara japonesa, mariposa de la montaña lejana, mariposa Ícaro precipitándose desde el sol, mariposa liberada por una flauta, mariposa de festival de cometas- y acompañó esos nombres con ilustraciones.

–Asombroso -dijo el padre Booty-. Fíjate en esa de ahí. – Azul pavo real y con largas colas de color esmeralda-. Dios mío, y ésa… -Negra con motas blancas y una llama rosa en el corazón-. Ay, mi cámara… Potty, ¿puedes mirar en la guantera?

El tío Potty estaba leyendo Astérix: «¡Ave, galo! ¡¡¡¡Por Tutatis!!!! ¡¡#@oc***!!», pero se incorporó y le pasó la pequeña Leica por la ventanilla.

Cuando la mariposa revoloteaba seductora justo encima de un cable del puente, el padre Booty tomó la instantánea.

–Madre mía, creo que he temblado, igual ha salido movida.

Iba a intentarlo de nuevo cuando los guardias empezaron a gritar y uno de ellos se acercó a la carrera.

–Está prohibido hacer fotografías del puente. – ¿Acaso aquel hombre no lo sabía?

Ay, Dios, lo sabía, lo sabía, qué error, estaba tan emocionado que lo había olvidado.

–Lo siento mucho, agente. – Lo sabía, lo sabía. Era un puente muy importante, aquél, el punto de contacto de la India con el norte, con la frontera en la que quizá algún día tendrían que luchar contra los chinos otra vez, y ahora, claro, también estaba el asunto de la insurgencia gorkha.

El ser extranjero no le benefició en nada.

Le confiscaron la cámara y empezaron a registrar el jeep.

Un olor preocupante.

–¿A qué huele?

–A queso.

-Kya cheez? -preguntó un individuo de Meerut.

Nunca habían oído hablar del queso. No parecían muy convencidos. El olor era muy sospechoso y uno de ellos dio parte de que le había parecido oler a materiales para la fabricación de explosivos.

–Gas maar raba hai -dijo el muchacho de Meerut.

–¿Qué ha dicho? – preguntó el padre Booty.

–Algo está soltando gas. Algo está expulsando gas.

–Tira el queso -le dijeron al padre Booty-. Se ha pasado.

–Nada de eso.

–Sí que se ha pasado, huele el vehículo entero.

Los guardias se pusieron a examinar la pila de libros, mirándolos con la misma nariz arrugada que el queso olvidado cuyo destino debería haber sido Glenary's.

–¿Qué es esto? – Esperaban encontrar literatura antinacional y proselitista.

–Trollope -respondió Lola alegremente, incitada y estimulada por el giro de los acontecimientos-. Yo siempre decía -se volvió hacia los otros con aire frívolo- que reservaría a Trollope para mi dote; sabía que sería un lujo lento y perfecto para cuando no tuviera nada que hacer y, bueno, aquí estoy. Lo que me gusta son los libros a la antigua usanza. No esas historias nuevas, sin principio, sin nudo, sin final, nada más que una ristra de… plasma flotando libremente.

»Un escritor inglés -le dijo al guardia.

Este hojeó el libro: La última crónica de Barset: el arcediano va a Framley, la señora Dobbs Broughton apila leña.

–¿Sabíais que también inventó el buzón? – les preguntó a los otros.

–¿Por qué lo está leyendo?

–Para olvidarme de todo lo demás. – Hizo un gesto vago y grosero hacia todo en general y el propio guardia.

Éste tenía su orgullo. Sabía que era alguien. Sabía que su madre sabía que él era alguien. Apenas una hora antes había alimentado tanto su propio convencimiento como a su hijo con puri aloo acompañado de una deliciosa Limca con sabor a lima-limón cuyo burbujeo le había provocado un diminuto alboroto en la nariz.

Furioso ante la insolencia de Lola, su rostro aún despierto gracias a la rociada del refresco, dio orden de que el libro se pusiera en el jeep de la policía.

–No se lo puede llevar -dijo ella-, es un libro de la biblioteca, so necio. Tendré problemas en el Gymkhana. La policía no va a pagarles para que compren otro ejemplar.

–¿Y éste? – El guardia examinó otro libro.

Noni se había llevado un triste relato sobre la brutalidad policial durante el movimiento Naxalita de Mahashveta Devi, traducido por Spivak, quien, según había leído con interés en el Iridian Express, estaba en el filo de la vanguardia gracias a su atuendo, que combinaba el sari con las botas militares. También había escogido un libro de Amit Chaudhuri que incluía una descripción del apagón en Calcuta que había dado lugar a que por toda la India la tristeza habitual por la escasez energética ablandara el corazón de la gente. Ya lo había leído, pero de vez en cuando le gustaba medio embeberse, medio ahogarse de nuevo en aquellas hermosas imágenes. El padre Booty tenía un tratado sobre esoterismo budista, escrito por un experto de una de las legendarias universidades monásticas de Lhasa, y Cinco cerditos, de Agatha Christie. Y Sai llevaba Cumbres borrascosas en el bolso.

–Tenemos que llevárnoslos a comisaría para inspeccionarlos.

–¿Por qué? Por favor, señor -le dijo Noni en un intento de persuadirlo-, hemos ido a la biblioteca expresamente… Qué vamos a leer… metidos en casa… tantas horas de toque de queda…

–Pero, agente, le basta con echarnos un vistazo para saber que no somos precisamente la clase de gente con la que deba usted perder el tiempo -dijo el padre Booty-. Con tantos goondas por ahí…

Pero los guardias no tenían la menor simpatía por los ratones de biblioteca, y Lola perdió los nervios:

–Ladrones, eso son los policías. Lo sabe todo el mundo. Conchabados con los goondas. Pienso ir a ver al comandante del ejército, pienso acudir al intendente de subdivisión. Qué clase de situación es ésta, intimidando a la población, hombrecillos como ustedes que van de sargentos. No pienso sobornarlos, si eso es lo que esperan… ya pueden olvidarse. Vámonos -instó a los otros en tono pomposo.

-Chalo yaar -dijo el tío Potty, y miró de soslayo sus botellas para dar a entender que podían coger un par SI…

Pero el hombre respondió:

–Es un problema grave. Ni siquiera cinco botellas serían suficientes. – Y resultó evidente lo que se le venía encima a Kalimpong-. Cálmese, señora -le dijo a Lola el policía, pero sólo consiguió ofenderla más-. Si no hay nada en sus libros, se los devolveremos.

Se llevaron con cautela los sospechosos libros de la biblioteca. La cámara del padre Booty también fue confiscada y llevada a la mesa del oficial; su caso lo revisarían por separado.


Sai no se dio cuenta de gran cosa, porque aún estaba pensando en que Gyan no le había hecho el menor caso, y le traía sin cuidado que se hubieran llevado los libros.

¿Por qué estaba allí? ¿Por qué no había querido saludarla? Le había dicho: «No puedo resistirme a ti… Tengo que volver una y otra vez…»

En casa, el cocinero estaba esperando, pero ella se fue a la cama sin cenar, lo que ofendió al cocinero, que lo interpretó como que había comido a lo grande en un restaurante y ahora despreciaba lo que se le ofrecía en casa.

Como sabía de los celos del cocinero, Sai solía quejarse al llegar a casa: «Las especias no estaban bien molidas, casi me rompo un diente con un grano de pimienta, y la carne era tan dura que he tenido que tragármela sin masticar, toda en un bolo bien grande con ayuda de un vaso de agua.» Él se partía de risa. «Ja, ja, sí, ya nadie se molesta en limpiar y ablandar la carne como es debido, en moler las especias, tostarlas…» Luego se ponía serio de repente y exclamaba, alzando un dedo para reafirmar su argumentación como un político: «¡Y se atreven a cobrar dinero por eso!» Asintiendo con ahínco, al tanto de los horrores del mundo.

Ahora, arruinado el buen ánimo, trataba los platos a golpes.

–¡Qué ocurre! – exclamó el juez. Una afirmación, no una pregunta, que debía contestarse con silencio.

–Nada -dijo, tan harto que le traía sin cuidado-. ¿Qué va a ocurrir? Babyji se ha acostado. Ha comido en el hotel.
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Una semana después del viaje a la biblioteca, les devolvieron los libros, que habían sido declarados inocuos, pero las autoridades no pensaron lo mismo de la fotografía de la mariposa, en la que se veía, detrás de sus seductoras alas negras, blancas y rosas, el puesto de guardia en el puente, y el puente en sí, que cruzaba el Teesta. De hecho, según observaron, no estaba enfocada la mariposa, sino el puente.
–Tenía prisa -aseguró el padre Booty-. Olvidé enfocar como es debido y luego, cuando iba a intentarlo de nuevo, me pillaron.

Pero el policía no le prestó oídos y esa noche fueron a su casa y lo pusieron todo patas arriba; se llevaron su despertador, la radio, unas pilas de repuesto, un paquete de clavos que había comprado para acabar un trabajo en el establo y una botella de ron Black Cat traído de contrabando de Sikkim. Todo eso se llevaron.

–¿Dónde están sus papeles?

Se descubrió entonces que el padre Booty residía en la India ilegalmente. Ay, Dios, no esperaba tener que vérselas con las autoridades; había dejado que su permiso de residencia caducara en el fondo de un cajón mohoso porque renovar el permiso era un infierno burocrático, y no tenía previsto salir o volver a entrar nunca en la India… Sabía que era extranjero pero había perdido la noción de ser cualquier cosa que no fuera un extranjero indio…

Tenía dos semanas para abandonar Kalimpong.

–Pero es que llevo viviendo aquí cuarenta y cinco años.

–Eso no tiene la menor importancia. Ha tenido el privilegio de residir aquí, pero no podemos tolerar que abuse de semejante privilegio.

Entonces el mensajero adoptó un tono más amable, recordando que su propio hijo recibía clases en los jesuitas, y esperaba enviar al muchacho a Inglaterra o América. O incluso Suiza estaría bien…

–Lo siento, padre -dijo-, pero en los tiempos que corren… perdería mi puesto. En otro momento podría haberlo dejado correr, tal vez, pero ahora mismo… Haga el favor de ir de inmediato a la agencia de viajes El León de Nieve y reservar el billete. Se le permitirá viajar gratis en un jeep del gobierno hasta Siliguri. Plantéeselo como unas vacaciones, padre, y manténgase en contacto. Cuando todo esto haya terminado, solicite los documentos adecuados y vuelva. No hay ningún problema. – Qué fácil era pronunciar esas palabras. Le puso de buen humor ser capaz de mostrarse tan agradable y civilizado.

Vuelva. No hay ningún problema. Descanse. Váyase de vacaciones.

El padre Booty acudió a toda prisa a todos los conocidos que pudieran serle de ayuda: el jefe de policía y el intendente de subdivisión que iba con regularidad a la vaquería en busca de dulce de leche, el comandante Aloo en el acantonamiento, a quien le gustaban los puros de chocolate que hacía, los funcionarios del departamento de bosques, que le habían facilitado semillas de seta de ostra para que las cultivara en su jardín durante la temporada de hongos. Un año, cuando florecieron los bambúes en su finca y descendieron abejas de todo el distrito para abalanzarse sobre las flores blancas, el departamento de bosques le compró semillas a él porque eran valiosas: el bambú sólo florecía una vez cada cien años. Cuando la mata murió después del extravagante esfuerzo, le dieron bambú nuevo para que lo plantara, tallos jóvenes con remates cual trenzas.

Pero ahora, todos aquellos que en tiempos de paz habían disfrutado de su compañía y charlado con él de cosas como el dulce de leche, las setas y el bambú, estaban muy ocupados o asustados para ayudarlo.

–No podemos permitir una amenaza para nuestra seguridad nacional.

–¿Qué hay de mi casa? ¿Qué hay de mi vaquería, las vacas?

Pero eran tan ilegales como él.

–Los extranjeros no pueden tener propiedades, eso ya lo sabe usted, padre. ¿A qué viene ser propietario de todo eso?

En realidad, la vaquería estaba a nombre del tío Potty, porque mucho tiempo atrás, cuando surgió el molesto problemilla, había firmado los documentos en nombre de su amigo…

Pero una propiedad vacía suponía un gran riesgo, pues Kalimpong había sido designada hacía tiempo «área de alta sensibilidad» y, según las leyes, el ejército estaba autorizado a apropiarse de cualquier tierra desocupada. Abonaban un arriendo mínimo, echaban un poco de cemento y llenaban las casas expropiadas con una serie de inquilinos temporales a quienes les traía sin cuidado el lugar y lo destrozaban. Eso era lo que acostumbraba pasar.

Al padre Booty se le cayó el alma a los pies al pensar que iban a despachar sus vacas para dejar paso a tanques del ejército; contempló su pedregoso trozo de ladera: orquídeas de bambú violetas y pálidos lirios de jengibre que sazonaban el aire; el Teesta entrevisto allá abajo, que no era de ningún color en ese momento, sólo un brillo oscuro que se dirigía camino del Brahmaputra. Semejante paisaje agreste no podía incitar a un amor moderado: lo amaba feroz, intensamente.

Pero, dos días después, el padre Booty recibió otra visita, la de un médico nepalí que quería abrir una residencia privada. Sin que mediara invitación, cruzó la verja para observar la misma vista que el padre Booty había contemplado y acariciado con sus ojos. Examinó la casa de sólida construcción a la que Booty había puesto el nombre de Sukhtara, Estrella de la Felicidad. Golpeó con los nudillos las paredes del establo, dando su aprobación de propietario. Veinticinco adinerados pacientes uno detrás de otro… Y luego hizo una oferta para adquirir la vaquería suiza prácticamente por nada.

–Eso no es lo que cuesta ni siquiera el establo, y mucho menos la casa principal.

–No va a recibir ninguna oferta más.

–¿Por qué no?

–He movido los hilos y no le queda otra opción. Suerte tiene de conseguir lo que le ofrezco. Reside en este país ilegalmente y debe vender o perderlo todo.


–Yo cuidaré de las vacas, Booty -le dijo su amigo, el tío Potty-. No te preocupes. Y cuando se haya acabado todo este lío, vuelves y lo retomas donde lo dejaste.

Estaban sentados, el padre Booty, el tío Potty y Sai, con una cinta de Abida Parveen de fondo: «Allah hoo, Allah hoo Allah hoo…» Dios no era más que tierra virgen y espacio, decía la voz ronca, despreocupada ante la pérdida del amor. Te llevaba hasta el extremo de lo que podías soportar y luego te soltaba, te dejaba ir… «Mujhe jaaaane do….» Uno no debería desear más que la libertad. Pero al padre Booty no lo tranquilizaban las palabras del tío Potty, porque desde luego su amigo era un alcohólico en el que no se podía confiar. Una vez borracho podía dejar que ocurriera cualquier cosa, tal vez firmara cualquier papel, pero quien tenía la culpa era el padre Booty: ¿por qué no había solicitado pasaporte indio? ¿Porque era una tontería tan grande como NO solicitar pasaporte americano o suizo? Percibía una carencia en su interior, despreciaba su conformidad con las ideas del mundo a pesar de que estaba en desacuerdo con ellas.

Una mangosta se deslizó sobre la hierba como agua; su color casaba con el de la tarde, y sólo su movimiento la delató.

La ira cargaba contra el corazón de Sai. Aquello era cosa de Gyan, pensó. Eso era lo que había hecho y lo que gente como él estaba haciendo en nombre de la decencia y la educación, en nombre de hospitales para los nepalíes y puestos de responsabilidad. Al cabo, el padre Booty, el adorable padre Booty que, a decir verdad, había hecho mucho más por el desarrollo en las montañas que cualquiera de los de allí, y sin gritar ni blandir el cuchillo kukri, el padre Booty tenía que ser sacrificado.

En los valles ya era de noche, las lámparas se encendían en la marga agreste y musgosa, la oscuridad con su olor fresco cada vez más extendida, desplegando su follaje. Los tres bebían Old Monk y observaban cómo la negrura ascendía por sus pies y sus rodillas, cómo las sombras en forma de hojas de repollo se alargaban y les tocaban las mejillas, la nariz, hasta envolverles el rostro. La negrura ascendió por encima de sus coronillas y continuó hasta extinguir el Kanchenjunga, cuyo brillo postrero fue de un descarado rosa pornográfico, mientras cada uno de ellos recordaba cuántos anocheceres habían pasado así, cuán inimaginable era que pronto tendrían que separarse… Allí había aprendido Sai que la mezcla de música, bebida y amistad podía crear una gran civilización. «No hay nada tan dulce, queridos amigos», decía el tío Potty levantando el vaso antes de beber.

Había salas de conciertos en Europa, adonde el padre Booty no tardaría en regresar, teatros de la ópera donde la música moldeaba auditorios enteros para convertirlos en un único corazón que se entregaba a la tristeza o la celebración, y donde los aplausos resonaban como un aguacero. Pero ¿podían tener la misma sensación que allí? Encaramados a la montaña, con los corazones medio vacíos, medio llenos, suspirando por la belleza, por una inocencia ahora consciente. Con una pasión por los seres queridos o por el ancho mundo o por mundos más allá de éste…

Sai recordó cómo en sus primeros tiempos en Cho Oyu no había sabido qué anhelaba exactamente, cómo el propio anhelo sólo encontraba eco en su alma pesarosa. Ese anhelo había desaparecido, pensó, y el pesar parecía haber encontrado su enjundia.

Sus recuerdos regresaron al día del robo de las armas en Cho Oyu, el momento en que todo empezó a ir mal.
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Qué tontamente se habían dejado los rifles expuestos en la pared, artefactos jubilados y relegados a la historia, vistos tan a menudo que no se reparaba ni se pensaba en ellos. Gyan era el último que los había descolgado para examinarlos; a los chicos les gustaban las cosas así. Incluso el Dalai Lama, había leído Sai, tenía una colección de juegos bélicos y soldaditos de juguete. No le había pasado por la cabeza que pudieran resucitar y volver a utilizarse. ¿Se cometerían crímenes que, una vez unidos todos los puntos, se rastrearían hasta el umbral de su puerta?

–Mi abuelo solía ir a cazar -le había dicho Sai a Gyan para impresionarlo, pero ¿de qué se enorgullecía ella? ¿De algo que debería ser vergonzoso?

El cocinero le había contado las historias:

–Era un gran shikari, todo un cazador, Saibaby. Era muy guapo, y se lo veía muy valiente y elegante sobre su caballo. Los habitantes del pueblo lo llamaban si rondaba alguna fiera devoradora de hombres.

–¿Solía haberlas? – Piel de gallina.

–Ah, continuamente. Grrrrrrr, se las oía, y parecía como si serraran madera. Recuerdo despertar y escuchar. Por la mañana se veían huellas junto al río, a veces incluso alrededor de las tiendas.

El cocinero disfrutaba de lo lindo y, de tanto repetirlas, sus historias acabaron siendo más ciertas que la verdad misma.


La policía había ido a investigar el crimen, y en el alojamiento del cocinero lanzaron por los aires las cartas de Biju…

–Tenían que hacerlo -reconoció el cocinero-. Es un asunto grave.

La gravedad quedó probada cuando, una mañana no mucho después de que el padre Booty recibiera la noticia de su destierro, el intendente de subdivisión llegó a Cho Oyu. El juez y Sai estaban en el jardín y para localizarlos tuvo que buscar entre el camuflaje de sus propias sombras y las sombras de las hojas.

–Los responsables siguen huidos -dijo el ISD rodeado por tres policías con armas y lathis-, pero no se preocupe, señor. Cortaremos esto de raíz. Hay que tomar medidas enérgicas contra los elementos antisociales.

«¿Sabía usted que mi padre también era un gran shikari? -continuó mientras tomaban el té-. ¡Si no hubiera sido tan ducho, le decía yo, tal vez nos habría dejado algo a nosotros también! Ja, ja -rió, pero su risa habría dado un color rosa intenso en una prueba de tornasol-. Juez sahib, los shikaris como usted eran demasiado buenos, leones y leopardos… Ahora tiene suerte si va al bosque y ve una gallina escapada de alguna parte, ¿no?

Silencio. ¿Se había pasado de la raya?

–Pero no hay que preocuparse, atraparemos a los criminales. Están utilizando los problemas de Bután y Assam como excusa para causar disturbios. Siempre están destrozando este país nuestro, y es triste para gente como nosotros, educados en el sentimiento nacional, y peor aún para usted, señor, que luchó por nuestra libertad… Estos antinacionales no tienen respeto por nada ni nadie, ni siquiera por sí mismos… Toda la economía está amenazada.

»¿Sabes cuáles son las tres tes del distrito de Darjeeling? – se volvió hacia Sai-. ¿Me las puedes decir?

Ella negó con la cabeza.

Decepcionado, él entonó con aire triunfante:

–¡Té! ¡Tala! ¡Turismo!

Cuando se marchaba, se detuvo ante un enredadera en flor.

–Qué preciosas flores, juez sahib. Basta con ver algo así para saber que hay un Dios. – La pasionaria era algo glorioso y extraño; cada flor duraba sólo un día, tentáculos de rayas púrpuras y blancas, medio anémona marina, medio flor: ya por sí misma constituía razón más que suficiente para la fe-. Me he convertido en un jardinero entusiasta desde que llegué a Kalimpong -continuó el ISD-. Cuido de mis plantas como si fueran criaturas. Bueno, si tiene algún problema más, hágamelo saber. No creo que lo tenga, pero, qué duda cabe, estamos en una situación muy delicada. – Con un brusco golpe de brazo se embozó en el chal como un nacionalista: ¡Tengo cosas que hacer! ¡No hay tiempo que perder! ¡La nación me llama!

Y volvió a montarse en el jeep. El conductor salió marcha atrás por la verja y el vehículo se alejó con un bramido.

–A ver qué hace -comentó el cocinero.

–No encontrarán a nadie -dijo el juez.

Sai no abrió la boca porque no podía dejar de pensar en cómo la había evitado Gyan.


Unos días después, la policía detuvo a un infeliz borracho por el delito. Era habitual verlo tirado, ajeno al mundo en derredor, en una cuneta de la carretera del mercado. Siempre había algún transeúnte que le hacía ponerse en pie, lo abofeteaba y lo enviaba dando tumbos a su casa, con las marcas de la hierba en el cuerpo y los ojos llenos de estrellitas.

Ahora, en cambio, lo llevaron a comisaría, donde se sentó en el suelo con las manos y los pies hechos un lío. Los policías pasaban el rato con aspecto indolente y aburrido. De pronto, sin embargo, espoleados por algo, se recuperaron de su desgana, se pusieron en pie ágilmente y empezaron a golpear al hombre.

Cuanto más gritaba, más lo golpeaban; lo dejaron hecho papilla, le aporrearon la cabeza hasta que la sangre le empapó la cara, le hicieron saltar los dientes, lo patearon hasta romperle las costillas…

Sus súplicas y gritos se oían por toda la ladera de la montaña. Los policías lo miraban con repulsa. Él proclamaba su inocencia: «Yo no le he robado armas a nadie, yo no he entrado en casa de nadie, no he hecho nada, nada, se trata de un error…»

Los suyos fueron los primeros gritos y anunciaron el final de la vida normal en la ladera.

«No he hecho nada, pero lo siento. – Siguieron durante cuatro horas mientras los chillidos desesperados rasgaban el aire-: Lo siento, lo siento, lo siento…»

Pero la policía no hacía sino ensayar sus técnicas de tortura en preparación de lo que se avecinaba. Cuando el hombre salió arrastrándose de rodillas, sus ojos habían quedado extinguidos; cicatrizarían convertidos en globos vacíos y apagados que harían retroceder a los demás de miedo y asco. La única bendición fue que no los vería retroceder y se refugiaría en el alcohol, su único consuelo de siempre, hasta desaparecer.
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Fue el señor Iype, el vendedor de periódicos, quien comentó con toda despreocupación, mientras agitaba un ejemplar de India Abroad;
–Tú eres de la parte de Darjeeling, ¿no? Vaya lío hay montado por allí…

–¿Por qué?

–Los nepalíes están organizando disturbios… son gente muy problemática…

–¿Huelgas?

–Mucho peor, bhai, no sólo huelgas, toda la ladera está cerrada.

–Ah, ¿sí?

–Desde hace meses. ¿No te habías enterado?

–No. Hace mucho que no recibo cartas.

–¿Y a qué crees que se debe?

Biju había achacado la interrupción de la correspondencia de su padre a los contratiempos habituales: el mal tiempo, la incompetencia de los servicios postales.

–Deberían enviar a esos cabrones de regreso a Nepal a patadas -continuó el señor Iype-. Los bengalíes a Bangladesh, los afganos a Afganistán, todos los musulmanes a Pakistán, tibetanos, butaneses, ¿qué hace toda esa gente en nuestro país?

–¿Qué hacemos nosotros aquí?

–América es distinta -dijo sin avergonzarse-. ¿Qué harían sin nosotros?

Biju volvió al trabajo.

A lo largo del día, cada vez con mayor ímpetu, llegó a estar convencido de que su padre había muerto. El juez no sabría cómo encontrarlo, si es que lo buscaba. Su desasosiego empezó a agudizarse.


Al día siguiente ya no podía soportarlo más; salió a hurtadillas de la cocina y le compró un número por veinticinco dólares a un vagabundo que tenía un don para birlar números por el método de quedarse junto a las cabinas telefónicas, oír a la gente recitar su código de llamada y registrarlo en su cabeza. Había estado merodeando detrás de un confiado señor Onopolous que hacía una llamada y la cargaba a su tarjera platino…

–Pero date prisa -le dijo a Biju-, no me huele muy bien este número, ya lo han usado un par de personas…

El auricular seguía húmedo y caliente del último acto íntimo que había llevado a cabo, y le lanzó a Biju un resuello, un denso crepitar tuberculoso. Como no había teléfono en Cho Oyu, Biju llamó al número de la pensión MetalBox en Rinkingpong Road.

–¿Pueden avisar a mi padre? Volveré a llamar dentro de dos horas.


De manera que, una tarde, pocas semanas antes de que cortaran las líneas telefónicas, antes de que saltaran por los aires carreteras y puentes y todo se precipitara hacia la locura total, el vigilante de MetalBox se acercó a Cho Oyu y sacudió la verja. El cocinero tenía al fuego un caldo con huesos y cebolletas…

-La! ¡Teléfono! La! ¡Teléfono! Una llamada de teléfono de tu hijo. La! De América. Llamará otra vez dentro de una hora. ¡Ven, rápido!

El cocinero fue de inmediato, dejando los huesos tintineando cubiertos por los deshilachados tallos de cebolleta que bailoteaban en la superficie, para que Sai los vigilara:

–¡Babyji!

–¿Adónde vas? – le preguntó Sai, que había estado sacando garrapatas de los bombachos de Canija mientras pensaba en la ausencia de Gyan.

Pero el cocinero no respondió. Ya había cruzado la verja a la carrera.


El teléfono estaba agazapado en la sala de la pensión, ceñido por un candado para que los ladrones de los criados pudieran sólo recibir llamadas, no hacerlas. Cuando volvió a sonar, el vigilante se abalanzó hacia el aparato al grito de: «¡Teléfono, la! ¡Teléfono! La mai!» y toda su familia salió corriendo de su choza en el exterior. Cada vez que sonaba el teléfono, corrían con lealtad comprometida. Como centinelas de las novedades modernas, no estaban dispuestos bajo ningún concepto a dejar que se convirtiera en algo común y corriente.

–¿HOLA?

–¿HOLA? ¿HOLA?

Se reunieron en torno al cocinero entre risillas de deliciosa ilusión.

–¿HOLA? ¿¿PITAJI??

–¿BIJU? – Por lógica natural, levantó la voz para cubrir la distancia que los separaba, enviando su voz hasta América.

–Biju, Biju -dijo a coro la familia del vigilante-. Es Biju -se dijeron unos a otros-. Ay, es tu hijo -le dijeron al cocinero-. Es su hijo -se dijeron unos a otros. Aguardaban sus cambios de expresión como indicios de lo que se estaba diciendo al otro extremo, con el deseo de insinuarse profundamente en la conversación, de convertirse en ella, de hecho.

–¿¿¿¿HOLA, HOLA????

–¿¿?? ¿EH? NO SE OYE. TU VOZ SUENA MUY LEJOS.

–NO SE OYE. ¿PUEDES OÍRME?

–No puede oírle.

–¿QUÉ?

–¿Sigue sin oír? – le preguntaron al cocinero.

La atmósfera de Kalimpong le llegó a Biju hasta Nueva York; cobraba densidad en la línea y alcanzaba a notar el latir del bosque, oler el aire húmedo, la lozanía verdinegra; podía imaginar todas sus diferentes texturas, el plumaje del plátano, la austera lanza del cactus, los delicados gestos de los helechos; podía oír el croar trrr uonk, uii uii but ock but ock de las ranas entre las espinacas, la nota ascendente que se iba soldando de manera imperceptible con la noche…

–¿HOLA? ¿HOLA?

–Ruido, ruido -decía la familia del vigilante-, ¿no oye?

El cocinero les hizo callar agitando la mano con furia, «Chsss», de inmediato aterrado ante la posibilidad de perder un precioso segundo con su hijo. Se volvió hacia el teléfono sin dejar de ahuyentarlos a su espalda, casi lanzando manotazos con la vehemencia de sus gestos.

Se retiraron un momento y luego, al acostumbrarse al movimiento desdeñoso, dejaron de sentirse intimidados y regresaron.

–¿HOLA?

-KYA?

-KYA?

La sombra de sus palabras era mayor que la sustancia. El eco de sus propias voces engullía la respuesta desde el otro lado del mundo.

–HAY MUCHO RUIDO.

La mujer del vigilante salió al exterior y examinó el precario cable, la frágil conexión que se prolongaba trémula sobre barrancos y montañas, sobre el Kanchenjunga, que expulsaba humo como un volcán o un puro: cabía la posibilidad de que un pájaro hubiera ardido al posarse sobre él, un chotacabras se hubiera lanzado para atravesar en vuelo rasante la temblorosa señal, el satélite en el firmamento hubiera comenzado a emitir pitidos…

–Hace mucho viento, está soplando viento -dijo la mujer del vigilante-, la línea se menea así, así. – Y hacía movimientos ondulantes con la mano.

Los niños treparon al árbol e intentaron mantener tensa la línea.

Una tempestad de ruido parásito se interpuso entre padre e hijo.

–¿QUÉ HA OCURRIDO? – gritando aún más-. ¡¿VA TODO BIEN?!

–¿QUÉ HAS DICHO?

–Soltadlo -les regañó la madre al tiempo que los bajaba del árbol-, estáis empeorándolo.

–¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO? ¿HAY DISTURBIOS? ¿HUELGAS?

–AHORA NO HAY NINGÚN PROBLEMA. – Más valía no preocuparlo-. ¡¡AHORA NO!!

–¿Va a venir? – preguntó el vigilante.

–¿ESTÁS BIEN? – vociferó Biju en la calle de Nueva York.

–NO TE PREOCUPES POR MÍ. NO TE PREOCUPES POR NADA AQUÍ. ¿ESTÁ TODO BIEN ORGANIZADO PARA QUE COMAS EN EL HOTEL? ¿TE PROPORCIONA ALOJAMIENTO EL RESTAURANTE? ¿HAY ALGUIEN MÁS DE UTTAR PRADESH POR ALLÍ?

–Dan alojamiento. Comida gratis. TODO BIEN. PERO ¿ESTÁS BIEN TÚ? – insistió Biju.

–AHORA TODO ESTÁ TRANQUILO.

–¿ESTÁS BIEN DE SALUD?

–Sí. TODO BIEN.

–Ahh, todo bien -repitieron todos, a la vez que asentían-. ¿Todo bien? Todo bien.

De pronto, después de eso, no había nada que decir, ya que si la emoción estaba, no ocurría lo mismo con la conversación; una había prosperado, la otra no, y se precipitaron bruscamente al vacío.

–¿Cuándo va a venir? – le apuntó el vigilante.

–¿CUÁNDO VAS A VENIR?

–NO SÉ. LO INTENTARÉ. – Biju tenía ganas de llorar.

–¿NO PUEDES COGER UN PERMISO?

Ni siquiera habían tenido la decencia de concederle unos días de fiesta de vez en cuando. No podía ir a casa a ver a su padre.

–¿CUÁNDO TENDRÁS PERMISO?

–NO LO SÉ…

–¿HOLA?

-La ma ma ma ma ma ma, no puede cogerse un permiso. ¿Por qué no? Allí no debe de ser tan fácil, ganan mucho dinero, pero tienen que trabajar muy duro para conseguirlo, eso seguro… No se consigue nada sin esfuerzo… eso no pasa en ningún lugar del mundo…

–¿HOLA? ¿HOLA?

-PITAJI, ¿ME OYES?

Volvieron a alejarse el uno del otro.

Bip bip honk honk trr but ock, se cortó la línea y se quedaron varados en la distancia que los separaba.

–¿HOLA? ¿HOLA?

–¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? – les resonaba su propio eco.

El cocinero colgó, tembloroso.

–Ya volverá a llamar -dijo el vigilante.

Pero el teléfono permaneció mudo.

Fuera, las ranas decían tttt tttt, como si se hubieran tragado el tono de marcar.

Intentó devolverle la vida al artilugio a sacudidas, suspirando por las acostumbradas palabras de despedida al menos. Después de todo, incluso con frases hechas se podía transmitir una emoción auténtica.

–Debe de haber algún problema con la línea.

–Sí, sí, sí.

Como siempre, el problema con la línea.

–Volverá gordo. He oído que todos vuelven gordos -dijo de repente la cuñada del vigilante, procurando consolar al cocinero.


La llamada tocó a su fin y el vacío que Biju esperaba disipar no hizo más que agravarse.

No podía hablar con su padre; no quedaba nada entre ellos, sólo frases de emergencia, sucintas líneas de telegrama gritadas como si estuvieran en plena guerra. Ya no eran trascendentes para la vida del otro salvo por la esperanza de que serían trascendentes. Permaneció con la cabeza en el interior de la cabina tachonada con trozos de chicle reseco y los típicos JoderMierdaPollaRaboCoñoAmorGuerra, esvásticas y corazones atravesados por flechas entrecruzados en un denso jardín de graffiti, más empalagosos, furiosos o perversos de la cuenta: el putrefacto mantillo morboso y dulzón del corazón humano.

Si continuaba con su vida en Nueva York tal vez no volvería a ver a su pitaji nunca más. Ocurría continuamente; pasaban diez años, quince, llegaba el telegrama, o la llamada de teléfono, el padre había muerto y el hijo llegaba tarde. O regresaban y se encontraban con que se habían perdido toda la última cuarta parte de su vida, sus padres como negativos de fotografías. Y había tragedias peores. Una vez concluida la emoción inicial, a menudo resultaba evidente que el cariño se había esfumado; pues el afecto, a fin de cuentas, no es más que una costumbre, y la gente lo olvida o se habitúa a su ausencia. Regresaban y no encontraban más que la fachada; se había corroído desde dentro, igual que Cho Oyu, horadado por las termitas desde el interior.


Allí todos engordan…

El cocinero ya estaba al tanto de que todos engordaban allí. Era una de esas cosas que todos saben:

«¿Te estás poniendo gordo, beta, como todo el mundo en América? – le había escrito a su hijo mucho tiempo atrás, en un desvío de su formato habitual.»

«Sí, me estoy poniendo gordo -le contestó Biju-; cuando vuelvas a verme, seré yo multiplicado por diez.» Rió mientras escribía las frases, y el cocinero se partió de risa cuando las leyó; se tumbó panza arriba y agitó las piernas en el aire como una cucaracha.

–Sí -le dijo Biju-, me estoy poniendo gordo: yo multiplicado por diez. – Y se quedó estupefacto cuando fue al «Todo a 0,99 dólar» y vio que tenía que comprarse las camisas en el perchero de niños. El tendero, un hombre de La Hore, estaba sentado en una escalera de mano bien alta en el centro, vigilando que nadie robara nada, y sus ojos se aferraron a Biju en cuanto entró, provocándole la comezón derivada de un sentimiento de culpabilidad. Pero no había hecho nada. Sin embargo, estaba claro para todo el mundo que sí había hecho algo, pues su aspecto culpable saltaba a la vista.

Echaba de menos a Said. Quería ver el país otra vez, aunque sólo fuera brevemente, a través de la lente optimista de sus ojos.


Biju regresó al café Gandhi, donde no se habían percatado de su ausencia.

–Tenéis que venir todos a ver el partido de críquet, ¿de acuerdo? – Harish-Harry había traído un álbum de fotos para enseñar fotografías de la casa cuya entrada acababa de pagar. Ya había montado una antena parabólica para televisión por satélite justo en medio del jardín delantero, a pesar de que la gerencia de aquella selecta comunidad insistía en que se colocara sutilmente a un lado como una discreta oreja; se había salido con la suya al tener el ingenio de aducir a voz en cuello: «¡Racismo! ¡Racismo! No recibo bien los canales indios.»

Ahora ya sólo le quedaba la preocupación por su hija. La esposa de su amigo y rival, el señor Shah, había pescado un novio preparando kebabs galawati y enviándolos por Federal Express para que al día siguiente estuvieran en Oklahoma. «Una familia dehati en medio de los campos de maíz -le dijo Harish-Harry a su mujer-. Y tendrías que ver a ese tipo del que tanto alardean: vaya lutoo. De tamaño americano; parece un trasto que utilizarías para derribar la puerta.»

Y a su hija le dijo: «Antes las muchachas se enorgullecían de tener una personalidad agradable. Si ahora te portas como una estúpida, te lamentarás el resto de tu vida… Luego no nos vengas llorando, ¿de acuerdo?»









37







La situación mejorará, había dicho el ISD, pero, aunque habían empezado a torturar gente de manera aleatoria por toda la ciudad, no mejoraba.
Una serie de huelgas mantenían los negocios cerrados.

Una huelga de un día.

Una huelga de tres días.

Luego una de siete días.

Cuando el Almacén Lark's abrió brevemente una mañana, Lola salió victoriosa de una batalla con las princesas afganas por los últimos tarros y latas. Avanzado ese mismo mes, las princesas no podían pensar en otra cosa que no fuera mermelada, furiosas por su escasez, en medio de asesinatos y propiedades incendiadas: «¡Qué mujer tan absolutamente grosera!»

Lola se relamía todos los días mientras untaba la mermelada Druk's bien fina para que durara.

Una huelga de trece días.

Una huelga de veintiún días.

Más tiempo en huelga que sin ella.

Más humedad en el aire que aire. Resultaba difícil respirar y se tenía la sensación de estar sofocado en un lugar que, después de todo, era generoso al menos con el espacio.

Al cabo, las tiendas y las oficinas dejaron de abrir del todo, la agencia de viajes El León de Nieve y la cabina de teléfonos de STD, la tienda de chales, los sastres sordos, el quiosco de periódicos Kanshi Nath e Hijos: todo el mundo aterrorizado para que mantuviera echadas las persianas y no se atreviera a asomar siquiera la nariz por la ventana. Las barricadas en las carreteras detenían el tráfico, evitaban que los camiones de madera y piedra salieran, impedían que se transportara el té. Se esparcían clavos por el firme y se derramaba aceite Mobil. Los chicos del FLNG pedían grandes sumas de dinero, si es que te dejaban pasar, y te coaccionaban para que compraras cintas de casete con discursos del FLNG y calendarios de Gorkhaland.

Llegaban hombres en camiones de Tindharia y Mahanadi, se reunían delante de la comisaría y lanzaban ladrillos y botellas. El gas lacrimógeno no los dispersaba; tampoco las cargas con varas de bambú.

–Bueno, ¿cuánta tierra más quieren? – preguntó Lola con tristeza.

Noni:

–Las subdivisiones de Darjeeling, Kalimpong y Kurseong, y hacia la falda de las montañas, partes de los distritos de Jalpaiguri y Cooch Behar, desde Bengala hasta el interior de Assam.

–No hay paz para los malvados -comentó sin dejar de mover las agujas la señora Sen, que le estaba tejiendo un jersey al primer ministro, del que se compadecía por todos sus problemas. Hasta en Delhi hace frío, sobre todo en esos bungalows llenos de corrientes en los que alojaban a los altos cargos del gobierno. Pero no era una experta en el punto de aguja; demasiado lenta para eso, a diferencia de su madre, quien era capaz de tejer toda una mantita de niño mientras veía una película.

–¿Quién es malvado? – repuso Lola-. Nosotras no. Los malvados son ellos. Y somos nosotras las que no tienen paz. No hay paz para los que no son malvados.

¿Qué era un país sino la idea del mismo? Pensaba en la India como un concepto, una esperanza, un deseo. ¿Con qué frecuencia cabía atacarlo antes de que se desmoronara? Para deshacer algo se necesitaba práctica; era un arte oscuro y estaban perfeccionándolo. Con cada argumento, el siguiente sería más sencillo, se convertiría en un acto compulsivo, y como cuando se destroza un matrimonio, resultaría imposible mantenerse al margen, dejar de hurgar en las heridas aunque esas heridas fuesen las propias.


Ya habían terminado de leer los libros de la biblioteca, pero devolverlos estaba descartado, claro. Una mañana, cuando llegó el esbelto comandante al mando del club Gymkhana, se encontró con que los hombres del FLNG se habían deshecho de bibliotecarios y recepcionistas y disfrutaban de más espacio e intimidad de los que habían tenido en su vida, dormían entre las estanterías de libros, se divertían ruidosamente en el lavabo de señoras, donde, no mucho tiempo atrás, Lola soplaba sobre su borla y se empolvaba la nariz con delicadeza.

No llegaban turistas de Calcuta con ridículas capas de ropa superpuestas como si se prepararan para ir a la Antártida, paseando el aroma cauterizador de las bolas de naftalina por la ciudad. No llegaba ningún visitante, con su adinerada gordura de ciudad, para castigar los lomos de jamelgos cubiertos de costras en sus paseos en poni. Ese año, los ponis eran libres.

Nadie llegaba al hotel Himalayan y se sentaba bajo el cuadro de Roerich de una montaña iluminada por la luna como un fantasma cubierto con sábana, para «disfrutar de un pintoresco regreso a los tiempos de antaño», como sugería el folleto, pedir estofado irlandés y masticar una y otra y otra vez las cabras descarnadas de Kalimpong.

Las pensiones de las empresas cerraron. Los vigilantes, que por esa época siempre tenían que abandonar su ilícita ocupación de las casas principales durante el invierno y mudarse a sus chozas en los aledaños, que se veían obligados a trocar sus expresiones de dignidad por la servidumbre del «Ji huzoor», a cambiar las cerraduras de los armarios que habían forzado para utilizar televisores y estufas eléctricas fabricadas en Japón, ese año, pues, los vigilantes vieron que sus comodidades no se interrumpían.

Y mientras ellos se quedaban, los padres sacaban a los niños de los internados, tras leer horrorizados en los periódicos que el saludable clima de las montañas se estaba viendo perturbado por separatistas rebeldes y tácticas de guerrilla. La histeria creciente en todas partes fue quizá la causa de que el último grupo de chicos en St. Xavier se deshonrara. Cuando se les dio instrucciones de que ayudaran a preparar la comida (después de que los cocineros se desvanecieran en la neblina), descubrieron que la mejor manera de arrancarle la cabeza a una gallina era retorcérsela y sacarla como un corcho, mucho mejor que serrarla con un cuchillo poco afilado. El resultado fue una orgía de sangre y plumas, una tremenda barahúnda de cacareos, aves descabezadas que corrían de aquí para allá derramando entrañas y excrementos. Los chicos gritaron hasta las lágrimas entre carcajadas vergonzosas, sus risas forcejeando y ahogándose en sollozos, y los sollozos borboteando hasta ascender de nuevo entre carcajadas. El profesor mandó abrir la manguera para que recuperaran el juicio a fuerza de chorros a presión de agua fría, pero a esas alturas, claro, no quedaba agua en las cisternas.


Tampoco gas, ni queroseno. Todos tuvieron que volver a cocinar con madera.

No había agua.

–He dejado los cubos en el jardín para que se llenen de agua de lluvia -le dijo Lola a Noni-. Más vale que no sigamos tirando de la cadena. Echa un poco de ambientador Sunny Fresh para que no huela. Al menos cuando se trate de aguas menores.

No había electricidad porque la central eléctrica había sido quemada como protesta por las detenciones llevadas a cabo en los bloqueos de carreteras. Cuando la nevera quedó en silencio tras un estertor, las hermanas se vieron obligadas a cocinar toda la comida perecedera de inmediato. Era el día libre de Kesang.

Fuera llovía, y casi era la hora del toque de queda. Atraídos por el conmovedor aroma a cordero a medio cocinar, unos muchachos del FLNG que pasaban por allí en busca de cobijo treparon por la ventana de la cocina.

–¿Por qué tiene cerrada la puerta delantera, señora?

Los candados, cuyo sitio habitual eran los baúles que contenían los objetos de valor, habían pasado a las puertas delantera y trasera como medida de precaución adicional. Por encima de sus cabezas, en el ático, habían quedado vulnerables varias piezas valiosas. Plata para puja de la familia de los tiempos anteriores al ateísmo; tacitas de Bond Street con cucharillas similares a las que en su niñez llenaran de papillas Farrés sus boquitas balbucientes; un telescopio fabricado en Alemania; el pendiente de nariz de su bisabuela; gafas en forma de alas de murciélago de los años sesenta; cucharillas de plata para sacar el tuétano (en su familia siempre les había encantado comerse el tuétano); servilletas de damasco con un bolsillito cosido para envolver triángulos de sándwich de pepino: «Un poquito de agua, recuerda, para humedecer la tela antes de salir de picnic…» Objetos que ofrecían una versión romántica de Occidente y una versión caprichosa de Oriente, bastante sugerentes como para mantener la dignidad a pesar de las horribles ofensas que se infligían las naciones.

–¿Qué queréis? – preguntó Lola a los muchachos, y en su rostro vieron que tenía algo que proteger.

–Vendemos calendarios, señora, y casetes a favor del movimiento.

–¿Qué es eso de calendarios y casetes? – El allanamiento de morada y su atuendo rebelde de camuflaje contrastaban con su desconcertante amabilidad.

Las casetes eran grabaciones de su discurso preferido acerca de «lavar los kukris ensangrentados en las aguas de la cabecera del Teesta».

–No les des nada -siseó Lola en inglés, con una sensación de vahído, convencida de que no la entenderían-. Una vez se empieza, vuelven una y otra vez.

Pero la entendieron. Entendían su inglés y ella no entendía su nepalí.

–Cualquier aportación a la causa de Gorkhaland está bien.

–Está bien para vosotros, no para nosotras.

–Shhh. – Noni hizo callar a su hermana-. No seas imprudente -dijo con voz entrecortada.

–Les daremos un recibo -aseguraron los muchachos, con la mirada fija en la comida que había en la mesa: salchichas Essex Farm de aspecto intestinal; salami helado con una capa de permagel a medio derretir.

–Ni hablar -les soltó Lola.

–Shhhh -volvió a decirle Noni-. Un calendario, entonces.

–¿Sólo uno, señora?

–Muy bien, bueno, dos.

–Pero ya saben que necesitamos dinero…

Invirtieron en tres calendarios y dos casetes, pero ni siquiera así se marcharon los chicos.

–¿Podemos dormir en el suelo? Seguro que la policía no nos busca aquí.

–No -respondió Lola.

–De acuerdo, pero no hagáis ruido ni causéis ningún problema -dijo Noni.

Los muchachos dieron cuenta de toda la comida antes de dormirse.


Lola y Noni se hicieron fuertes tras la puerta de su dormitorio arrastrando una cómoda con el mayor sigilo. Los muchachos lo oyeron y rieron a voz en cuello: «No se preocupen. Son muy viejas para nosotros, ¿saben?»

Las hermanas pasaron la noche en vela, los ojos doloridos contra la oscuridad. Mustafá, que percibía un desaire a su amor propio, estaba rígido en brazos de Noni, el orificio de su trasero el tenso punto de una exclamación de ira, su cola una línea recta e inflexible encima de aquél.

¿Y Budhoo, el vigilante?

Esperaban que llegara con su arma y ahuyentara a los chicos, pero Budhoo no llegó.

–Ya te lo dije -le recordó Lola en un susurro agostado-: ¡Todos los nepalíes están conchabados!

–Igual lo han amenazado -replicó Noni.

–Anda ya. ¡Lo más probable es que sea tío de alguno! Deberíamos haberles dicho que se fueran, y ahora que les has dado pie, vendrán cuando les apetezca.

–¿Qué otra cosa podíamos hacer? Si nos hubiéramos negado, habríamos pagado por ello. No seas ingenua.

–La ingenua eres tú: «No les falta razón, no les falta razóóón, tal vez no la tengan toda, pero yo diría que al menos la tienen en treees cuartas partes», y ahora fíjate… ¡Qué estúpida!


–¿Les preocupa que las detenga la policía por darnos cobijo? – les preguntó uno de ellos a la mañana siguiente con una sonrisa de satisfacción-. ¿Es eso lo que les preocupa? La policía no se mete con los ricos, sólo con la gente como nosotros, pero si ustedes dicen algo nos veremos obligados a tomar medidas.

–¿Qué medidas?

–Ya se enterará, señora.

Aun así, su exquisita educación.

Se marcharon con el arroz y el jabón, el aceite y la producción anual del jardín: cinco tarros de salsa picante de tomate. Mientras bajaban las escaleras, repararon en lo que no habían visto en la oscuridad a su llegada: la elegancia con que la propiedad se prolongaba hacia un jardín y luego descendía paulatinamente por estratos. Había tierra suficiente para dar cabida a una estrecha hilera de chozas. Por encima de sus cabezas, la lúgubre ristra de borlas correosas en que se habían convertido los murciélagos electrocutados que pendían de los cables indicaba un potente suministro de electricidad en tiempos de paz. El mercado estaba cerca y justo delante pasaba una hermosa carretera asfaltada, de manera que se podía llegar a las tiendas y las escuelas en veinte minutos en vez de dos horas, tres horas de ida y luego otras tres de regreso…

No había transcurrido ni un mes cuando las hermanas se despertaron una mañana para encontrarse con que, al amparo de la noche, una choza había brotado igual que una seta en una hendidura recién practicada en la parte más alejada de la huerta de Mon Ami. Vieron horrorizadas cómo dos muchachos talaban tranquilamente el bambú de su propiedad y se lo llevaban delante de sus narices, una larga y tensa baqueta, aún empañada y trémula de tanto tirón de aquí para allá, la contradicción entre flexibilidad y terquedad, lo bastante larga para extenderse sobre toda una casa de tamaño no demasiado modesto.

Salieron a toda prisa.

–¡Esta tierra es nuestra!

–No es vuestra. Es tierra libre -respondieron de manera terminante, grosera.

–Es nuestra tierra.

–Es tierra sin ocupar.

–Vamos a llamar a la policía.

Se encogieron de hombros, dieron media vuelta y siguieron trabajando.
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No surgía de la nada, eso lo sabía hasta Lola, sino de un antiguo sentimiento de ira inseparable de Kalimpong. Formaba parte de cada respiración. Estaba en los ojos que aguardaban, que se aferraban a ti conforme te acercabas, se encaramaban a tu espalda cuando seguías caminando, con un comentario mascullado que no alcanzabas a entender; estaba en las risas disimuladas de los que se reunían en la Cantina de Thapa, en Gompu's, en cualquier tugurio sin nombre a la orilla de la carretera que vendía huevos y cerillas.
Esa gente podía nombrarlos, reconocerlos -los escasos ricos-, pero Lola y Noni apenas distinguían entre los individuos que constituían la muchedumbre de los pobres.

Sólo que, antes, las hermanas nunca habían prestado mucha atención por la sencilla razón de que no tenían que hacerlo. Era natural que provocaran envidia, suponían ellas, y las leyes de la probabilidad las habían favorecido a la hora de pasar desapercibidas por la vida sin sufrir apenas algún que otro insulto mascullado, pero, de vez en cuando, algunos tenían la mala suerte de estar justo en el momento y lugar menos indicado cuando llegaba la hora de rendir cuentas, y los problemas de varias generaciones recaían sobre ellos. Precisamente cuando Lola pensaba que todo continuaría igual, cien años como el que acababa de transcurrir -Trollope, la BBC, una ráfaga de hilaridad en Navidades-, de repente, todo lo que a sus ojos era inocente, divertido, gracioso, carente de importancia en el fondo, quedó demostrado que era malo.

Sí que tenía importancia comprar jamón enlatado en un país de arroz y dal; sí que tenía importancia vivir en una casa grande y sentarse junto a una estufa por la noche, aunque fuera una estufa que soltara chispas y descargas; sí que tenía importancia ir a Londres en avión y regresar con bombones rellenos de kirsh; tenía importancia que los demás no pudieran hacerlo. Habían fingido que no la tenía, o que no tenía nada que ver con ellas, y de pronto tenía muchísimo que ver con ellas. La riqueza que parecía protegerlas como un manto era precisamente lo que las había puesto en evidencia. Ellas, entre la extrema pobreza, eran descaradamente ricas, y las estadísticas de la diferencia se estaban difundiendo por altavoces y escribiendo en los muros con estridencia. La ira había cristalizado en eslóganes y armas, y resultó que ellas, ellas, Lola y Noni, eran las desafortunadas que no conseguirían pasar inadvertidas, que saldarían una deuda que debía compartirse con otros a lo largo de muchas generaciones.


Lola fue a visitar a Pradhan, el extravagante cabecilla del brazo del FLNG en Kalimpong, para presentar una queja por las chozas ilegales que sus seguidores estaban construyendo en las tierras de Mon Ami.

Pradham le dijo:

–Pero tengo que alojar a mis hombres.

Tenía el aspecto de un osito de peluche bandido, con una poblada barba, pañuelo ceñido a la frente y pendientes de oro. Lola no sabía mucho sobre él, sólo que la prensa lo mencionaba como «el disidente de Kalimpong», un renegado feroz, impredecible, un rebelde, no un negociador, que dirigía su facción del FLNG como un monarca su reino, un ladrón su banda. Era más violento, decía la gente, e irascible que Ghising, el líder del brazo de Darjeeling, que era mejor político y cuyos hombres ocupaban ahora el club Gymkhana. El currículo de Ghising había aparecido en el último Iridian Express que sorteó los bloqueos de comunicación: «Nacido en la plantación de té de Manju; educación, plantación de té de Singbuli; antiguo miembro del 8o de Fusileros Gurkhas, entró en combate en Nagaland; actor de teatro; autor de obras en prosa y poemas [cincuenta y dos libros: ¿era posible?]; boxeador de peso gallo; sindicalista.»

Detrás de Pradhan había un soldado con un fusil apuntando hacia la habitación. A Lola le pareció que era el hermano de Budhoo con el arma de Budhoo.

–A la orilla de la carretera, mi tierra. – Lola, vestida con el sari de viuda que había llevado al crematorio a la muerte de Joydeep, masculló débilmente en un inglés chapurreado, como para fingir que era este idioma el que no hablaba correctamente, en vez de arrojar luz sobre el hecho de que era el nepalí lo que no había aprendido nunca.

La casa de Pradham estaba en una zona de Kalimpong que no conocía. En los muros exteriores había tocones de bambú cortados por la mitad y llenos de tierra para sembrar plantas carnosas. Crecían chumberas y cactus barbones en latas de aceite Dalda y bolsas de plástico que bordeaban los peldaños de subida a la casita rectangular con tejado de estaño. La habitación estaba llena de hombres que la miraban fijamente, unos de pie, otros sentados en sillas plegables, todos apiñados como si fuera la sala de espera de un médico. Alcanzaba a percibir sus ganas de desembarazarse de ella igual que de una dolencia. Otro hombre que iba a pedir un favor había precedido a Lola, un comerciante marwari que intentaba sortear los bloqueos de las carreteras con un cargamento de lámparas de oración. Curiosamente, los marwaris controlaban el negocio de la venta de objetos de culto tibetanos: lámparas y campanillas, relámpagos de iluminación espiritual, las túnicas de color ciruela y las camisetas azafranadas de los monjes, botones de latón con una flor de loto repujada.

Cuando llevaron al hombre delante de Pradham empezó a inclinarse, hacer reverencias y retorcerse, temeroso de levantar la mirada. Vomitó títulos honoríficos y fórmulas floridas: «Respetado Señor y Huzoor y Su Graciosa Presencia y Sus Deseos son mis Placeres, Hágame el Magnánimo Favor, Solicito su Bendición, Honorable Caballero, Su Beneficencia, Que Dios Derrame Sus Bendiciones sobre Usted y los Suyos y Conceda Usted Prosperidad a los Respetuosos Suplicantes…» Sembró un sobreabundante jardín de flores con su discurso, pero en vano, y al cabo se retiró sin darle la espalda al tiempo que esparcía rosas y ruegos, súplicas y bendiciones…

Pradham lo desestimó:

–No hay excepciones.

Luego le había llegado el turno a Lola.

–Señor, están invadiendo una propiedad.

–¿Nombre de la propiedad?

–Mon Ami.

–¿Qué clase de nombre es ése?

–Un nombre francés.

–No sabía que viviéramos en Francia. ¿Es así? Entonces, dígame, ¿por qué no hablamos francés?

Intentó desembarazarse de ella de inmediato, rechazando con un gesto de la mano el plano del topógrafo y los documentos de propiedad en los que se especificaban las medidas de la finca, que Lola intentó desplegar ante él.

–Mis hombres necesitan alojamiento -afirmó Pradham.

–Pero nuestra tierra…

–A orillas de todas las carreteras, hasta alcanzar cierta profundidad, es tierra del gobierno, y ésa es la tierra de la que nos estamos apropiando.

Las chozas que habían brotado de la noche a la mañana estaban siendo ocupadas por mujeres, hombres, niños, cerdos, cabras, perros, gallinas, gatos y vacas. En un año, preveía Lola, ya no las harían de barro y bambú sino de cemento y tejas.

–Pero es nuestra tierra…

–¿La usan?

–Para cultivar hortalizas.

–Pueden cultivarlas en otra parte. Plántenlas al lado de su casa.

–Han excavado en la ladera, la tierra es inestable, podría producirse un desprendimiento -murmuró Lola-. Son muy peligrosos para sus hombres. Los desprendimientos en la carretera… -Temblaba de terror como un azogado, aunque se decía que era por la furia.

–¿Desprendimientos? No están construyendo casas grandes como la suya, señora, sólo chozas de bambú. De hecho, es su casa la que podría provocar un corrimiento de tierras. Pesa mucho, ¿no? ¿No es muy grande? ¿Con paredes de varios palmos de anchura? ¿Piedra, cemento? ¿Es usted rica? ¡Casa, jardín, criados!

En ese momento empezó a sonreír.

–De hecho -dijo-, como puede usted ver -hizo un gesto en derredor-, soy el rajá de Kalimpong. Un rajá debe tener muchas reinas. – Señaló con la cabeza hacia los ruidos de la cocina a su espalda, que llegaban a través de una puerta con cortina-. Tengo cinco, pero ¿querría usted -miró a Lola de arriba abajo e inclinó hacia atrás la silla, con la cabeza ladeada en un ademán cómico, al tiempo que componía una expresión traviesa-, querida señora, querría usted ser la quinta?

Los presentes se echaron a reír a carcajadas. Él contaba con su lealtad. Sabía que la manera de granjearse poderío era fingir que dicho poderío existía, de manera que fuera creciendo para adecuarse a su reputación… Lola, por una vez en su vida, era el blanco de las bromas, detestada, ridiculizada, en una parte de la ciudad que no le correspondía.

–Y como a su edad no va a darme ningún hijo, espero una sustancial dote. Además, no es muy hermosa que digamos, nada por arriba -se palmeó la pechera de la camisa caqui-, nada por abajo -se palmeó el trasero, que sacó de la silla volviendo el tronco-. De hecho, ¡yo tengo más tanto de lo uno como de lo otro!

Ella oyó cómo seguían riéndose a su espalda mientras se marchaba. ¿Cómo se las arreglaron sus pies para caminar? Les estaría agradecida toda la vida.

–Vaya necia -oyó que comentaba alguien cuando bajaba las escaleras.

Las mujeres se reían de ella desde la ventana de la cocina.

–Fíjate qué cara -dijo una de ellas.

Eran chicas guapas, con ondas en el cabello sedoso y pendientes en sus narices dulcemente fruncidas…


Mon Ami parecía una sobrenatural paloma blanquiazul de la paz con una guirnalda de rosas en el pico, pensó Lola al pasar por debajo del enrejado que coronaba la entrada.

–¿Qué ha ocurrido, qué han dicho? ¿Le has visto? – indagó Noni.

Pero Lola fue incapaz de hablar con su hermana, que había estado esperando su regreso.

Pero Lola fue al cuarto de baño y se sentó temblorosa en la tapa cerrada del retrete.

«Joydeep -le gritó en silencio a su marido, muerto mucho tiempo atrás-, ¡¡mira lo que has hecho, maldito bobo!!»

Sus labios se estiraron y su boca creció con la envergadura de su vergüenza.

«¡Mira lo que he tenido que hacer al dejarme tú sola! ¿¿Sabes cómo he sufrido, tienes la menor idea?? ¡¿Dónde estás?! Tú y tu ridícula vida, y fíjate con lo que tengo que vérmelas ahora, fíjate. Ni siquiera me queda sentido del decoro.»

Se aferró a sus ridiculizados pechos de anciana y los sacudió. ¿Cómo iban a irse ahora su hermana y ella? Si se marchaban, el ejército se instalaría. O quienes habían ocupado su propiedad instigarían un proceso judicial apelando a su derecho de ocupación. Perderían la casa que ellos dos, Joydeep y Lola, habían comprado con ideas tan falsas como la jubilación, guisantes de olor y neblina, un gato y libros.

El silencio resonó en las tuberías, alcanzó un tono insoportable, disminuyó, subió. Abrió el grifo con gran esfuerzo y no cayó ni una gota; volvió a cerrarlo con saña, como si le retorciera el cuello.

¡Malnacido! Ni una sola fisura nunca en su seguridad, su aplomo. Nunca la vista suficiente para comprar una casa en Calcuta. No, desde luego que no. No ese Joydeep, con sus nociones románticas de la vida en el campo; con sus botas de goma, los prismáticos y el libro de observación de aves; con su Yeats, su Rilke (en alemán), su Mandelstam (en ruso); en las montañas purpúreas de Kalimpong con su maldito whisky Talisker y sus calcetines Burberry (recuerdo de unas vacaciones en Escocia con golf+salmón ahumado+destilería). Joydeep con su encanto de caballero a la antigua usanza. Siempre había caminado como si el mundo fuera firme bajo sus pies y nunca le hubiera asaltado la duda. Era una caricatura. «Fuiste un necio», le gritó mentalmente.

Pero entonces,

en un instante,

de pronto,

se quedó lánguida.

«Tus ojos son hermosos, oscuros y profundos.»

Él acostumbraba besar aquellos globos relucientes cuando se iba a trabajar en sus legajos.

«Pero tengo promesas que cumplir»,

Primero un ojo y luego el otro…

«Y un largo trecho antes de dormir.»

«¿Tú también tienes un largo trecho antes de dormir?»

Y ella recitaba a dúo:

«Sí, un largo trecho antes de dormir.»

Y él lo repetía como un eco.

Hasta el final, e incluso más allá, él fue capaz de resucitar el ingenio que había hecho prender su amor cuando no eran mucho más que niños. «Brindad por mí sólo con vuestros ojos», le había cantado él en su banquete de bodas, y habían ido de luna de miel a Europa.


Noni a la puerta:

–¿Te encuentras bien?

Lola respondió a voz en cuello:

–¡No, no me encuentro bien! ¿Por qué no te vas?

–¿Por qué no abres la puerta?

–Te digo que te vayas, vete con los muchachos de la calle a los que siempre estás defendiendo.

–Lola, abre la puerta.

–No.

–Ábrela.

–Vete a paseo.

–¿Lola? – insistió Noni-. Te he preparado ron y nimboo.

–Largo.

–Bueno, hermana, en cualquier situación semejante se cometen atrocidades al amparo de una causa legítima…

–Tonterías.

–Pero si olvidamos que hay algo de cierto en lo que están diciendo, los problemas se plantearán una y otra vez. Se han aprovechado de los gorkhas…

–Cuentos chinos -espetó Lola con grosería-. Ésos no son buena gente. Los gorkhas son mercenarios, eso son. Si se les paga, son leales a cualquier cosa. No hay ningún principio involucrado, Noni. Además, ¿a qué viene eso de gOrkha? Siempre había sido gUrkha. Y ni siquiera hay muchos gurkhas por aquí; algunos sí, claro, y otros recién retirados que llegan de Hong Kong, pero, por lo demás, no son más que sherpas, culíes…

–Es la grafía inglesa. Sencillamente lo están cambiando a…

–¡Y un carajo! ¿Por qué escriben en inglés si quieren que se enseñe nepalí en los colegios? Esa gente no son más que maleantes, y ésa es la verdad, Noni, lo sabes muy bien, todos lo sabemos.

–Yo no lo sé.

–Entonces ve a unirte a ellos como te he dicho. Deja tu casa, deja los libros y el cacao Ovaltine y los calzoncillos largos. JA! Ya me gustaría verte, mentirosa, farsante.

–Eso haré.

–Muy bien, adelante. Y cuando hayas acabado con eso, ¡vete derecha al infierno!

–¿Al infierno? – repitió Noni, sacudiendo el picaporte desde el otro lado de la puerta del baño-. ¿Por qué al infierno?

–¡Porque estarás cometiendo un CRIMEN, por eso! – respondió Lola entre chillidos.


Noni volvió a sentarse en los cojines de dragones del sofá. Ah, cómo se habían equivocado. El auténtico lugar se les había escapado. Habían sido unas necias al creer que estaban haciendo algo emocionante al instalarse en aquella casita de campo pintoresca, al seducirse a sí mismas con aquellos viejos libros de viajes en la biblioteca, en busca de cierta luz sesgada con la que fantasear, con la que buscar lo que se había evocado únicamente como una historia que contar ante la Real Academia de Geografía, cuando el autor regresaba para dar una conferencia acompañado de jerez y un diploma de honor enrollado y rociado de oro por su exploración de los lejanos reinos del Himalaya, pero ¿lejanos de dónde? ¿Exóticos para quién? Para ambas hermanas constituía el centro, pero nunca lo habían tratado como tal.

Aquellos que no experimentaban semejante dualidad ni inseguridad -Budhoo, Kesang- llevaban vidas normales, mientras que Lola y Noni se abandonaban a la simulación de que para ellas era una lucha diaria mantener la civilización en aquel lugar de un verde exuberante, resplandeciente. Conservaban sus pertrechos de acampada, las linternas, mosquiteras, chubasqueros, bolsas de agua caliente, brandy, radio, botiquín de primeros auxilios, navaja suiza, libro sobre serpientes venenosas. Esos objetos eran talismanes imbuidos del poder de transformar la realidad en algo distinto, artículos fabricados por un mundo que los equiparaba a la valentía. Pero, en realidad, eran equivalentes de cobardía.

Noni intentó animarse. Quizá todo el mundo se sentía así en algún momento, cuando reconocía que su vida y sus emociones tenían una hondura más allá de la importancia de uno mismo.
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A fin de cuentas, aquello que Sai y Gyan habían mantenido era el primer contacto, tan delicado, tan infinitamente delicado; se habían tocado el uno al otro como si fueran a romperse, y Sai era incapaz de olvidarlo.
Recordó la feroz mirada que él le había lanzado en Darjeeling, advirtiéndole que no se acercara.

Tras negarse a saludarla, Gyan había ido a Cho Oyu una última vez, y había estado sentado a la mesa como si lo hubieran encadenado.

¡Pocos meses atrás, la ferviente persecución, y ahora se comportaba como si ella lo hubiera acechado y atrapado, con el rabo entre las piernas, en una jaula!

¿Qué clase de hombre era?, pensaba ella. No podía creer que hubiera amado algo tan despreciable. Su beso no lo había convertido en príncipe; lo había metamorfoseado en una maldita rana.

–¿Qué clase de hombre eres? – le espetó-. ¿Es ésta forma de comportarse?

–Estoy confuso -respondió él por fin, a regañadientes-. Soy humano y a veces débil. Lo siento.

Ese «Lo siento» desató un demonio de furia:

–¿A expensas de quién eres débil y humano? No llegarás a ninguna parte en esta vida, amigo mío -le gritó Sai-, si te parece que eso es una excusa. ¿Crees que si un asesino dijera lo mismo lo dejarían en libertad para que brincase en el arroyo?

Ocurrió lo habitual, exactamente lo que siempre ocurría en sus peleas. Él empezó a sentirse irritado, pues, en realidad, ¿quién era ella para darle lecciones? «Gorkhaland para los gorkhas. Somos el ejército de liberación.» Era un mártir, un hombre; un hombre, de hecho, con ambición, un hombre de principios.

–No tengo por qué escuchar esto -dijo al tiempo que se ponía en pie y salía de súbito mientras ella continuaba como un poderoso torrente.

Y Sai había llorado, pues era la injusta verdad.


Aislada durante el toque de queda, angustiada por lo de Gyan y por el deseo de ser deseada, aún confiaba en su regreso. Había quedado despojada de sus antiguas dotes para la soledad.

Aguardó, leyó Cumbres borrascosas dos veces, notando cada vez cómo la intensidad del estilo le provocaba una sensación animal en las entrañas, y dos veces leyó las últimas páginas; aun así, Gyan no vino.


Un insecto palo del tamaño de una ramita subió las escaleras.

Una luciérnaga con un imprudente trasero rojo.

Un escorpión muerto que estaba siendo desmantelado por las hormigas: primero pasó su brazo de Popeye, llevado por una hilera de hormigas culíes, luego el aguijón y, por separado, el ojo.

Pero ni rastro de Gyan.

Fue a visitar al tío Potty.

–¡Ah del barco! – le gritó él desde la galería como si de la cubierta de un bajel se tratara, pero alcanzó a ver que Sai sólo sonreía por amabilidad, y sintió un fogonazo de celos, como les ocurre a los amigos cuando pierden a otro por causa del amor, sobre todo quienes han entendido que la amistad es suficiente, más firme, sana, menos dura con el corazón. Algo que siempre aporta y nunca hurta.

Al verla abatida, el tío Potty se asustó y se puso a cantar:


Eres lo más,

eres Nap-O-león, el brandy,

eres lo más,

¡eres Ma-HAT-ma Gandy!


Pero la risa de ella no fue sino otra creación pergeñada en bien de él, un fingimiento de que su amistad era lo que había sido.

El tío Potty ya lo había visto venir y tiempo atrás había intentado explicarle cómo debía ver el amor: era tapicería y arte, y la pena que conllevaba, la pérdida, debía formar parte de la inteligencia, e incluso un romance triste sería más valioso que la simple felicidad bovina. Años antes, cuando estudiaba en Oxford, el tío Potty se había tenido por un enamorado del amor. Había consultado la palabra en el catálogo de fichas y sacado brazadas enteras de libros; mientras fumaba puritos y bebía oporto y Madeira, leyó todo lo que pudo, desde psicología a ciencia pasando por pornografía y poesía, cartas de amor egipcias, literatura erótica tamil del siglo XIX… Estaba la dicha de la caza y la dicha de la huida, y una vez lanzado a los recorridos de investigación sobre el terreno, había encontrado amor puro en los lugares más sórdidos, los barrios menos recomendables de la ciudad, donde ni siquiera la policía se aventuraba; calles medievales que se convertían en túneles tan estrechos que había que sortear de lado a los camellos y las prostitutas; donde, por la noche, hombres a los que nunca veía introducían la lengua en su boca como un cucharón. Habían pasado Louis y André, Guillermo, Rassoul, Johany Yogghi. «Humberto Santamaría», había gritado una vez desde la cima de una montaña en el Distrito de los Lagos en aras de un amorío elegante. Algunos lo amaron mientras que él no los amaba; a otros los amó con locura, intensamente, y ellos no lo amaron en absoluto. Pero Sai no tenía la suficiente distancia para apreciar la perspectiva de tío Potty.

Se frotó los pies para que se desprendiera la piel muerta y le dijo:

–Una vez empiezas a rascarte, querida, ya no puedes parar…


La siguiente vez que Sai fue a Mon Ami, se rieron e hicieron conjeturas, contentas de poder divertirse un poco en medio de tantos problemas:

–¿Quién será el afortunado? ¿Alto, rubio y guapo?

–¿Y rico? – dijo Noni-. Esperemos que sea rico, ¿no?


Por fortuna, un poco de suerte recayó sobre Sai y veló su pérdida de dignidad. Su salvador fue el catarro casero común. Heroicamente, cogió por sorpresa a su pena casera común justo a tiempo, enmascaró la causa de los ojos llorosos y el dolor de garganta, confundió los síntomas del virus y la escandalosa caída de la cuerda floja del esplendoroso amor. Así protegida gracias al sencillo diagnóstico, envolvió su rostro en los pliegues de un pañuelo de hombre. «¡Catarro!» Moc Moc. Una parte de catarro común frente a nueve partes de desdicha común. Lola y Noni le prepararon ponches de miel, limón, ron, agua caliente.

–Sai, tienes un aspecto terrible, terrible.

Sus ojos en carne viva no dejaban de derramarse. La presión la abrumaba como una bota de la Gestapo sobre el cerebro.

De regreso en Cho Oyu, el cocinero hurgó en el cajón de los medicamentos en busca del Coldrin y el Vicks Vaporub. Encontró un pañuelo de seda para la garganta y se lo dio a Sai, que quedó flotando en la emoción fría y caliente del Vicks, zarandeada por vientos árticos de eucalipto, notando aún la perpetua urgencia corrosiva y la intensidad de la espera, de la esperanza que se perpetuaba sin sustento y debía alimentarse de sí misma. Aquello iba a llevarla a la locura.

¿Era su cariño hacia Gyan una mera costumbre? ¿Cómo demonios podía pensar tanto en alguien?

Cuanto más lo hacía, más lo hacía, más lo hacía.

Armándose de valor, le habló directamente a su corazón: «Ay, ¿por qué tienes que portarte tan mal?»

Pero éste no cejó en su actitud.

Olvidar y darse por vencido era una bendición, le recordó; era infantil no hacerlo: todo el mundo tenía que aceptar la imperfección y la pérdida en esta vida.

El calamar gigante, el último dodo.

Una mañana, ya con el catarro en retirada, cayó en la cuenta de que su excusa tenía los días contados. Cuando el toque de queda se levantó, con el fin de recuperar su dignidad, Sai emprendió la indigna misión de buscar a Gyan.
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No estaba por ninguna parte en el mercado, ni en la tienda de música y vídeo donde Rinzy y Tin Tin Dorji alquilaban cintas consumidas de películas de Bruce Lee y Jackie Chan.
–No, no lo he visto -le dijo Dawa Bhutia asomando la cabeza entre el vapor de la col que se cocía en la cocina del restaurante Chi Li.

–Aún no ha venido -dijo Tashi en El León de Nieve, donde por falta de turistas habían colocado una mesa de billar en la cerrada sección de viajes.

Los carteles seguían en las paredes: «Experimente la grandeza del Raj. Visite Sikkim, una tierra con más de doscientos monasterios.» En la parte de atrás, bajo llave, Tashi aún tenía los tesoros que solía ofrecer a los viajeros más adinerados: una valiosa pintura thangkha de lamas cabalgando a lomos de mágicas bestias marinas para difundir las enseñanzas del dharma hasta China; un pendiente de noble; una taza de jade sacada de contrabando de un monasterio tibetano, tan transparente que la luz la atravesaba conformando un paisaje verdinegro de nubes de tormenta. «Es una tragedia lo que está ocurriendo en el Tíbet», comentaban los turistas, pero su rostro sólo reflejaba alegría por el botín. «¡Sólo veinticinco dólares!»

Pero ahora no tenía otro remedio que depender de la moneda local. El primo retrasado de Tashi corría de aquí para allá llevando botellas entre el desvencijado Gompu's y la mesa de billar, de manera que los hombres pudieran seguir bebiendo mientras jugaban y hablaban del movimiento. Había restos de vómito por todas partes.

Sai pasó por delante de las aulas vacías de la escuela universitaria de Kalimpong: insectos muertos formando capullos contra las ventanas cubiertas de escarcha, abejas atrapadas en el lazo corredizo de la seda de araña, la pizarra aún con símbolos y cálculos. Allí, en esa atmósfera con olor a cloroformo, había estudiado Gyan. Se acercó a la cara opuesta de la montaña, que se asomaba al río Relli y Bong Busti, donde vivía él. Había dos horas de camino colina abajo hasta su casa, en una zona pobre de Kalimpong que prácticamente no conocía.

Gyan le había contado la historia de sus valientes antepasados en el ejército, pero ¿por qué nunca hablaba de su familia aquí y ahora? En un rincón de su mente, Sai era consciente de que debería haberse quedado en casa, pero no podía evitarlo.

Pasó por delante de varias iglesias: testigos de Jehová, adventistas, santos del último día, bautistas, mormones, pentecostalistas. La vieja iglesia anglicana estaba en el centro de la ciudad, las americanas en los márgenes, pero las nuevas tenían más dinero y un espíritu más festivo, y estaban ganando adeptos rápidamente. Además, practicaban a la perfección la técnica de esconderse detrás de un árbol y aparecer de repente para sorprender a los que pudieran haber escapado; de disfrazarse con salivar kameez (para comerte mejor, querida mía…); y si accedías a asistir a una inofensiva charla sobre idiomas (para traducir la Biblia mejor, querida mía…), estabas perdido: era tan difícil desprenderse de ellos como de una ameba.

Pero Sai pasó sin que la abordaran. Las iglesias estaban oscuras; los misioneros siempre se marchaban en tiempos de peligro para disfrutar de las galletitas de chocolate y recaudar fondos en casa, hasta que había una atmósfera lo bastante pacífica para aventurarse de nuevo y, renovados y fortalecidos, lanzar un ataque contra una población debilitada y desesperada.

Bordeó campos y pequeñas agrupaciones de casas, se desorientó en la red capilar de senderos entrecruzados en las montañas, perpendiculares como plantas trepadoras, dividiéndose y desembocando cada vez más desdibujados en otros senderos que llevaban a chozas encaramadas a cornisas de la anchura de una ceja entre el tupido bambú. Los tejados de hojalata auguraban tétanos; los retretes exteriores se decantaban hacia el éter de manera que las heces cayeran al valle. Tallos de bambú cortados por la mitad llevaban agua hasta parcelas de maíz y calabaza, y tubos similares a gusanos unidos a bombas iban desde un arroyo hasta las chozas. Se veían bonitas al sol, aquellas casitas, las criaturas gateando de aquí para allá con el trasero enrojecido en sus pantalones con los fondillos recortados para que pudieran hacer susu y caca; fucsias y rosas, pues en Kalimpong a todo el mundo le gustaban las flores e incluso en medio de semejante profusión botánica ponía de su parte. Sai era consciente de que una vez se fuera apagando el día, sería imposible pasar por alto la pobreza y saltaría a la vista que en aquellas casas había un ambiente abarrotado y húmedo, un humo lo bastante denso para ahogarte, sus habitantes comiendo a duras penas a la luz de una vela tan tenue que casi no se veía nada, las ratas y las serpientes en el techo, peleándose por huevos de insectos y pájaros. Estaba claro que la lluvia se estancaba en las zonas más bajas y dejaba fangoso el lecho de tierra, que todos los hombres bebían más de la cuenta, precipitando la realidad hacia pesadillas, broncas y palizas.

Pasó una mujer con una criatura en brazos. Olía a tierra y humo, y la criatura rezumaba un aroma fuerte y dulce, como de maíz en ebullición.

–¿Sabes dónde vive Gyan? – le preguntó Sai.

Señaló hacia una casa un poco más adelante; ahí mismo estaba la vivienda, y Sai quedó sorprendida un momento.

Era un cubo pequeño y enfoscado con cieno; las paredes debían de ser de cemento rebajado con arena, porque se derramaba por hoyuelos como si se tratara de una bolsa perforada.

De las esquinas de la estructura pendían cofas de cableado eléctrico, el cual se escindía en ramales que desaparecían en ventanas protegidas con rejilla fina. Olió un desagüe abierto que delataba un perezoso sistema de cañerías; a pesar de ser tan rudimentario, todos los días presentaba un nuevo fallo. El desagüe salía de la casa bajo un tosco mosaico de piedras y desaguaba en el terreno, que estaba delimitado por alambre de espino. En ese momento apareció un perturbado harén de gallinas sulfúreas perseguidas por un gallo cachondo.

La planta superior de la casa estaba sin acabar, era de suponer que por falta de recursos, y mientras reunían lo suficiente para reanudar la construcción, ésta se había deteriorado; no había paredes ni tejado, sólo unos pocos pilares con varillas de hierro asomando por arriba a guisa de esquema básico de lo que vendría a continuación. Se había intentado proteger las varillas del óxido con botellas de refresco boca abajo, pero igual habían adquirido un intenso tono herrumbroso.

Aun así, saltaba a la vista que era el preciado hogar de alguien. La galería se hallaba bordeada de caléndulas y cinias; la puerta delantera estaba entreabierta y más allá del contrachapado comboso había un reloj dorado y un póster de un niño de cabello rubísimo con gorro colgado de una pared medio desmoronada, justo la clase de detalle del que Lola y Noni se mofaban sin piedad.

Había casas como ésa por todas partes, claro, comunes entre aquellos que se habían esforzado por llegar al extremo inferior de la clase media -justo hasta el extremo, por los pelos, aferrándose desesperadamente-, pero estaban al borde de la ruina en todo momento, la casa escabulléndoseles, pero no hacia la pobreza pintoresca que les gustaba fotografiar a los turistas, sino hacia algo sombrío de veras: la modernidad en su manifestación más humilde, flamante un día, ruinosa al siguiente.


La vivienda no casaba en absoluto con la manera de hablar de Gyan, su inglés, su apariencia, su ropa, su educación. Absolutamente todo lo que tenía su familia lo estaban invirtiendo en él, y era necesario que vivieran así diez de ellos para producir un muchacho peinado, educado, su mejor apuesta en el ancho mundo. Los matrimonios de las hermanas, los estudios de los hermanos menores, los dientes de la abuela: todo en espera, silenciado, hasta que él se fuera, se esforzara, les enviara algo.

Sai sintió vergüenza ajena. Cómo debía haber esperado Gyan que su silencio se interpretara como dignidad. Claro que la había mantenido a distancia. Claro que nunca había mencionado a su padre. ¿Cómo podría haber revelado los dilemas y presiones que debían de existir en esa casa? En ese instante sintió aversión por sí misma. ¿Cómo podía haberse visto involucrada en semejante empresa sin su propio conocimiento o consentimiento?

No sabía a ciencia cierta qué hacer, y se quedó mirando las gallinas.


Gallinas, gallinas, gallinas compradas para aumentar unos ingresos ínfimos. Las aves nunca se le habían revelado con tanta claridad: una pandilla grotesca, una representación de la violación y la violencia, gallinas golpeadas y picoteadas mientras cacareaban y aleteaban, intentando huir del gallo violador.

Transcurrieron varios minutos. ¿Debía marcharse, debía quedarse?

La puerta se abrió un poco más y una niña de unos diez años salió de la casa con una cazuela para fregarla con fango y grava en el grifo de fuera.

–¿Vive aquí Gyan? – preguntó Sai, sin poder evitarlo.

El recelo ensombreció el rostro de la chica. Era una desconfianza ya asimilada respecto a que si preguntaban por alguien de su familia no sería para nada bueno, una expresión curiosa en una niña.

–Es mi tutor de matemáticas -aclaró Sai.

Todavía con aire de que alguien como Sai sólo podía suponer problemas, dejó la cazuela y volvió a entrar en la casa mientras el gallo se abalanzaba a picotear el grano pegado en el fondo, metiéndose dentro del recipiente, lo que dio a las gallinas un respiro.

En ese momento salió Gyan y ella alcanzó a ver su expresión de desagrado antes de que tuviera oportunidad de disimularla: se sentía ultrajado. ¡Cómo se permitía buscarlo para darse la satisfacción de la piedad! Gyan se había sentido culpable por su prolongado silencio, se estaba planteando volver a verla, pero ahora sabía que estaba en lo cierto. El gallo salió de la cazuela y empezó a pavonearse. Era lo único imponente por allí, con su cresta, sus espolones, dándose aires igual que un colono.

–¿Qué quieres?

Sai vio que los pensamientos de Gyan demudaban sus ojos y su boca, recordó que la había abandonado, no al revés, y se sintió amargamente enfurecida.

Sucio hipócrita.

Fingía una cosa y regía su vida por la contraria. Nada más que mentiras de principio a fin.

Algo más allá había un retrete exterior, hecho con cuatro varas de bambú y arpillera desgastada, asomado a un alarmante barranco.

Igual había tenido la esperanza de engatusarla para acceder a Cho Oyu; quizá toda su familia podría mudarse allí, si jugaba bien sus cartas, y usar los espaciosos cuartos de baño, cada uno de ellos tan grande como toda su vivienda. Tal vez Cho Oyu se estuviera desmoronando, pero había sido majestuosa; tema su pasado, cuando no su futuro, y eso podía ser suficiente: un verja de entrada de hierro forjado negro, el nombre labrado en imponentes columnas de piedra con bolas de cañón cubiertas de musgo como en la serie de la BBC Nacida en el señorío.

La hermana los miraba con curiosidad.

–¿Qué quieres? – repitió la voz refrigerada de Gyan.

Pensar que ella había ido para llamarlo momo, cordero calentito envuelto en una crujiente masa con hoyuelos, que había ido para encaramarse a su regazo, preguntarle por qué no la había perdonado como antes tras la pelea sobre la Navidad, pero ahora no iba a darle la satisfacción de reconocer la menor vulnerabilidad.

En vez de eso dijo que estaba allí por el padre Booty.

El ultraje ante la injusticia infligida a su amigo volvió a sobrevenirle de repente. El querido padre Booty, que había sido obligado a subir a un jeep camino del aeropuerto de Siliguri, después de haberlo perdido todo salvo sus recuerdos: aquella vez que dio una conferencia acerca de cómo las vaquerías podían dar lugar a una minieconomía al estilo suizo en Kalimpong y todos se pusieron en pie para aplaudirlo; su poema sobre una vaca en el Illustrated Weekly; y las veladas de «No hay nada tan dulce, queridos amigos…» en la galería del tío Potty, cuando la música terminaba en una prolongada nota de miel y la luna llena se elevaba majestuosa, un prodigio alquímico de queso iluminado. ¡Qué deprisa giraba la Tierra! Todo había terminado.

Cómo iba a vivir, se desesperaba, allí donde lo convertirían de un plumazo en un anciano mantenido por el estado y empaquetado en una caja bien limpia junto con otras personas de edad avanzada que supuestamente lo tenían todo en común con él…

Había dejado a su amigo el tío Potty de luto, bebiendo, mientras el mundo se disgregaba en olas a su alrededor; la silla por un lado, la mesa y la estufa por otro; la cocina entera meciéndose de aquí para allá.

–¿Eres consciente de lo que estáis haciendo? – acusó a Gyan.

–¿Qué estoy haciendo yo? ¿Qué tengo que ver con el padre Booty?

–Todo.

–Bueno, si es lo que hace falta, que así sea. ¿Es que los nepalíes deberían aguantarse miserablemente otros doscientos años a fin de que la policía no tenga una excusa para expulsar al padre Booty? – Cruzó la verja y la alejó de su casa.

–Sí -dijo Sai-. Tú, para empezar, estás más de sobra que el padre Booty. Te crees maravilloso, vale. Pues ¿sabes qué?: ¡no lo eres! Él ha hecho más de lo que tú nunca harás por la gente de estas laderas.

Gyan se puso furioso.

–De hecho, es una suerte que lo expulsaran -dijo-. ¿Qué pintan los suizos aquí? ¿Cuántos miles de años llevamos produciendo nuestra propia leche?

–Entonces ¿por qué no lo haces tú? ¿Por qué no produces queso?

–Vivimos en la India, muchas gracias. No queremos queso, y lo último que necesitamos son puros de chocolate.

–Ah, ya estamos con la misma cantinela. – Sintió ganas de arañarle. Le habría gustado arrancarle los ojos y cubrirlo de moretones a patadas. El gusto de la sangre, salada, oscura: podía anticipar su sabor-. La civilización es importante -aseguró.

–Eso no es civilización, boba. Escuelas y hospitales, eso sí.

«Boba»… ¡cómo se atrevía!

–Pero hay que establecer ciertas pautas, o si no todo acabará desplomándose al mismo nivel que tú y tu familia. – Se quedó pasmada de sus propias palabras, pero en ese momento estaba dispuesta a dar crédito a cualquier cosa que estuviera en el bando opuesto al de Gyan.

–Ya veo, el lujo suizo marca la pauta, el chocolate y los relojes marcan la pauta… Sí, acalla tu conciencia, estúpida chiquilla, y confía en que nadie queme tu casa por la sencilla razón de que eres una boba.

La llamaba «boba» otra vez…

–Si eso es lo que pensabas, ¿por qué no boicoteaste el queso en vez de zampártelo? ¿Ahora lo atacas? ¡Hipócrita! Pero era muy apetitoso comerlo cuando podías, ¿no? ¿Todas aquellas tostadas con queso? Cientos de tostadas con queso debes de haberte comido, por no mencionar los puros de chocolate… Qué glotón, te los zampabas como un cerdo seboso. ¡Y tostadas con atún y galletas de mantequilla de cacahuete!

A estas alturas, con la conversación desintegrándose, Gyan empezó a recuperar el sentido del humor y le entró una risilla, sus ojos adoptaron una mirada más suave, y ella vio que le cambiaba la expresión. Estaban volviendo a la familiaridad, al terreno común, al gris sucio. No eran más que seres humanos corrientes bajo una corriente luz opaca de huevo pasado por agua, sin gracia, sin revelación, conformados de contradicciones, cómodos principios, discutiendo acerca de aquello en lo que creían a medias o no creían en absoluto, deseosos de comodidad tanto como de austeridad pura, de autenticidad tanto como de comedia, deseosos de la protección de la familia tanto como de abandonarla para siempre. Querían queso y chocolate, pero también prohibir todos aquellos malditos artículos extranjeros. Un ansia osada y furiosa de enviarlos al cielo en bicicleta pero también un ansia de arroz y legumbres da! bendecidas por el desapasionamiento de lo cotidiano, sus sorpresas bien enredadas en algo sólidamente familiar como casarse con la hija o el hijo del mejor amigo de tu padre y refunfuñar por el precio de las patatas, el precio de las cebollas. Deseaban todas y cada una de las contradicciones que la historia o la oportunidad pusieran a su disposición, todas y cada una de las contradicciones de que eran herederos. Pero sólo en la misma medida, claro, en que deseaban la pureza y la ausencia de contradicción.

Sai también empezó a reírse un poco.

-¿Momo?-dijo con tono suplicante.

Entonces él volvió a encenderse en un abrir y cerrar de ojos, y otra vez estaba furioso. Aquélla no era una conversación que quisiera terminar entre risas. El mote infantil, la tierna sensación de sus ojos, despertaron su ira. Su manera de conseguir que se disculpara, su intento de asfixiarlo, de envolverlo, de arrastrarlo para que se ahogara en aquel amasijo de dulzura melosa y pueril… aaajjj…

Necesitaba ser un hombre. Necesitaba pisar fuerte y mostrarse duro. Aridez, distancia, gestos firmes y cabales. No tanta frivolidad, tanto hacer ojitos, tanto regodearse en la dulzura…

Ah, sí, cuánto necesitaba ser fuerte…

Pues, a decir verdad, a medida que habían ido pasando las semanas, él, Gyan, se había asustado: él, que había pensado que no había dicha mayor que gritar victoria sobre la opresión, él, que había levantado el puño contra la autoridad, que había encontrado purificador el fuego de sus compañeros de estudios, él, que había reclamado la ladera de las montañas, disfrutaba con la idea de que las hermanas de Mon Ami, con su impostado acento inglés, palidecieran y temblaran… él, que era un héroe por la patria…

Escuchaba con creciente inquietud mientras la conversación en Gompu's iba subiendo de tono. Cuándo se ha conseguido algo con gritos y huelgas, decían, y hablaban de quemar el tribunal de distrito, de asaltar el surtidor de gasolina.

Cuando Chhang, Bhang, Búho y Asno subieron a unos jeeps, repostaron en la gasolinera y se fueron sin pagar, Gyan temblaba tanto como el encargado del surtidor al otro lado de la ventanilla, y su corazón ejecutaba espasmos incontrolables.

A algunos el desafío los incitaba, pero Gyan estaba descubriendo que no se contaba entre ellos. Le enfurecía que a su familia no se le hubiera ocurrido excluirlo de aquello, mantenerlo en casa. Detestaba a su trágico padre, a su madre que recurría a él en busca de orientación, siempre había recurrido a él en busca de orientación, incluso cuando era un crío, simplemente porque era varón. Pasaba las noches despierto, preocupado por no poder estar a la altura de sus proclamas.

Por otro lado, ¿cómo podía tener el menor respeto por sí mismo a sabiendas de que no creía en nada exactamente? ¿Cómo aceptaba uno lo que era suyo si no renunciaba a algo a cambio? ¿Cómo se creaba una vida de sentido y orgullo?

Sí, debía mucho al hecho de haber rechazado a Sai.

El resquicio que ella le había ofrecido para atisbar otro mundo le dejaba justo el espacio suficiente para arremeter; podía adoptar una posición contraria a la de Sai, definir aquel conflicto en su vida que llevaba sintiendo desde siempre, pero de una manera enguantada. Al apartarla de sí, había nacido una energía, se había perfilado un objetivo. No iba a reconciliarse dulcemente.

–Me odias -dijo Sai, como si le hubiera leído el pensamiento- por grandes razones que no tienen nada que ver conmigo. No estás siendo justo.

–¿Qué es justo? ¿Qué es justo? ¿Tienes la menor idea de lo que es el mundo? ¿Te molestas en mirar alrededor? ¿Tienes alguna noción acerca de cómo funciona la justicia, o, mejor dicho, cómo NO funciona? Ya no eres una niña, ¿sabes…?

–¡¿Y tú te crees muy maduro?! ¡Te da miedo ir a darme clases porque sabes que te has portado fatal y eres tan cobarde que no quieres reconocerlo! Probablemente estás cruzado de brazos esperando a que tu mamá te concierte un matrimonio. Familia de clase baja, sin educación, de esos que optan por el matrimonio concertado… Te buscarán una pobre boba con la que casarte y estarás encantado toda tu vida de tener una idiota. ¿¿Por qué no lo reconoces, Gyan??

¡Cobarde! ¿Cómo se atrevía? ¡A ver quién se iba a casar con ella!

–¿Crees que es una actitud valiente por mi parte estar sentado en tu galería? No puedo pasarme toda la vida comiendo tostadas con queso, ¿no crees?

–No te he pedido tal cosa. Lo hiciste todo por voluntad propia, y ya puedes pagárnoslo todo, si así piensas. – Encontró un nuevo argumento contra él y lo siguió a pesar de que cada vez estaba más aterrada de las sabandijas que brotaban por su boca, pero era como si estuviera sobre un escenario; el papel era más poderoso que ella misma-. Comías gratis… típico de los tuyos: exigís y os aprovecháis y luego escupís lo que os han dado. Hay una razón por la que nunca llegarás a ninguna parte: porque no lo mereces. ¿Por qué comías si era indigno de ti?

–No era indigno de mí. No tenía nada que ver conmigo, BOBA…

–No me llames BOBA. Durante toda la conversación no has hecho más que repetirlo, BOBA BOBA…

Habiendo aprendido algo de la conducta de las vulgares gallinas unos minutos antes, arremetió contra él con manos y uñas, le rasguñó los brazos en franjas rojas y le espetó:

–Les dijiste lo de las armas, ¿verdad? – De pronto gritaba a voz en cuello-. ¿Les dijiste que fueran a Cho Oyu? Lo hiciste, ¿verdad, VERDAD?

Todo le salió de pronto a pesar de que no se había planteado siquiera esa posibilidad. De repente su ira, las ausencias de Gyan, el que no le hubiera hecho caso en Darjeeling, todo se sumó.

Cogida por sorpresa, la culpabilidad de Gyan asomó a sus ojos, desapareció reapareció. Cimbreándose saltando intentando zafarse como un pez atrapado.

–¡Estás loca!

–Lo he visto -se abalanzó Sai. Saltó para agarrar aquello que había percibido en sus ojos.

Pero él la cogió antes de que lo alcanzara y la lanzó de lado hacia los arbustos de lantana. Luego la golpeó con una vara.


–¿Gyan bhaiya? -La voz vacilante de su hermana cuando Sai se las arreglaba para ponerse en pie.

Ambos se volvieron aterrados. Todo había sido observado. Él dejó caer la vara y le dijo a su hermana:

–No asomes las narices por aquí. Vete. O te vas a enterar. – Y a Sai-: ¡Y tú no vuelvas nunca por aquí! – Ay, y ahora sus padres iban a saberlo todo.

Sai le gritó a la hermana:

–Suerte que lo has visto, suerte que lo has oído. Ve a decirles a tus padres lo que ha hecho tu hermano: me dice que me quiere, me hace toda clase de promesas y luego envía ladrones a mi casa. Pienso ir a la policía, y entonces ya veremos lo que le ocurre a tu familia. A Gyan le sacarán los ojos, le cortarán la cabeza, y luego ya veremos, cuando vengáis todos llorando a suplicar… Ja!

La hermana intentaba escuchar pero Gyan la había cogido por las coletas y tiraba de ella hacia la casa. Sai lo había traicionado, lo había llevado a traicionar a otros, su propia gente, su familia. Lo había seducido, se había presentado a hurtadillas, lo había espiado, había provocado su mal comportamiento. Ojalá llegara pronto el día en que su madre le enseñaría la fotografía de la muchacha con la que debería casarse, una chica encantadora, esperaba, con las mejillas como dos manzanas Simia, que no permitiría que su mente hollara desagües y zonas grises. Él adoraría a esa chica milagrosa.

Sai no era milagrosa; era una persona poco estimulante, un reflejo de todas las contradicciones que la rodeaban, un espejo que le mostraba una imagen de sí mismo demasiado clara para que le resultara cómoda.


Sai empezó a seguir al hermano y la hermana pero de pronto se detuvo. La vergüenza la alcanzó. ¿Qué había hecho? Se iban a burlar de ella, una chica desesperada que había caminado hasta allí para encontrarse con que su amor no era correspondido. Gyan recibiría palmadas en la espalda y se le felicitaría por su conquista. Ella sería humillada. Él había acertado con la treta ancestral que lo convertía de nuevo en un héroe: «El varón deseado»… Cuanto más la insultara sin volverse -«Vaya, esa loca me está siguiendo»-, más lo felicitarían los hombres, más se reafirmaría su estatus en la Cantina de Thapa, más convertirían a Sai a sus espaldas en una lunática, más se hincharía Gyan de orgullo… Sintió que su dignidad se alejaba de ella, y la contempló desde lejos mientras Gyan y su hermana continuaban sendero abajo. Al entrar los dos en su casa, también aquélla se desvaneció.

Regresó a casa muy despacio, asqueada, asqueada. La neblina era cada vez más densa a medida que el humo se sumaba al atardecer y el vapor. El aroma a patatas salía de las cocinas de casas busti a lo largo de todo el camino, un aroma que sin duda llevaba connotaciones de consuelo para almas del mundo entero, pero que a ella no podía consolarla. No sentía ni rastro de la compasión que había experimentado antes, mientras contemplaba aquel paisaje; hasta los campesinos podían acceder al amor y la felicidad, pero ella no, ella no…


Cuando llegó a casa, vio a dos personas en la galería hablando con el cocinero y el juez.

Una mujer suplicaba:

–¿A quién puede recurrir uno cuando es pobre? La gente como nosotros está condenada a sufrir. Salen todos los goondas y la policía está conchabada con ellos.

–¿Quién es usted?

Era la esposa, que rogaba clemencia, del borracho al que la policía había detenido e interrogado acerca del robo de armas y con el que habían ensayado sus nuevos métodos de tortura. Ellos, en Cho Oyu, se habían olvidado de aquel hombre, pero su esposa había rastreado la relación y había acudido con su suegro para ver al juez, tras caminar media jornada desde un pueblo al otro lado del río Relli.

–¿Qué vamos a hacer? – imploró-. Ni siquiera somos nepalíes, somos lepchas… Mi marido era inocente y la policía lo ha dejado ciego. No sabía nada de usted, estaba en el mercado como siempre, lo sabe todo el mundo -sollozó, y miró al suegro en busca de ayuda.

¿De qué sirve que una mujer proteste y llore?

Pero su suegro estaba muy asustado. No decía nada y se limitaba a estar allí plantado; su expresión era indiscernible de sus arrugas. Su hijo, cuando no estaba bebido, había trabajado en la reconstrucción de las carreteras del distrito, cargaba piedras del lecho del Teesta en los camiones de los contratistas y luego las descargaba en las obras, despejaba corrimientos de tierra que se desmoronaban una y otra vez al compás del mismo descenso eterno del río. La esposa de su hijo también trabajaba en las autopistas, pero ahora que el FLNG había cerrado todas las comunicaciones los trabajos se habían interrumpido.

–¿Por qué acuden a mí? Vayan a la policía. Ellos son los que detuvieron a su marido, no yo. No es culpa mía -respondió el juez, elocuente de tan alarmado-. Más vale que se vayan de aquí.

–No puede enviar a esta mujer a la policía -señaló el cocinero-, es probable que abusen de ella.

La mujer ya tenía aspecto de haber sido violada y golpeada. Su ropa estaba sucia y sus dientes parecían una hilera de granos de maíz podridos, unos caídos, otros ennegrecidos, e iba muy encorvada de tanto cargar piedras: un espectáculo bastante común, esa clase de mujer en las colinas. Algunos extranjeros habían llegado a fotografiarlas como prueba del horror…

«¡George…! ¡George!», le había dicho una mujer conmocionada a su marido, que llevaba la cámara. Y él se había asomado por la ventanilla del coche. ¡Clic! «¡Ya la tengo, cariño!»

–Ayúdenos -suplicó la mujer.

De pronto el juez pareció recordar quién era, se puso tieso y no respondió. Tornó su semblante en una máscara, sin mirar a izquierda ni a derecha, y volvió a centrarse en su partida de ajedrez.

En esta vida, se dijo una vez más, había que dejar los pensamientos en suspenso si uno quería permanecer incólume, o la culpa y la pena te lo arrebataban todo, incluso a ti mismo de ti mismo. Lo avergonzaba la atención que estaba suscitando de nuevo su humillación, el poner la mesa con el mantel, las risas, el robo de aquellos rifles que nunca habían contribuido a la representación de un ballet mortal en cámara rápida durante la temporada de caza del pato.

Ahora, como era de esperar, el desbarajuste había cobrado fuerza.

Por eso se había jubilado. La India era muy enrevesada para la justicia; sólo desembocaba en humillación para la persona en un puesto de autoridad. Había cumplido con su deber en tanto que deber de cualquier ciudadano de dar parte de cualquier problema a la policía, y ya no era responsabilidad suya. Si se cedía un poco con esa gente, uno podía encontrarse manteniendo a la familia entera por siempre jamás, una familia que se multiplicaba constantemente, sin duda, porque quizá no tuvieran comida, quizá el marido se quedara ciego y tuviera las piernas rotas, y quizá la mujer estuviera anémica y encorvada, pero aún paría una criatura cada nueve meses. Si permitías que esa gente consiguiera un centímetro, se llevarían todo lo que tenías -las familias bien unidas, de un lado, por la culpa, y del otro, por una codicia y capacidad de dependencia interminables-. Y si te sabían susceptible, todo el mundo te tendía su culpa para aumentar la tuya: culpa antigua, culpa nueva, absolutamente cualquier culpa transmitida.

El cocinero miró al hombre y la mujer y lanzó un suspiro.

Miraron a Sai.

-Didi… -dijo la mujer, sus ojos demasiado devastados para mirarlos directamente.

Sai desvió la vista y se dijo que no le importaba.

No estaba de humor para mostrarse amable. Si los dioses la hubieran favorecido, tal vez, pero ahora no. Les demostraría que si la sometían a aquello, ella desencadenaría el mal sobre la tierra a su propia imagen, una alumna perfectamente diabólica de los diabólicos dioses…

Tardaron en marcharse. Salieron y se sentaron al otro lado de la verja, lo que obligó al cocinero a sacarlos como si fueran ganado, y luego, durante un largo rato, se acuclillaron y no se movieron, sin asomo de emoción, con la mirada fija, como vacíos de toda esperanza e iniciativa.

Contemplaron al juez cuando sacaba a pasear a Canija y le daba de comer. Lo enfureció y avergonzó que estuvieran mirándolo. ¡Por qué no se IBAN!

–Diles que se vayan o llamaremos a la policía -ordenó al cocinero.

-Jao, jao -dijo el cocinero a través de la verja-, jao, jao.

Pero no hicieron más que retirarse colina arriba, detrás de los arbustos, y volvieron a aposentarse con el mismo semblante vacío.

Sai subió a su habitación, cerró la puerta de golpe y se abalanzó hacia su reflejo en el espejo:

«¡¿Qué va a ser de mí?!»

Gyan encontraría la madurez y la pureza en la búsqueda de la patria y ella seguiría siendo adolescente por siempre jamás, atrapada en un dramatismo vergonzante. Ésa era la historia que la sustentaba: la familia a la que nunca le había importado, el amante que la olvidaba…

Lloró un rato, dejando que las lágrimas cobraran su propio impulso, pero la imagen de la mujer suplicante regresó a su pesar. Bajó y le preguntó al cocinero:

–¿Les habéis dado algo?

–No -dijo él, también abatido-. Qué podemos hacer -añadió en tono neutro, como si fuera una respuesta y no una pregunta, pero luego cogió un saco de arroz y salió fuera-. ¿Ss sss sss? -llamó.

Pero la pareja ya se había marchado.
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El cielo sobre Manhattan era un desbarajuste, con cantidad de cosas, ramas y palomas y nubes coloreadas de una extraña luz amarillenta. El viento soplaba con fuerza y los pompones rosa de los cerezos en Riverside Park se mecían susurrantes contra la mezcla inestable.
La inquietud provocada por la llamada de Biju a Kalimpong ya no era algo en la boca del estómago: había crecido tanto que lo había engullido.

Había intentado telefonear al día siguiente y al otro, pero ahora la línea estaba interrumpida del todo.

–Más disturbios -dijo el señor Iype-. Seguirá así una temporada. Gente muy violenta, todos esos que van de militares…

A lo largo del Hudson, grandes olas eran arrancadas de cuajo y pulverizadas por el viento que soplaba racheado río arriba.

–Fíjate. Se está poniendo bíblico que te cagas -comentó alguien a su lado junto a la barandilla-. Como el puto Job. ¿Por qué? ¿Por qué?

Biju continuó un trecho siguiendo la barandilla, pero el hombre también se desplazó.

–¿Sabes cuál es el auténtico nombre de este río? – El rostro abotargado de McDonald's, cabello ralo, era como tantos otros en aquella ciudad, una persona loca e inteligente que iba de acampada a la librería Barnes  Noble. El vendaval cogió sus palabras y las lanzó lejos de allí; llegaron a oídos de Biju curiosamente abreviadas, de camino hacia otra parte. El hombre volvió su rostro hacia Biju para evitar que el viento cercenara así su conversación-. Muhheakunnuk, Muhheakunnuk, el río que fluye en ambos sentidos -añadió con un elocuente movimiento de cejas-, en ambos sentidos. Ése es su puto nombre en realidad. – Las palabras se derramaban de su cara acompañadas de saliva. Sonreía y babeaba a causa de la información, engullendo y derrochando al mismo tiempo.

Pero entonces, ¿cuál era el nombre falso? Biju no poseía nombre alguno para aquellas aguas negras. No formaban parte de su historia.

Y entonces llegó la puta Moby Dick. El río lleno de putas ballenas muertas. Los putos cadáveres eran remolcados río arriba, pulverizados en las putas fábricas.

–Aceite, ¿sabes? – dijo con una intensa frustración-. Siempre ha sido el puto combustible. Y ropa interior. – Movimiento de cejas y rociada de saliva-. ¡¡Corsés!! – exclamó de pronto.

–No hablo inglés -dijo Biju haciéndose bocina con las manos, y se alejó de allí a toda prisa.


«No hablo inglés.» Siempre se lo decía a los locos que entablaban conversaciones en esa ciudad, a los vagabundos desagradables e irascibles y los tipos de la Biblia vestidos con recargados trajes y sombreros adquiridos de oferta en algún sótano, al acecho en las esquinas, que hacían ejercicio físico y moral persiguiendo a los infieles. Devotos de la Iglesia de Cristo y la Santa Sión, conversos que repartían panfletos con noticias -actualizadas con cifras en millones de dólares- de las actividades del diablo: «SATANÁS ESTÁ ESPERANDO PARA QUEMARTE VIVO -proclamaban los titulares-. NO TIENES TIEMPO QUE PERDER.»

En cierta ocasión lo había abordado un harekrisna lituano, Nueva York vía Vilna y Vrindavan. Una mirada acusadora de vegetariano acompañó el folleto entregado al antiguo cocinero de ternera. Biju lo miró y tuvo que apartar la vista como si se tratara de una obscenidad. A su propia manera era como una prostituta: enseñaba más de la cuenta. En la cubierta del libro que llevaba en la mano se veía a Krisna en el campo de batalla en colores chillones, los mismos que se usaban en los carteles de películas.

¿Qué era la India para gente así? ¿Cuántos vivían en las versiones falsas de sus países, en versiones falsas de países ajenos? ¿Acaso sus vidas les resultaban tan irreales como a él la suya propia?

¿Qué estaba haciendo y por qué?

Ni siquiera se lo había planteado antes de marcharse. Naturalmente, si podías irte, te ibas. Y si te ibas, te quedabas; si podías, claro.

Las farolas del parque se habían encendido cuando Biju subió por las escaleras, que apestaban a orina, y las luces se disolvían en el crepúsculo: al mirarlas, todo el mundo tenía la sensación de estar llorando. Delante del decorado con iluminación nocturna de la ciudad, vio al sin techo caminar con ademán rígido, como si tuviera piernas artificiales, cruzando con su carro de supermercado lleno de basura hacia su iglú de plástico, donde esperaría a que amainara el temporal.

Biju regresó al café Gandhi, convencido de que se estaba quedando vacío. Año tras año, su vida no llegaba a ninguna parte; en un espacio que debería haber incluido familia y amigos, él era el único que desplazaba el aire. Y sin embargo, otra parte de él se había expandido: su inseguridad, su compasión por sí mismo; ay, qué tedioso era todo aquello. Torpe en América, un enano de tamaño gigante, una ración bien gorda de insignificancia… ¿No debía volver a una vida en la que rebanara su propia importancia, en la que pudiera renunciar a aquel sobrevalorado control de su propio destino y tal vez verse sustraído de su determinación por completo? Quizá incluso llegara a experimentar el inmenso lujo de no percibirse en absoluto.

¿Y si seguía allí? ¿Qué ocurriría? ¿Se fabricaría, al igual que Harish-Harry, una versión falsa de sí mismo y, utilizando lo que había creado a guisa de pistas, se comprendería al revés? La vida ya no era vida para él, y la muerte, ¿qué significaría siquiera eso para él? No tendría nada que ver con la muerte.


El propietario de la recién abierta agencia de viajes Shangri La, en la misma manzana del café Gandhi, pedía un almuerzo especial «no vegetariano» todos los días: cordero al curry, legumbres dal, pilaf de verduras y kheer. Se llamaba señor Kakkar.

-Arre, Biju -lo saludó, pues a Biju acababan de encargarle la tarea de llevarle la comida-. Has vuelto a librarme de la comida de mi mujer, ja, ja. ¡Vamos a tirarla por el retrete!

–¿Por qué no se la da a ese sucio vagabundo? – dijo Biju, en un intento de ayudar al sin techo e insultarlo al mismo tiempo.

–Oh, no -respondió-. Mi mujer es una especie de puta bruja, es de ésas, seguro que aparece para hacerme una vista sorpresa y lo pilla comiéndosela, le ocurren siempre esa clase de coincidencias, y eso sería el fin de un servidor.

Un minuto después:

–¿¿Seguro que quieres regresar?? – dijo con alarma, los ojos abiertos de par en par-. Cometes un gran error. Treinta años en este país, con el fastidio de la puta bruja, claro, y nunca he regresado. Fíjate en los sanitarios. – Indicó el gorgoteo del retrete a su espalda-. Los americanos deberían poner sus sanitarios en la bandera, igual que nosotros tenemos el torno de hilar: hay unos servicios de primera en este país.

»¿Regresar? – continuó-. Estás loco de remate, ¡con todos los parientes pidiéndote dinero! Incluso los desconocidos te piden dinero: prueban suerte, ¿sabes?, creen que igual cagas y salen dólares. Hazme caso, amigo mío: te pillarán; y si no lo hacen ellos, lo harán los ladrones; y si no lo hacen ellos, acabará contigo alguna enfermedad; y si no es alguna enfermedad, lo hará el calor; y si no es el calor, esos Sardarjis majaras derribarán tu avión antes de llegar siquiera.

Mientras Biju estaba fuera, Indira Gandhi había sido asesinada por los sijs en nombre de su patria, y Rajiv Gandhi había tomado el poder.

–Es sólo cuestión de tiempo. Alguien acabará con él también -dijo el señor Kakkar.

Pero Biju insistió:

–Tengo que ir. Mi padre…

–Ah, buenos sentimientos. Eso no te llevará a ninguna parte. Mi padre, mientras estuvo vivo, siempre me decía: «Quédate lejos, no regreses a esta mierda de lugar.»

Kakkar hacía rechinar cubitos de hielo entre los dientes, sacándolos de su Coca-Cola light con ayuda del bolígrafo, que tenía un avión en miniatura en un extremo.

Aun así, le vendió a Biju un billete en la compañía Gulf Air: Nueva York-Londres-Frankfurt-Abu Dabi-Dubai-Bahréin-Kara-chi-Delhi-Calcuta. El más barato que encontraron. Era como un autobús aéreo.

–No digas que no te lo advertí.

Entonces adoptó un aire más meditabundo.

–América va camino de comprar el mundo entero, ¿sabes? Si regresas, verás que son los amos del cotarro. Algún día te encontrarás trabajando para una empresa americana, ya sea allí o aquí. Piensa en tus hijos. Si te quedas aquí, tu hijo ganará cien mil dólares al año en la misma compañía para la que trabajaría en la India ganando sólo mil. ¿Y cómo enviarás a tus hijos a la mejor universidad internacional? Estás cometiendo un gran error. En este mundo, amigo mío, los de aquella parte viajan para trabajar de criados y los de ésta, para que los traten como reyes. ¿Quieres que tu hijo esté en esta parte o en aquélla?

«Además -añadió al tiempo que meneaba el boli-, en cuanto llegues, Biju, empezarás a pensar cómo demonios largarte de allí.


Pero Biju fue a Jackson Heights, y en una tienda que parecía un hangar compró: una tele y un vídeo, una cámara, gafas de sol y gorras de béisbol -«NYC» y «Yankees» y «Me gusta la cerveza fría y las mujeres calientes»-, un reloj digital que marcaba la hora de dos husos y un radiocasete, relojes sumergibles y calculadoras, una máquina de afeitar eléctrica y un horno tostador, un abrigo de invierno, jerséis de nailon, camisetas de poliéster y algodón, una colcha de poliuretano, un chubasquero, un paraguas plegable, zapatos de gamuza, un billetero de cuero, una estufa fabricada en Japón, un juego de cuchillos de cocina, una bolsa de agua caliente, adhesivo para dentaduras postizas Fixodent, azafrán, anacardos y pasas, loción para después del afeitado, camisetas con las leyendas «I love NY» y «Born in the USA» en tonos brillantes, whisky, y, tras dudarlo un momento, un frasco de perfume Windsong… ¿para quién? Aún no conocía su rostro.


Mientras compraba, recordó que de niño formaba parte de una pandilla de chicos que jugaban tanto que regresaban a casa agotados. Tiraban piedras y zapatillas contra los árboles para hacer que cayeran ber y jamun; perseguían lagartos hasta que se les desprendía la cola, y luego les lanzaban a las niñas los pedazos que seguían brincando; en la tienda robaban bolitas de chooran, que tenían todo el aspecto de excrementos de cabra pero estaban riquísimas con su crujir un poco arenoso. Recordó bañarse en el río, sintiendo su cuerpo contra el músculo fresco y firme del río, y sentarse en una piedra con los pies en el agua, mascando caña de azúcar, exprimiéndole la dulzura por mucho que le doliera la mandíbula, completamente absorto. Había jugado una y otra y otra vez al criquet. Y sonrió al recordar aquella vez que todo el pueblo había visto a la India ganar un partido contra Australia en un televisor conectado a la batería de un coche porque el transformador del pueblo se había quemado. En toda la India las cosechas se pudrían en los campos, y las prostitutas se quejaban de falta de trabajo porque todos y cada uno de los hombres del país tenían los ojos pegados a la pantalla. Pensó en samosas con un chorro de salsa picante servidas en un plato de hojas. Un lugar donde él nunca podía ser el único en una fotografía.

Como es natural, no revisó sus recuerdos de la escuela del pueblo, del maestro que suspendía a los niños a menos que sus padres lo sobornaran. No pensó en el tejado que se volaba cada vez que llegaba el monzón ni en que no sólo su madre, sino también su abuela, habían muerto. No pensó en ninguna de las cosas que le habían impulsado a marcharse de allí.
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A pesar de su dulce sucumbir al soborno, en cuanto Gyan salió de casa, la hermana pequeña que había presenciado la pelea trasladó su lealtad a un insoportable impulso de chismorrear, y a su regreso, Gyan se encontró con que la familia entera estaba al tanto de lo ocurrido, exagerado hasta dimensiones histriónicas. La mención de las armas tuvo el asombroso efecto de despertar a su abuela del estupor en que estaba sumida (de hecho, el sabor de batallas renovadas estaba insuflando una nueva vida a los ancianos en toda la ladera), y se le acercó sigilosamente con un periódico enroñado. Gyan la vio venir y se preguntó qué pretendía. Entonces la anciana le dio un buen golpe en la cabeza.
–Contrólate. ¡Qué es eso de andar por ahí, descuidando tus estudios! ¿Adónde te llevará eso? A la cárcel, ahí te llevará. – Volvió a pegarle en el trasero cuando Gyan intentó alejarse-. No te metas en líos, ¿me oyes? – Otro golpe por si acaso-. O luego vendrás llorando como un crío.

–Igual no ha hecho nada -terció su madre.

–¿Por qué si no iba a venir esa chica hasta aquí? ¿Porque sí? Mantente alejado de esa gente -gruñó la abuela, volviéndose hacia Gyan-, o te meterás en un buen lío… Somos una familia pobre y quedaremos todos a su merced… Has perdido la cabeza, con un padre lejos de casa y una madre demasiado débil para controlarte. – Miró ceñuda a su nuera, contenta de tener una excusa para hacerlo. Y encerró a Gyan bajo llave.

Ese día, cuando pasaron sus amigos a buscarlo, al oír el jeep, su abuela salió a paso lento para echarles un vistazo con ojos legañosos.

–Al menos diles que no me encuentro bien. Vas a dejarme en ridículo -gimió Gyan, su yo adolescente en vanguardia.

–Está enfermo -dijo la anciana-. Muy enfermo. No puede seguir saliendo con vosotros.

–¿Qué le pasa?

–No puede dejar de ir al baño, venga a hacer tatti -les aseguró.

Gyan refunfuñó en el interior de la casa.

–Debe de haber comido algo pasado. Está como un grifo abierto.

–Todas las familias tienen que enviar a un hombre que represente a su casa en nuestras manifestaciones. – Se referían a la manifestación del día siguiente, una bien grande que partiría del estadio de Mela-. Mañana se va a quemar el tratado indonepalí.

–Si quieres que vaya haciendo tatti durante toda la marcha…

Se fueron para seguir visitando casas por toda la ladera, a fin de recordar a todo el mundo que todas las familias debían tener un representante manifestándose al día siguiente, aunque hubo muchos que adujeron problemas digestivos y dolencias cardíacas, esguinces de tobillo y dolor de espalda, e incluso alguno intentó excusarse con un certificado médico: «El señor Chatterjee debe evitar las situaciones que le produzcan nerviosismo y ansiedad porque sufre de hipertensión.»

Pero no quedaron eximidos:

–Entonces envíen a otro. No estará enferma toda la familia, ¿verdad?


Exento de tomar una enorme decisión, Gyan, tras sus protestas iniciales, notó una dulce sensación de paz, y aunque fingió frustración, aquel indulto de regreso a la infancia le supuso un gran alivio. Era joven y no se había causado ningún daño permanente. Que el mundo siguiera su curso una temporada, y luego, cuando no hubiera peligro, iría a ver a Sai y la engatusaría para que volviera a ser su amiga. Él no era mala persona. No quería pelear. El problema era que había intentado formar parte de cuestiones de mayor calado, formar parte de la política y la historia. La felicidad tenía una ubicación más pequeña, aunque no era algo de lo que alardear, claro; muy pocos se levantarían para anunciar «En realidad soy un cobarde», pero su timidez bien podía quedar disimulada en una existencia normal entre mansos contornos. Salvado de una humillación por portarse tan mal con Sai, ahora podía verse fortuitamente salvado de otra aduciendo respeto por su abuela. La cobardía requería su fachada, su razonamiento, como cualquier otra cosa, si iba a ser el principio que rigiera su vida. Conformarse no era asunto fácil. Uno debía hacerlo con astucia, camuflarlo, fingir que era otra cosa.

Tuvo mucho tiempo para pensar, y mientras transcurrían las horas se sacó la roña del ombligo y la cera de los oídos con un lápiz de mina con la punta roma, encendió la radio y puso a prueba la limpieza de los conductos auditivos ladeando la cabeza a derecha e izquierda: «Chaandni raate, pyaar ki baate…» Después, triste es decirlo, se sacó unos mocos de la nariz y se los dio a una enorme araña atigrada que pendía en su tela entre la mesa y la pared. El bicho se abalanzó, incrédulo ante tamaña suerte, y empezó a comer lentamente. Gyan se tumbó boca arriba e hizo lánguidos ejercicios de pedaleo con las piernas.

En el mundo existían placeres diminutos que, sin embargo, producían una sensación de espacio todo en derredor.

Pero entonces, la culpa regresó con fuerza: ¿cómo podía haber revelado lo de las armas a los muchachos? ¿Cómo? ¿Cómo había puesto a Sai en semejante peligro? Se le puso piel de gallina y empezó a notar una comezón. Ya no podía seguir tumbado en la cama. Se levantó y empezó a pasearse arriba y abajo. ¿Podría volver a ser feliz e inocente después de lo que había hecho?


De manera que, mientras Sai yacía martirizada en su cuarto y Gyan empezaba a sopesar la dicha de asumir una vida sencilla y luego se asqueaba del daño que había infligido a otros, se perdieron la importante marcha de protesta, un momento decisivo del conflicto, cuando el tratado indonepalí de 1950 iba a ser quemado y el pasado arrojado a las llamas y destruido.

–Alguien tendrá que ir… -le dijo el cocinero al juez después de que los muchachos hubieran pasado para exigirles su asistencia a la manifestación.

–Bueno, pues más vale que vayas tú -respondió el juez.
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27 de julio de 1986

Por la noche llovió y el cocinero rezó para no verse obligado a ir, pero por la mañana había escampado y apareció un poquito de azul, pero con un aspecto tan falso y pueril tras los tonos sombríos del monzón que se quedó en la cama tanto como pudo, con la esperanza de que se encapotara. Luego, cuando ya no pudo postergarlo más, se levantó, se calzó las zapatillas y salió al retrete.

Se encontró con su amigo el vigilante de MetalBox y caminaron juntos hasta el estadio de Mela, al que accedieron por la entrada coronada con una estatua de Gandhi en conmemoración de la independencia india. Debajo, se leía en hindi: «Unidad Amor Servicio.» Estaban llegando varios miles de personas, no sólo de Kalimpong, sino de los pueblos y ciudades de alrededor, de Mirik, Pasumbang, el valle de Soureni, Aloobari, el valle de Labong, Kurseong y Peshok, la carretera de Mungpootista y otros lugares. Una vez reunidos todos, marcharían hasta la comisaría, donde se prendería fuego a los documentos.

–La capacidad de organización del FLNG es buena -comentó el cocinero; no podía por menos de apreciarlo, pues semejante orden era cosa extraña en Kalimpong.

Permanecieron allí de pie mientras transcurrían las horas. Al cabo, cuando el sol les calentaba la cabeza y no proyectaba ninguna sombra, un hombre hizo sonar un silbato y dio instrucciones de avanzar.

Blandiendo cuchillos kukris, los filos curvos bien alto, relucientes al sol, los hombres gritaban: «Jai gorkha. ¡Jai Gorkhaland! ¡Gorkhaland para los gorkhas!»

–Seguro que esto termina en cuestión de una hora -comentó esperanzado el vigilante de MetalBox.


Todo iba según lo previsto y ya pensaban en el almuerzo, porque tenían hambre; pero de pronto, cuando llegaban al cruce, ocurrió un incidente inesperado: una lluvia de piedras y pedruscos salió desde detrás de correos, el edificio donde el cocinero solía aguardar las cartas de Biju y que, como comprobó con tristeza, estaba cerrado y protegido con rejas.

Las piedras golpearon los tejados, BAM BAM BAM BAM; luego llegaron por el aire con más impulso, rebotaron e hirieron a algunas personas, que retrocedieron tambaleándose.

Magulladuras. Sangre.

Nunca se descubriría quiénes eran los responsables, de dónde había surgido aquel siniestro plan…

De aquellos pagados por la policía, aseguraron los manifestantes, para incitar a los manifestantes a que respondieran al agravio devolviendo las pedradas y de esa manera la policía tuviera un pretexto para intervenir.

Nada de eso, dijo la policía. Los alborotadores, aseguraron, habrían traído las piedras para arrojárselas a los representantes de la ley.

Sea como fuere, todas las partes coincidieron en que, enfurecidos por el ataque, el gentío empezó a lanzar las piedras contra los jawans pertrechados con escudos y porras antidisturbios. Los proyectiles alcanzaron el tejado de la comisaría y destrozaron las ventanas.

Los policías recogieron las piedras y las lanzaron de vuelta. ¿Quiénes eran ellos para mostrarse espiritualmente superiores a la muchedumbre?

Y entonces, BAM BABAM, el aire se llenó de piedras y botellas y trozos de ladrillo y gritos. El gentío empezó a recoger pedruscos y asaltó un solar en construcción para pertrecharse; la policía cargó contra la muchedumbre; las piedras impactaban y todo el mundo era alcanzado; saltaron unos sobre otros, se aporrearon con palos, se golpearon con piedras, lanzaron mandobles con los machetes: una mano, una cara, una nariz, una oreja…

Se propagó el rumor de que entre los manifestantes había hombres con armas… Quizá era cierto. Quizá no.

Pero cuanto más firmes se mostraban los manifestantes y más plantaban cara y se negaban a dispersarse, mayor certeza tenía la policía de que estaban armados. Un desafío semejante no podía darse a menos que contaran con armas. Eso sospecharon.

Al cabo, la policía no pudo soportar más el suspense de su sospecha, y abrieron fuego.

Los manifestantes de la primera línea se dispersaron, echando a correr a derecha e izquierda…

Los que iban detrás, que en ese momento estaban más allá del cine Kanchan, empujados por quienes estaban aún más atrás, fueron abatidos.

En un borrón a cámara rápida, trece muchachos del pueblo cayeron muertos.

Así era como avanzaba la historia, el lento desarrollo, la apresurada quema, los saltos tanto atrás como adelante, engullendo a los jóvenes en un odio antiguo. El espacio entre la vida y la muerte, al cabo, demasiado pequeño para medirlo.

En ese momento, algunos de los que huían se volvieron para lanzarse contra la policía clamando venganza. Les arrebataron las armas y los agentes, al verse repentina y drásticamente superados en número, empezaron a suplicar y gimotear. Un jawan murió acuchillado, a otro le cortaron los brazos, un tercero recibió una puñalada, y clavaron cabezas de policía en lo alto de postes delante de la comisaría, enfrente del banco bajo el ciruelo donde la gente de la ciudad descansaba en tiempos más pacíficos y el cocinero leía de vez en cuando sus cartas. Un cadáver decapitado pasó fugazmente calle abajo, la sangre manando a borbotones por el cuello, y todos vieron la verdad acerca de las criaturas vivas: que tras la muerte, en una humillación final, el cuerpo se defeca encima.

La policía retrocedió marcha atrás como en una película rebobinada, pero se encontraron con que otros agentes llegados antes habían cerrado la puerta de la comisaría y yacían aterrados en el suelo; no estaban dispuestos a dejar entrar a sus camaradas, aunque golpearan y suplicaran. Así pues, perseguidos por la muchedumbre, los policías a quienes sus propios compañeros habían negado refugio, entraron por la fuerza en domicilios privados.

Lola y Noni, que habían dado cobijo de nuevo a los muchachos del FLNG la noche anterior, se encontraron con tres policías que aporreaban la puerta de Mon Ami. Irrumpieron en la sala y se sentaron sin dejar de gemir, mientras las señoras echaban las cortinas a su alrededor.

–Qué patético -les dijo Lola-. ¡¿Ustedes son la policía?! – Porque ahora ellos estaban a su merced y ella a merced de ellos-. ¡No nos han ayudado en todo este tiempo ¿y ahora necesitan nuestra ayuda?!

-Ma -la llamaron-, ma, por favor, no nos eche, haremos lo que quiera por usted. Como si fuéramos hijos suyos.

–¡Ja! ¡Ahora me llamáis ma! Qué bonito. Qué gracia. No os comportabais así la semana pasada.

En el bazar seguían los disturbios. Tiraron jeeps al barranco, y al quemar autobuses, la luz de las llamas proyectó reflejos estridentes contra la bruma vespertina que empezaba a asentarse, y el fuego se propagó hasta las junglas de bambú. El aire en el interior de los tallos huecos se expandió, haciéndolos reventar y arder con el sonido de disparos renovados, amplificados.


Todo el mundo corría, los que participaban a regañadientes, los responsables y la policía apalizada. Se dispersaron por los senderos laterales hacia Bong Busti y Teesta Bazaar. El cocinero corría solo porque había perdido al vigilante de MetalBox, empujado en otra dirección. Corría tan rápido como se lo permitían los pulmones y las piernas, con el corazón palpitando dolorosamente en el pecho, los oídos y la garganta, cada respiración emponzoñada. Se las arregló para alejarse un trecho por el empinado atajo hacia la carretera de Ringkingpong, y allí sintió que las piernas le cedían bajo el peso del cuerpo, a tal punto le temblaban. Se sentó algo más arriba del bazar entre varas de bambú con banderas de oración blancas, las leyendas desvaídas como los colores de una concha arrastrada por el océano. La torre victoriana del Departamento de Investigación Criminal quedaba a su espalda, y también la oscura mole de las mansiones Galingka, Tashiding y Morgan, que databan de los tiempos británicos pero ahora eran casas de huéspedes. Un jardinero estaba en cuclillas en el jardín de la mansión Morgan, que todavía lucía las plantas traídas de Inglaterra por la señora Morgan. Parecía ajeno a lo que estaba ocurriendo; miraba fijamente sin curiosidad ni ambición, sin inquietud, desarrollando una cualidad exenta de cualidades que le permitiera sobrellevar esta vida.

El cocinero veía los fuegos ardiendo y los hombres que se dispersaban. A medida que atravesaban la calima producida por las llamas, daban la impresión de ondularse y henchirse cual espejismos. Por encima de él estaba el Kanchenjunga, sólido, extraordinario, un paisaje que durante siglos había otorgado a los hombres su libertad e insuflado dicha a los corazones humanos obstruidos. Pero el cocinero no podía sentir nada de eso ahora, y tampoco sabía si la vista de la montaña podría ofrecérselo alguna vez. Arañando su corazón como si de una puerta se tratara estaba su pánico, un roedor que no paraba de revolver.

¿Cómo podría nada ser igual? Por el camino del mercado, el rojo de la sangre formaba charcos relucientes mezclados con una mancha amarilla de dal que alguien debía de haber traído con la esperanza de ir de picnic tras el desfile, y había moscas rondando, zapatillas desparejadas, un triste par de gafas rotas, incluso un diente. Era muy parecido a la advertencia del gobierno sobre la seguridad que proyectaban en el cine antes de la película: un hombre iba en bicicleta a trabajar, un hombre pobre pero con una esposa que lo amaba y le había puesto el almuerzo en una tartera; entonces se oía un estruendo de bocinas y un pequeño y desesperado tintineo de bicicleta, y un turbio borrón iba cobrando nitidez hasta convertirse en la imagen muda de una mancha de comida mezclada con sangre. Los colores carentes de armonía, la domesticidad mezclada con la muerte, la certidumbre que se topaba con lo inesperado, el cariño sustituido por la violencia, todo eso siempre hacía que al cocinero le entraran ganas de vomitar y sollozar al mismo tiempo.

Eso hizo, y llorando, continuó a hurtadillas de regreso a Cho Oyu, ocultándose entre los arbustos cuando le adelantaron tanques del ejército que bajaban hacia la ciudad desde el área de acantonamiento. En vez de enemigos extranjeros, en vez de los chinos para los que se habían preparado, contra quienes habían alimentado su odio, debían enfrentarse a sus compatriotas…

Aquel lugar, aquel mercado donde había regateado de buena gana el precio de las patatas e insultado -sí, insultado- al wallah de fruta con dichosa impunidad, y disfrutado de las groserías acerca de frutos podridos que brotaban de sus labios; aquel lugar donde había perdido los estribos con los sastres sordos, el inepto fontanero, el lento pastelero con los canutillos de crema; aquel lugar donde había residido a salvo en el convencimiento de que era un lugar esencialmente civilizado en el que había sitio para todos ellos; aquel lugar donde él había existido en lo que semejaba una encantadora hosquedad, le demostraba ahora que andaba errado. No lo querían en Kalimpong y no era aquél su sitio.

En ese momento le sobrevino el miedo de no ver a su hijo nunca más…

Las cartas que había recibido a lo largo de los años no eran sino su propia esperanza que le escribía. Biju no era más que algo en lo que le gustaba pensar. No existía. ¿Podía existir?









44







Los incidentes terribles se prolongaron a lo largo del invierno y una primavera florida, el verano, luego la lluvia y el invierno de nuevo. Las carreteras estaban cerradas, había toque de queda todas las noches, y Kalimpong estaba atrapada en su propia locura. No se podía abandonar la ladera de las montañas; nadie salía de casa si podía evitarlo, se quedaba encerrado y parapetado.
Ser un nepalí reacio a participar era malo. El vigilante de Metal-Box había sido golpeado, obligado a repetir «Jai gorkha», y arrastrado hasta el templo de Mahakala para hacer un juramento de lealtad a la causa.

No ser nepalí era peor.

Si eras bengalí, gente a la que habías conocido desde siempre te negaba el saludo por la calle.

Ni siquiera los biharis, tibetanos, lepchas y sikkimeses te saludaban. Ellos, los bancos de peces sin importancia de una población minoritaria, los pequeños grupos sin autoridad que podían verse atrapados en cualquier red, querían dejar a los bengalíes en el bando opuesto al suyo en la polémica, los definían como el enemigo.

–Todos estos años -dijo Lola- he estado comprando huevos en esa tienda de Tshering calle abajo, y el otro día me miró a la cara y me dijo que no le quedaba ninguno. «Pero si veo la cesta ahí mismo, ¿cómo puedes decir que no te quedan?», le dije. «Ya están vendidos», me contestó.

»Hola, Pem Pem, exclamé cuando salía, al ver que entraba la hija de mi amiga la señora Thondup. – Apenas unos meses atrás Lola y Noni habían sido agasajadas con refinadas cortesías en su casa que las habían remitido a otra clase de vida en otro lugar, huevos de codorniz con brotes de bambú, gruesas alfombras tibetanas bajo sus pies desnudos-. Pero Pem Pem me dirigió una mirada suplicante y avergonzada y pasó por mi lado a toda prisa. Así pues, de repente estoy en el bando equivocado, ¿no? – añadió Lola-. No hay nadie que no te abandone.

En la cornisa a los pies de Mon Ami, entre la hilera de chozas ilegítimas, las hermanas habían visto un pequeño templo con una bandera roja y dorada, lo que garantizaba que, pasara lo que pasase, por los siglos de los siglos, ninguna autoridad -la policía, el gobierno, nadie- se atrevería a poner en tela de juicio la legitimidad del requisamiento de esas tierras. Los propios dioses habían dado ya su bendición. Estaban surgiendo pequeños santuarios por todo Kalimpong, contiguos a construcciones prohibidas por el municipio: una genialidad por parte de los que ocupaban las tierras. Y los intrusos hacían derivaciones de las líneas de teléfono, las tuberías de agua y las líneas eléctricas en batiburrillos de conexiones clandestinas. Los árboles que habían proveído a Lola y Noni de peras, tantas que echaban pestes («¡Compota de peras con nata, compota de peras con nata todos los días, maldita sea!»), habían sido despojados de la noche a la mañana. La parcela de brócoli había desaparecido, y el área cercana a la verja se estaba utilizando como letrina. Los niños se disponían en hileras para escupir a Lola y Noni a su paso, y cuando un perro de los intrusos mordió a Kesang, su criada, ella se puso a gritar: «¡Mirad, vuestro perro me ha mordido, ahora tengo que ponerme aceite y cúrcuma en la herida para no morir de una infección!»

Pero ellos se limitaron a reír.


Los muchachos del FLNG habían quemado la residencia del gobierno junto al río, más allá del puente donde el padre Booty había fotografiado la mariposa con lunares. De hecho, estaban ardiendo búngalos de inspección forestal por todo el distrito, desde cuyas verandas generaciones de funcionarios públicos habían admirado la serenidad, la paz angélica que planeaba sobre el amanecer y el crepúsculo en las montañas.

El tribunal de distrito fue quemado, así como la residencia de la sobrina del primer ministro. Detonaciones provocaban corrimientos de tierra mientras la negociaciones no iban a ninguna parte. Kalimpong se transformó en una ciudad fantasma, donde el viento merodeaba por las calles melancólicas y la basura revoloteaba sin estorbos. Fueran cuales fuesen los objetivos que hubiera podido tener el FLNG, se les habían ido de las manos por completo; en aquellos tiempos, hasta la ira de un solo hombre parecía suficiente para incendiar la ladera.


Las mujeres se apresuraban por los caminos. Los hombres temblaban en casa por miedo a que los detuvieran y torturaran con cualquier excusa, acusados por el FLNG de ser informadores de la policía, acusados por la policía de ser militantes. Era peligroso conducir incluso para aquellos que tenían permiso, pues un coche no era más que una trampa; rodeaban los vehículos y los robaban; podían ir más ligeros a pie, ocultarse en la jungla al oír indicios de peligro, vadear los jhoras y llegar a casa por los senderos. De todas maneras, trascurrido un tiempo, ya no quedaba combustible porque los muchachos del FLNG lo habían desviado todo, y los surtidores estaban cerrados.


El cocinero intentaba tranquilizarse repitiendo: «No pasará nada, sólo se trata de una mala época, el mundo sigue un ciclo, ocurren desgracias que quedan atrás y luego las cosas vuelven a ir bien…» Pero su voz tenía más de súplica que de convicción, más de esperanza que de sabiduría.

Después de aquello -después del robo de las armas y la manifestación, después de que constatara la fragilidad de su vida allí en tanto que no nepalí- no conseguía serenarse; no había nadie, nada, salvo una siniestra presencia al acecho: seguro que aguardaba algo peor a la vuelta de la esquina. ¿Dónde estaba Biju, dónde? Cualquier sombra lo asustaba.

De manera que, por lo general, era Sai quien iba al mercado, donde seguían echadas las contraventanas, en busca de una tienda con la puerta trasera entornada a guisa de indicación de que se realizaban rápidas transacciones a hurtadillas, o un cartón colocado en la ventana de una choza para anunciar que alguien vendía un puñado de cacahuetes o unos pocos huevos.

Salvo por las escasas compras que realizaba Sai, se alimentaban casi enteramente del jardín. Por primera vez, los habitantes de Cho Oyu comían los auténticos alimentos de la ladera de la montaña. Dalda saag, con flores rojas y hojas lisas; bhutiya dhaniya, que crecía copiosa en torno a la caseta del cocinero; zarcillos tiernos de calabaza o calabacín; brotes de helecho ningro abarquillados, queso churbi y brotes de bambú vendidos por mujeres que aparecían entre los arbustos del bosque con el queso envuelto en hojas de helecho y las rajas amarillas del bambú en cubos de agua. Tras las lluvias se abrieron paso las setas, dulces como el pollo y gloriosas como el Kanchenjunga, enormes, desplegándose en abanico. La gente cogía setas de ostra en el jardín abandonado del padre Booty. Durante una temporada su aroma, al ser cocinadas, infundió a la ciudad un sorprendente aire de abundancia y holgura.


Un día, cuando llegó Sai a casa con un kilo de atta húmedo y unas patatas, se encontró en la galería con dos personas que suplicaban al cocinero y el juez.

–Por favor, sahib… -Eran de nuevo la esposa y el padre del hombre torturado.

–No, no -dijo el cocinero, horrorizado al verlos-, baap re, ¿a qué venís aquí? – Aunque ya lo sabía.

Eran los empobrecidos, quienes caminaban sobre una línea tan fina que ni siquiera estaba claro si existía, una línea imaginaria entre los insurgentes y la ley, entre ser robados (¿quién iba a prestarles oídos si acudían a la policía?) y ser detenidos como chivos expiatorios de crímenes ajenos.

Eran los más hambrientos.

–¿Por qué vienes aquí a causar problemas? Ya te dijimos que no tuvimos nada que ver con que la policía detuviera a tu marido. No fuimos nosotros quienes lo acusaron y golpearon… Si nos lo hubieran dicho, habríamos ido a atestiguar que él no era el hombre, pero no se nos informó… ¿Qué deuda tenemos con vosotros? – arguyó el cocinero, pero les estaba dando el atta que había traído Sai.

–No les des nada -gruñó el juez, y continuó con su partida de ajedrez.

–Por favor, sahib -le rogaron con las manos entrelazadas y la cabeza gacha-. ¿Quién va a ayudarnos? No podemos vivir sin nada que comer. Seremos sus siervos por siempre jamás… Dios se lo pagará… Dios le recompensará…

Pero el juez se mostró inflexible.

Una vez más, cuando los despacharon como ganado, se sentaron al otro lado de la verja.

-Jao jao -intentó ahuyentarlos el cocinero, aunque sabía que necesitaban descansar antes de caminar otras cinco o seis horas a través del bosque hasta su pueblo.

Una vez más se desplazaron y se sentaron lo bastante lejos como para no ofender. Una vez más vieron a Canija, que tenía el morro pegado al punto de donde emanaba su tufillo preferido, ajena a todo lo demás. De pronto se le alegró la cara a la mujer, que dijo:

–Si vendes un perro de esa raza, puedes sacar mucho dinero…

Canija continuó en lo suyo sin enterarse de nada. De no haber estado allí el juez, podrían haber intentado llevársela.


Unos días después, cuando los de Cho Oyu habían vuelto a olvidar a aquellas dos personas sin importancia -si bien molestas-, éstas volvieron a aparecer.

Pero no fueron a la verja, sino que se ocultaron en el barranco del jhora y esperaron a que Canija, la sibarita en olores, saliera a hacer su ronda diaria por la propiedad. Redescubrir aromas y realzarlos era un arte en constante evolución. Estaba ocupada con uno de los más añejos entre sus preferidos, mejorado con el tiempo, que hacía aflorar ciertas honduras y facetas de su personalidad, tan absorta que no reparó en los intrusos que se acercaron por detrás y se le echaron encima.

Sorprendida, lanzó un gañido, pero de inmediato le sujetaron el hocico con manos curtidas por el trabajo físico.

El juez se estaba dando su baño con ayuda de un balde, el cocinero estaba batiendo mantequilla, Sai yacía en la cama susurrando con malevolencia: «Gyan, malnacido, ¿crees que voy a llorar por ti?» No vieron ni oyeron nada.

Los intrusos cogieron a Canija en volandas, la ataron con una cuerda y la metieron en un saco. El hombre se echó el saco a la espalda y la llevaron por la ciudad sin despertar la menor sospecha. Rodearon la falda de la montaña, luego descendieron y cruzaron el Relli y las tres cumbres que ondeaban como un océano verde azulado, hasta una aldehuela lejos de cualquier camino asfaltado.

–No nos encontrarán, ¿verdad? – le preguntó el suegro a su nuera.

–No vendrán caminando tan lejos, y aquí no se puede llegar en coche. No saben cómo nos llamamos, no conocen nuestro pueblo, no nos hicieron ninguna pregunta.

Estaba en lo cierto.

Ni siquiera la policía se había molestado en averiguar cómo se llamaba el hombre al que habían dejado ciego a golpes. No era probable que se preocuparan por buscar un perro.

Canija estaba sana, observaron al pellizcarla a través del saco; rolliza y lista para proporcionarles un dinerillo. «O quizá podríamos utilizarla para que críe, y luego vender los cachorros…» (No sabían, claro, que un veterinario itinerante la había esterilizado tiempo atrás, cuando empezó a despertar los ardores de toda suerte de taimados gandules en la ladera, mimosos perros perdidos, intrigantes perros señoritos…)

–¿La dejamos salir del saco?

–Más vale que la tengamos ahí metida por ahora. Seguro que empezaría a ladrar.
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Como un autobús desvencijado renqueando por el cielo, el avión de Gulf Air daba la impresión de mantenerse en el aire a duras penas, aunque a los pasajeros no les incomodaba su falta de brío, al contrario. Ah, sí, iban de regreso a casa, con las rodillas encogidas, el techo a la altura de sus cabezas, pegajosos de sudor y resignados a su suerte, pero felices.
La primera escala fue Heathrow, donde descendieron en una fila interminable en el extremo más alejado, que no había sido renovado para los nuevos días de la globalización sino que seguía anclado en la época de la colonización.

Todos los vuelos del Tercer Mundo llegaban allí, familias que aguardaban durante días sus enlaces, acuclilladas en el suelo en grandes corros bacterianos. Había un largo trecho hasta donde pululaban los viajeros europeos y norteamericanos, que hacían esos vuelos dinámicos y sensatos con sitio de sobra para las piernas y tele privada, surcando el cielo como balas para una sola reunión, de tal manera que resultaba difícil imaginar que fueran seres humanos que defecaban, orinaban, sangraban y lloraban. Seda y cachemir, dientes blanqueados, Prozac, portátiles y un sándwich para almorzar llamado The Milano.

Frankfurt. La carga del avión pasó la noche en una zona de cuarentena similar, un millar de almas tumbadas como si ocuparan un depósito de cadáveres, hasta en el detalle de las caras cubiertas para protegerse de los fluorescentes y su incesante zumbido.

Igual que un autobús, Nueva York-Londres-Frankfurt-Abu Dabi-Dubai-Bahréin-Karachi-Delhi-Calcuta, el avión se detuvo de nuevo para que subieran hombres de los países del Golfo. Llegaban a toda prisa («¡Rápido! ¡Rápido!… ¡Rápido!»), abriendo la cremallera del equipaje de mano en busca del whisky escocés, que bebían directamente a morro. Se formaban sinuosos cristalinos de hielo en la ventanilla del avión. Dentro hacía calor. Biju se acabó su bandeja de pollo al curry, arroz con espinacas, helado de fresa. Se enjuagó la boca y escupió en el bote vacío de helado, y luego intentó que le dieran otra comida. «Ya andamos escasos, tal como están las cosas», le dijeron las azafatas, hostigadas por los hombres, borrachos y vociferantes, que las pellizcaban al pasar y las llamaban por su nombre: «¡Sheila! ¡Raveena! ¡Kusum! ¡Nandita!»

Al olor a sudor se unía ahora el denso tufo a comida y tabaco, la respiración reciclada de todo un avión, la fetidez cada vez más intensa del lavabo.

En el espejo de aquel lavabo, Biju se saludó a sí mismo. Allí estaba, camino de casa, sin saber cómo se llamaba ni poseer conocimiento alguno sobre el presidente norteamericano, sin saber cómo se llamaba el río en cuya orilla tanto tiempo había pasado, sin haber oído hablar siquiera de ningún lugar turístico: nada de la estatua de la Libertad, Macy's, Little Italy, el puente de Brooklyn, el Museo de la Inmigración; nada de panecillos polacos en Barney Greengrass, ni espesas bolas de masa hervida en Jimmy's Shanghai, nada del recorrido por las iglesias donde cantaban gospel en Harlem. Regresaba sobrevolando el océano solitario, una perspectiva muy triste. Así que se hizo la firme promesa de olvidar lo aprendido. Empezaría de nuevo. Se compraría un taxi. Sus ahorros eran escasos, acumulados en el zapato, el calcetín, la ropa interior, a lo largo de aquellos años, pero se las arreglaría. Conduciría arriba y abajo por la ladera de la montaña los días de mercado, con oropeles, dioses en el salpicadero, una bocina graciosa: PAUpumPOM o TUIII-dii-dii DIII-TUIII-dii-dii. Y construiría una casa con paredes sólidas, un tejado que no se volaría cada vez que llegara el monzón. Biju proyectó en su cabeza la escena del encuentro con su padre una y otra vez como una película, y lloró un poquito al imaginar tanta felicidad y emoción. Se sentarían al fresco por las tardes, beberían chhang, contarían chistes como los que oía a los hombres achispados en el avión:

Resulta que un día Santa Singh y Banta Singh están vagueando, pasando el rato, mirando el cielo, y de pronto pasa un avión militar, saltan hombres en paracaídas, se montan en jeeps militares que los esperan en los campos y se van a casa. «Arre, sala, eso sí que es vida -le dice Santa a Banta-, vaya manera de ganar dinero.» Así que van a la oficina de reclutamiento y pocos meses después, allí están, en el avión. «Wahe Guruji Ka Khalsa, ¡Vahe Guruji Ki Fateh», dice Santa, y se tira. «Wahe Guruji Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh», dice Banta, y se tira. «Arre, Banta -dice Santa, un instante después-, este sala paracaídas no se abre.» «Ai Santa -dice Banta-, el mío tampoco. La típica intezaam del gobierno. Ya vas a ver, cuando lleguemos abajo, seguro que no está el bhenchoot jeep.»
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Sai miró por la ventana y no alcanzó a ver a qué venía tanto barullo.
El juez estaba gritando:

-¡Canija, Canija!-Era la hora de su guiso y el cocinero había hervido Nutrinuggets de soja con calabaza y un cubito de caldo Maggi. Al juez le preocupaba que la perra tuviera que comer así, pero ya había dado cuenta del último pedazo de carne que quedaba; el juez se había excluido a sí mismo y a Sai de su consumo, y el cocinero, claro, nunca se había permitido el lujo de comer carne. No obstante, aún quedaba un poco de mantequilla de cacahuete para los chapatis de Canija, y leche en polvo.

Pero Canija no respondía.

-Canijilla, Canija, estofado…

El juez se paseó por el jardín, cruzó la verja y caminó arriba y abajo por la carretera.

–Estofado, estofado… ¿Canijilla, Canija?¡¿canija?! -Su voz se tornó ansiosa.

La tarde dejó paso al anochecer y la neblina fue descendiendo, pero Canija no aparecía.

Recordó a los muchachos con atuendos de guerrillero cuando habían ido a robarle las armas. Canija había ladrado y los chicos habían gritado como unos colegiales y retrocedido para refugiarse medrosos detrás de los arbustos. Pero Canija también estaba asustada; no era el perro valiente que ellos imaginaban.

-¡¿canija-canija canijilla-canijacanijillacanijacanija?!

Todavía no había aparecido cuando se hizo la oscuridad.

Notó con suma intensidad que al anochecer en Kalimpong se daba una auténtica cesión de poderes. No había manera de alzarse contra una oscuridad tan poderosa, tan enorme, sin resquicio alguno. Salió con la linterna más potente que tenían y dirigió el haz hacia la jungla, en vano; aguzó el oído por si rondaban chacales; aguardó en la galería toda la noche; escudriñó las faldas invisibles de las montañas de enfrente mientras las lámparas de los borrachos se precipitaban ladera abajo cual estrellas fugaces. Para cuando asomó el amanecer, estaba loco de inquietud. Se aventuró hasta las casitas busti para preguntar si la habían visto; preguntó al lechero y el panadero, que había llegado con su abollado baúl lleno de las galletas khari y los bizcochos de leche que tanto le gustaban a Canija.

–No, no he visto a la kutti.

Al juez lo enfureció que se refiriese a ella como una kutti, pero se contuvo: no podía permitirse gritar a aquellos cuya ayuda quizá necesitara.

Preguntó al fontanero y al electricista. Hizo gestos en vano a los sastres sordos que habían confeccionado a Canija un abrigo con tela de una manta, con su hebilla en el vientre y todo.

Sólo encontró rostros vacíos y algunas risas airadas. «Saala Machoot, ¿qué se ha creído, que vamos a buscar a su perro?» Hubo incluso quien se sintió agraviado: «¡En los tiempos que corren! ¡Ni siquiera tenemos qué comer!»

Llamó a las puertas de la señora Thondup, Lola y Noni, de cualquiera que pudiera mostrarse amable, si no por él, al menos por Canija, o en virtud de su profesión, posición o religión. (Echó de menos a los misioneros: ellos lo habrían entendido y se habrían sentido obligados a echarle una mano.) Todos aquellos a quienes acudió se mostraron agoreros. ¡Y luego se decía que corrían tiempos esperanzadores! Todos se resignaban a la suerte de Canija, y el juez sintió ganas de estrangularlos.

La señora Thondup:

–¿Era un perro caro?

El juez nunca se lo había planteado así, pero sí, le había salido cara, enviada desde un criadero de Calcuta especializado en setters irlandeses. Había venido acompañada de un certificado de pedigrí: «Padre: Cecil. Madre: Ophelia.»

-La ma ma ma ma, deben de haberla robado, juez -dijo la señora Thondup-. A nuestros perros Ping y Ting los trajimos desde Lhasa, y cuando llegamos Ping desapareció. El ladrón la mantuvo en cautividad para que criara, la hizo aparearse una y otra vez. Una buena fuente de ingresos, ¿no? Vaya a unos veinte kilómetros de aquí y verá versiones diluidas de Ping merodeando por todas partes. Al final logró escapar y regresar, pero su personalidad había cambiado por completo. – Señaló a la víctima, que babeaba por su boca de vieja, mirando con ferocidad al juez.

El tío Potty:

–Igual alguien se propone robarle, juez sahib, y se está librando de los obstáculos. Ese Gobbo envenenó a mi Kutta Sahib, hace años ya.

–Pero si nos acaban de robar.

–Algún otro debe de haber decidido hacer lo mismo…

Las princesas afganas:

–Nuestra perra, una afgana, ya sabe, estábamos de viaje con papá y un día desapareció. Se la comieron los nagas, sí, comían perros y comían Frisky. Amenazamos a nuestros esclavos (sí, teníamos esclavos) con matarlos si no la rescataban, pero ni siquiera así se las arreglaron para conseguirlo.

Lola:

–Lo malo que tenemos los indios es que no queremos a los animales. Un perro, un gato, están para recibir patadas. No podemos evitarlo: golpes, piedras, tormentos, no descansamos hasta verlos muertos, y entonces nos alegramos: ¡Bravo! ¡Nos lo hemos cargado! ¡Hemos acabado con él! ¡Ya no está! Eso nos produce satisfacción.


¿Qué había hecho?, se preguntó el juez. No se había portado bien con Canija. La había traído a un lugar donde no tenía posibilidad de sobrevivir, un lugar violento y enloquecido. Los perros vagabundos butaneses -mastines con cicatrices de batalla, muecas desfiguradas por la violencia, las orejas agarrotadas a fuerza de recibir heridas- podían haberla hecho pedazos. La belladona crecía en todos los barrancos, sus flores blancas y almidonadas como las túnicas del Papa, pero alucinógenas: Canija podía haber ingerido su savia venenosa. Las cobras -marido y mujer, anchas como el tarro de las galletas, que pululaban en la loma detrás de Cho Oyu- podían haberla picado. Chacales rabiosos aquejados de alucinaciones, incapaces de beber, incapaces de tragar, podían haber salido del bosque sedientos, tan sedientos… Apenas dos años atrás, cuando trajeron una epidemia de rabia a la ciudad, el juez llevó a Canija a que le pusieran una vacuna que la mayoría de la gente no podía permitirse. La había salvado mientras los perros extraviados eran acorralados y sacrificados por camiones (confundiendo el único trayecto en vehículo de su vida por una nueva vida de lujo, no cesaban de sonreír y menear el rabo) y familias pobres que no podían pagar las tres mil rupias de la vacuna morían; el personal del hospital había recibido orden de decir que no tenían medicamentos por miedo a los disturbios. Entre la locura de la rabia había momentos de lucidez, de manera que las víctimas sabían lo que les estaba ocurriendo, exactamente qué aspecto tenía la demencia, qué se sentía…

El juez había creído que su celosa vigilancia protegería a su perra de todo mal, pero el precio de semejante arrogancia había sido enorme.

Acudió al intendente de subdivisión que había ido a Cho Oyu tras el robo, pero el conflicto en que estaban inmersos había dado al traste con la amabilidad del oficial. Ya no era el entusiasta de la jardinería que elogiara la pasionaria del juez.

–Mi querido señor -le dijo al juez-, a mí también me gustan los animales, pero en los tiempos que corren es un lujo que no podemos permitirnos.

Él mismo había renunciado a su tabaco de cereza especial, pues le parecía un lujo ofensivo en un momento así. Uno siempre se sentía obligado a adoptar una austeridad al estilo de Gandhi cuando la integridad de la nación se veía amenazada: arroz y dal, roti y namak, una y otra vez. Era horrible…

El juez insistió:

–Pero ¿no puede hacer nada? – Y se enfureció, gesticulando con las manos.

–¡Por un perro! Juez, por favor. En estos momentos hay mucha gente que muere asesinada. ¿Qué tiempo puedo dedicarle a su perro? Naturalmente, lo tengo a usted en tal alta estima que he encontrado un momento para recibirlo, a pesar de que temo que me acusen de favoritismo. Pero ha de entender que estamos en una situación de emergencia. En Calcuta, en Delhi, existe una gran preocupación por este grave deterioro del orden público, y tenemos que pensar en eso, ¿no cree? En nuestro país. Debemos sobrellevar los inconvenientes, y no hace falta que se lo diga a alguien con su experiencia… -Lanzó al juez una mirada viscosa que lo convenció de que su intención era mostrarse grosero.

Luego acudió a la comisaría, donde oyó alaridos lastimosos procedentes del calabozo. Seguramente quieren sacarle un soborno, pensó el juez.

Miró a los policías que tenía delante. Le devolvieron la mirada con insolencia.

Estaban esperando en la oficina de guardia, haciendo tiempo hasta el momento en que entrarían todos para darle al detenido una última lección que no olvidaría. Empezaron a soltar risitas.

–Ja, ja, ja. ¡Ha venido por su perro! ¿Perro? Ja, ja ja ja ja… ¡Vaya chiflado! – Y se enfadaron antes incluso de dejar de reír-: No nos haga perder el tiempo. Váyase.

¿Podrían darle el nombre del detenido por el robo de las armas en su casa? El juez insistió. Sólo se preguntaba si de verdad ese hombre podía ser el culpable…

¿Qué hombre?

El que habían acusado de robar sus armas… No culpaba a la policía, nada de eso, pero la esposa y el padre del hombre habían ido a verlo y parecían muy disgustados…

No había tal hombre, dijeron, ¿de qué estaba hablando? Ahora, ¿le importaría dejar de hacerles perder el tiempo y largarse de una vez?

Los aullidos del torturado en el calabozo se hicieron más desgarradores, como a propósito, para enviar al juez un mensaje no muy sutil.


No alcanzaba a concebir un castigo lo bastante grande para la humanidad. Un hombre no estaba a la altura de un animal, ni una sola partícula. La vida humana era apestosa, corrupta, y mientras tanto había hermosas criaturas que vivían con delicadeza sobre la tierra sin hacer daño a nadie. «Deberíamos estar muriendo nosotros», casi sollozó el juez.

El mundo le había fallado a Canija. Había fallado a la belleza, había fallado a la elegancia. Pero por haber renegado él de este mundo, por haberse mantenido al margen, ahora Canija sufriría.

El juez había perdido su influencia… Sólo conservaba un poco de «señor sahib huzoor» por mera amabilidad, apenas un barniz residual a esas alturas; sabía lo que pensaban de él en realidad.

Recordó de repente por qué había ido a Inglaterra e ingresado en la Administración Pública india; sus razones le resultaron más claras que nunca, pero ahora esa posición de poder había desaparecido, dilapidada en años de misantropía y cinismo.

–Galletita, cachorrito, din din, lechecita, khana, ishtoo, papillita, dalia, chalo, car, pom-pom, dudú, walkie…

Gritó todo el idioma que compartían Canija y él, lanzando cariñosas palabras de parvulario por encima del Himalaya. Y agitó su correa de manera que emitiera el tintineo que la hacía brincar con un gañido de alegría con las cuatro patas juntas, como encaramada a un palo saltarín.

–Paseíto, baba, bollito… Canija, canijilla, chuletilla… -dijo entre lágrimas, y luego-: Perdóname, perrita mía… Déjala marchar, por favor, quienquiera que seas.

Siguió consumiendo la imagen de Canija, cómo a veces se tumbaba de espaldas con las cuatro patas al aire, caldeándose la barriga mientras dormitaba al sol. Cómo recientemente había logrado hacerla comer su asqueroso estofado de calabaza mediante el ardid de corretear por el jardín emitiendo zumbidos como si la hortaliza fuera un insecto, para luego introducirle de súbito un trozo en la boca abierta de par en par por la sorpresa. Asombrada, la perra se lo había tragado.

Se imaginó a los dos calentitos en la cama: buenas noches, buenos días.


El ejército salía al anochecer para asegurarse de que el toque de queda se cumpliera a rajatabla.

–Debe regresar, señor -le advirtió un soldado.

–Aparta de mi camino -le espetó él con acento británico para hacerlo retroceder, pero el soldado lo siguió a cierta distancia hasta que el juez, furioso, regresó a casa sin dejar de fingir que no tenía prisa.


Vuelve a casa, por favor, querida mía, preciosa mía,

Princesa Duquesa Reina,

Susú, Pupú, Cucú, rico rico qué olorcito,

Traviesilla,

Un premio, es hora de comer,

Diamante Perla,

¡Hora de cenar! ¡Galletita!

¡Cariño! ¡ Chiki!

¡Coge el hueso!


Qué ridículo sonaba todo sin un perro que oyera las palabras.

El soldado lo siguió mansamente, sorprendido por lo que salía de la boca del juez.

Algo iba mal, le dijo a su esposa una vez estuvo de regreso en la casa cuartel para los casados, unos barracones de cemento que desfiguraban la vegetación de la montaña.

Estaba ocurriendo algo indecente.

–¿Qué? – preguntó ella, recién casada, absolutamente encantada con los sanitarios modernos y los chismes de cocina.

–Dios sabe lo que pasa, estos hombres seniles y sus animales, ya sabes -le dijo-, toda clase de cosas extrañas…

Luego olvidaron la conversación, porque el ejército seguía estando bien alimentado y la esposa informó a su marido que les había correspondido tanta mantequilla que podían compartirla con su familia extensa, aunque infringiese las normas, y mientras que un pollo para asar solía pesar entre 600 y 800 gramos, el que les habían traído pesaba casi el doble: ¿estaría inyectando agua a las aves el proveedor del ejército?
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Mientras tanto, después de la manifestación, la policía había recibido refuerzos y estaba dando caza a los muchachos del FLNG. Peinaban remotas aldeas, intentaban detener a los partidarios de Gorkhaland entre los marxistas y los seguidores del Partido del Congreso, y también entre aquellos que no tenían preferencia por lo uno ni por lo otro. Y hacían redadas en las plantaciones de té cuando los administradores, recordando los ataques de los rebeldes contra los plantadores en Assam, las cerraban y se marchaban a Calcuta en aviones privados.
Los fugitivos, en su huida, esquivaban a la policía y pernoctaban en las casas de la gente más adinerada de la ciudad: Lola y Noni, la doctora, las princesas afganas, funcionarios jubilados, bengalíes, forasteros, cualquiera cuya casa no corriera peligro de ser registrada.


Llegaban noticias de idas y venidas por la frontera entre Nepal y Sikkim, de militares jubilados que controlaban el movimiento e impartían cursos rápidos sobre cómo armar bombas, tender emboscadas a la policía y volar puentes. Pero saltaba a la vista que en su mayoría no eran más que muchachos, imitadores del estilo de Rambo, con la cabeza llena de golpes de kung fu y kárate, armando bulla de aquí para allá con motos robadas y jeeps robados, pasándoselo en grande. Tenían dinero y armas. Estaban haciendo realidad las películas. Con el tiempo, se impondrían a sus propias ficciones y las nuevas películas se inspirarían en ellos…

Llegaban enmascarados por la noche, saltaban las verjas y saqueaban las casas. Al ver a una mujer que regresaba a casa embozada en un chal, la obligaron a quitárselo y se llevaron el arroz y el poco azúcar que llevaba escondidos.

En la carretera del mercado colgaban de los árboles extremidades de enemigos… ¿de qué bando, y enemigos de quién? Era el momento de hacer desaparecer a cualquiera que no te cayera bien, de vengar ancestrales rencillas familiares. Seguían oyéndose gritos en la comisaría, aunque una botella de Black Label podía salvarte la vida. Hombres heridos con las entrañas reventadas envueltas en pieles de pollo para mantenerlas frescas, eran conducidos a casa de la doctora en camillas de bambú para que los cosiera. Se encontró un cadáver enterrado en el depósito de aguas residuales, cada centímetro del cuerpo acuchillado, los ojos arrancados…

Pero así como todos estaban conmocionados por la violencia, a menudo también les sorprendía lo rutinario que era todo. Descubrieron el grado de perversión de que es capaz el corazón humano mientras permanecían sentados en casa sin nada que hacer, y averiguaron cómo era posible que un ser humano, enfrentado al hedor del mal inconcebible, se aburriera, bostezara, se ensimismara en el problema de un calcetín perdido, de las disputas vecinales, sintiera el hambre correteando como un ratoncillo por el estómago y se centrara, una vez más, en el problema acuciante de qué comer… Allí estaban los más comunes y corrientes, aquellos que no hacían buenas migas con las grandes incógnitas de la existencia, atrapados en las batallas míticas del pasado contra el presente, la justicia contra la injusticia: los más normales arrastrados por un odio extraordinario, porque el odio extraordinario, a fin de cuentas, era algo de lo más común.
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Después de Delhi, el vuelo de Gulf Air aterrizó en el aeropuerto Dum Dum de Calcuta. Biju volvió a percibir el inconfundible olor de un suelo desinfectado con fenilo por una limpiadora mísera pero con talento para resultar sumamente irritante. Con la mirada baja, frotando el suelo con un trapo sucio que movía con los pies desnudos, ofrecía a algunos visitantes la primera toma de contacto con esa potente mezcla de intensa compasión e intenso fastidio tan propia del país.
En torno a las cintas transportadoras de equipaje había una muchedumbre alterada por la llegada de varios aviones al mismo tiempo. Se veía un abanico de variedades de indios más amplio incluso que el exhibido en Gulf Air, todos de vuelta al caldo común tras la deliberada evolución hacia los huequecitos disponibles en el extranjero. Estaban el yuppie que había hecho un curso de enología; los que aún mantenían su cultura y asistían a un templo en Berna o donde fuera; el chaval marchoso de Bhangra con pendiente y pantalones holgados; el hippy que había comprobado que se podía escapar de ser un inmigrante vulgar y pasárselo en grande como indio entre los enrollados, soltarles toda clase de historias sobre mantra-tantra-Madre Tierra-hindú-culturas indígenas-energía individual-Shakti-alimentos orgánicos-cristal-ganja-intuición chamánica; jóvenes informáticos que habían ganado un millón; taxistas, limpiarretretes y jóvenes empresarios puritanos que intentaban ir de guay invitando a sus amigos a comer «curry picante de veras, tío, ¿cuánto picante eres capaz de aguantar?».

Indios que vivían en el extranjero, indios que viajaban al extranjero, los más ricos y los más pobres, los que iban y venían manteniendo los visados. El estudiante indio que regresaba con una llamativa rubia, fingiendo que no tenía mayor importancia, intentando mostrarse natural, pero con cada una de sus moléculas tensa y cohibida: «Venga, yaar, el amor no tiene color…» Sencillamente había ido a toparse con el estereotipo; era algo auténtico que sencillamente se ajustaba al tópico…

Detrás de él, un par de chicas indias hacían muecas de repugnancia.

–Seguro que se bajó del avión y fue por una tía americana para conseguir la carta verde sin importarle si tenía pinta de yegua o no. ¡¡Y tiene pinta de yegua!!

–Nuestras mujeres son las más hermosas del mundo -les dijo un hombre a las chicas indias de todo corazón, tal vez preocupado de que se sintieran desairadas, pero sonó como si intentara consolarse a sí mismo.

–Sí, nuestras mujeres son las mejores del mundo -dijo otra mujer-, y nuestros hombres son los gadhas más pésimos del mundo.

«Dadi Animal -gritaba todo el mundo-. Dadi Amma!» Una anciana, con el sari recogido dejando a la vista unos raídos calcetines de color carne y unas pantorrillas peludas, iba lanzada con el carrito del equipaje, golpeando tobillos y encaramándose a la cinta transportadora.

Dos hombres con semblante desdeñoso que acababan de bajar del vuelo de Air France se atisbaron mutuamente:

–¿De dónde eres, tío? – manteniendo la distancia.

–De Ohio.

–¿Columbus?

–No, un poco a las afueras.

–¿Dónde?

–Una ciudad pequeña, seguro que no la conoces.

–¿…?

–París, Ohio -añadió un poco a la defensiva-. ¿Y tú?

–Dakota del Sur.

Al otro se le iluminó la cara.

–Fíjate en esto -dijo al tiempo que señalaba en derredor, aliviándolos a ambos de la presión-. Cada vez que uno vuelve, piensa que debe de haber cambiado algo, pero siempre es lo mismo.

–Así es -coincidió el primero-. No es grato decirlo, pero no queda otro remedio. Hay países que si no avanzan es por alguna razón…

Estaban esperando sus maletas, pero no llegaban.

Muchos equipajes no llegaban, y Biju oyó una pelea en el mostrador de Air France, donde los pasajeros tenían que cumplimentar formularios de pérdida de equipaje:

–Sólo dan indemnizaciones a los indios no residentes y a los extranjeros, no a los ciudadanos indios, ¿POR QUÉ?

Todos los ciudadanos indios gritaban: «¡Injusticia injusticia INJUSTICIA INJUSTICIA!»

–Son las normas de la línea aérea Air France, señor -dijo el empleado, que intentaba calmarlos-. Los extranjeros necesitan dinero para el hotel, el cepillo de dientes…

–Y qué, nuestra familia está en Jalpaiguri, estamos de viaje -dijo una mujer-, y ahora tenemos que hacer noche aquí y esperar las maletas… ¿Qué argumento es ése? Pagamos lo mismo que todos. Los extranjeros reciben más y los indios menos. Se trata bien a la gente de un país rico y mal a la gente de un país pobre. Es una vergüenza. ¿¿A qué viene esta desigualdad en contra de su propia gente??

–SON las normas de Air France, señora -repitió, como si proferir las palabras París o Europa intimidara de inmediato, garantizara la ausencia de corrupción y silenciara cualquier oposición.

–¿Cómo voy a seguir el viaje a Jalpaiguri con la ropa interior sucia? Huelo tan mal que me avergüenza acercarme a alguien -replicó la misma mujer, tapándose la nariz con expresión angustiada para demostrar cómo se avergonzaba incluso de estar cerca de sí misma.


Todos los no indios, con sus visados o pasaportes en mano, se mostraban educados y pagados de sí mismos. Así eran las cosas, ¿no? La buena fortuna se juntaba con la buena fortuna. Tenían más dinero, y puesto que tenían más dinero, recibirían más dinero. Les resultaba sencillo hacer cola, y lo hacían pacientemente, demostrando que ya no necesitaban pelear por las cosas; sus modales dejaban constancia de lo bien que cuidaban de ellos. Y qué ganas tenían de ir de compras: «Ir de compras ke liye jaenge, bhel puri khaenge… yo dólares kamaenge, pum pum pum.» «¡Sólo ocho rupias al sastre, sólo veintidós céntimos!», decían, convirtiéndolo todo triunfalmente a la moneda norteamericana; y mientras las compras se convertían a dólares, las propinas al servicio las calculaban en moneda local: «¿Quinientas rupias? ¿Está loco? Dale cien, con eso tiene de sobra.»

Una hermana de Calcuta acompañaba a una hermana de Chicago «sacando partido al valor de sus dóóólares, sacando partido al valor de sus dóóólares», descubriendo el primer germen de odio leproso y absorbente que con el tiempo pudriría irreversiblemente a las familias desde dentro.


Los pasaportes norteamericanos, británicos e indios eran todos azul marino, y los que no eran ciudadanos indios se aseguraban de mantener a la vista la cara adecuada del documento, para que los empleados de las líneas aéreas vieran el nombre del país y supieran a quién tratar con respeto.

Eso tenía una desventaja, no obstante, pues, aunque el personal de Air France podía tener otras instrucciones, en algún momento del proceso -inmigración, comprobación del equipaje, seguridad- cabía la posibilidad de encontrarse con un empleado resentido o nacionalista que ponía especial cuidado en torturarte lentamente con cualquier excusa. «Ah, la envidia, la envidia -se inoculaban de antemano para que no calase la menor crítica durante la visita-. Ah, qué envidia, qué envidia tienen de nuestros dóóólares.»


–Bueno, espero que salgas vivo de ésta, tío -le dijo el hombre de Ohio al de Dakota del Sur tras haber rellenado las reclamaciones, sintiéndose doblemente felices: el dinero de Air France por un lado, la confirmación de todo lo que pensaban por otro-: Ah ja ja, la incompetencia de la India, hay que venir preparado para esto, ¡qué típico, qué típico!

Pasaron junto a Biju, quien inspeccionaba su equipaje, que por fin había llegado, y encima intacto.

–Pero el problema ocurrió en Francia -dijo alguien-, no aquí. Fue allí donde no cargaron el equipaje.

Pero los hombres estaban tan complacidos que no prestaron atención.

–Buena suerte -se desearon mutuamente con una palmada en la espalda, y el hombre de Ohio se fue, contento del refuerzo que suponía la historia de la maleta perdida: munición contra su padre, porque sabía que su padre no se enorgullecía de él. ¿Cómo podía no estar orgulloso? Pero no lo estaba.

Sabía lo que pensaba su padre: la inmigración, presentada tan a menudo como un acto heroico, bien podía ser exactamente lo contrario; la cobardía era lo que llevaba a muchos a América; el viaje se caracterizaba por el miedo, no por la valentía; un deseo cucarachero de escabullirse a donde uno nunca veía pobreza, no del todo, nunca tenía que soportar una punzada en la conciencia; donde nunca se oían las súplicas de criados, mendigos, parientes arruinados, y donde nunca se te exigiría abiertamente generosidad; donde uno podía sentirse virtuoso cuidando meramente de su propia esposa-hijo-perro-jardín. Experimentar la sensación de alivio de ser un trasplante desconocido para los habitantes de la zona y ocultar la perspectiva que otorgaba el viaje. Ohio era el primer lugar que adoraba, pues allí, por fin, había podido cobrar aplomo…

Pero luego su padre lo miraba, sentado en kurta de pijama y hurgándose los dientes con un palillo, dándole a entender que si te ubicabas en una posición modesta obtenías firmeza. Y el hijo no podría contener la ira: su padre estaba celoso, celoso, incluso de su propio hijo, celoso, con ese resentimiento tercermundista…

Una vez, su padre fue a Estados Unidos, y no había quedado impresionado ni siquiera con el tamaño de la casa: «¿Para qué? Todo ese espacio desaprovechado, menudo desperdicio de agua, electricidad, calefacción, aire acondicionado. No es muy inteligente, ¿verdad? ¡Y el mercado queda a media hora en coche! ¿¿A esto llaman Primer Mundo?? Ekdum bekaar!»

El padre acerca de los perritos calientes: «La salchicha es mala, el pan es malo, el ketchup es malo, hasta la mostaza es mala. ¡¿Y esto es una institución americana?! ¡Se pueden comer mejores salchichas en Calcuta!»

Ahora el hijo tenía la historia del equipaje perdido.


Biju salió del aeropuerto a la noche de Calcuta, cálida, mamífera. Sus pies se hundieron en el polvo aventado y mullido, y le sobrevino un sentimiento abrumador, triste y tierno, antiguo y dulce como el recuerdo de conciliar el sueño, un niño en el regazo de su madre. Había miles de personas en la calle a pesar de que casi eran las once. Vio un par de cabras de elegante perilla en un carrito, camino del matadero. Una asamblea de ancianos con elegantes rostros de cabra, fumando bidis. Una mezquita y minaretes iluminados de un verde mágico con un grupo de mujeres que pasaban apresuradamente cubiertas con burka, los brazaletes tintineando debajo del negro, y un psicodélico desbarajuste de color procedente de una tienda de golosinas. Los rotis surcaban el aire como si de un número de malabarismo se tratara, sembrando de lunares el cielo sobre un restaurante con la leyenda: «El buen comer pone de buen humor.» Biju se quedó plantado bajo el suave sari tibio y polvoriento de la noche. La dulce monotonía del hogar: notó que todo se desplazaba y encajaba a su alrededor, sintió que, poco a poco, él mismo se iba encogiendo hasta recobrar su tamaño normal a medida que se desvanecía la enorme ansiedad de ser extranjero, la insoportable arrogancia y la vergüenza del inmigrante. Allí nadie le prestaba atención, y si le decían algo, sus palabras eran naturales, despreocupadas. Miró en derredor y por primera vez en Dios sabe cuánto, se le desempañó la mirada y comprobó que podía ver con claridad.
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El juez se arrodilló y rogó a Dios, él, Jemubhai Popatlal el agnóstico, que había hecho un largo y duro viaje para echar por la borda los ruegos de su familia; él, que se había negado a lanzar al agua el coco y bendecir su travesía tantos años atrás en la cubierta del SS Strathnaver.
«Si me devuelves a Canija, reconoceré tu existencia en público, nunca volveré a negarte, le diré al mundo que creo en ti, en ti, si me devuelves a Canija…»

Luego se puso en pie. Estaba dando al traste con su educación, retrocediendo hacia el hombre supersticioso que hacía tratos, ofrecía sacrificios, se la jugaba con el destino, recurría al camelo, retaba a lo que estaba ahí arriba, fuera lo que fuese…

¡Demuéstrame si existes!

O de otra manera sabré que no eres nada.

¡Nada! ¡Nada! (mofándose).

Pero, por la noche, la idea volvió a abrirse paso en su mente.

¿Estaba pagando por haberse apartado de la fe en cierto momento de su vida? ¿Por pecados que ningún tribunal sobre la tierra podía juzgar?, aunque esto, bien lo sabía, no reducía su peso en la balanza, no los anulaba… Aun así, ¿quién podía estar vengándose de él? No creía en la divinidad iracunda, en una balanza que mantuviera el equilibrio. Claro que no. El universo no se ceñía a la justicia. Eso había creído por culpa de su propia presunción humana, hasta que averiguó la verdad.

Sin embargo pensó en su familia, a la que había abandonado.

Pensó en su padre, de cuya fuerza, esperanza y amor se había nutrido, sólo para volverse y escupirle a la cara. Luego pensó en cómo había repudiado a su esposa Nimi. A estas alturas, Bomanbhai Patel, el de la haveli delicadamente esculpida, había muerto, y un tío había usurpado el trono: la única desgracia de Bomanbhai -todo hijas, ningún hijo- se perpetuaba más allá de su existencia.


Los pensamientos del juez se remontaron al motivo exacto por el que había enviado a su esposa de vuelta a casa. Todo giraba sobre un incidente en particular.

Una mañana temprano en Bonda, un coche se detuvo y un grupo de mujeres brotó como un ramo de flores. La señora Mohan -la apasionada congresista- iba al volante y había visto a Nimi junto a la verja de la casa de Jemubhai. «Ay, señora Patel, venga a visitarnos, ¿por qué siempre nos da largas? ¡Esta vez no pienso aceptar un no por respuesta! Vamos a divertirnos un poco. Tiene que salir de casa de vez en cuando.»

Medio feliz, medio asustada, Nimi se había encontrado sobre el amplio regazo de una desconocida en el coche. Habían ido a la estación y tuvieron que aparcar lejos porque miles de personas se habían reunido para gritar y manifestarse: «¡Abajo el Raj británico!» Estuvieron allí un rato paradas y luego siguieron a una procesión de coches hasta una casa.

Ofrecieron a Nimi un plato con huevos revueltos y una tostada, pero no comió porque había demasiado barullo, demasiada gente, todos gritando y discutiendo. Intentó sonreírle a un niño, el cual tardó en recordar el funcionamiento de los músculos y le devolvió la sonrisa demasiado tarde.

Al cabo, alguien dijo: «Aprisa, el tren está a punto de partir, más vale que vayamos a la estación», y la mayor parte de la muchedumbre se marchó en tropel de la casa. Uno de los rezagados la llevó a su casa y ahí acabó el asunto.

–Somos parte de algo que pasará a la historia, señora Patel le dijo-. Hoy ha visto a uno de los hombres más importantes de la India.

¿Cuál era? Nimi no tenía idea.


El juez, que volvía de un viaje -cinco perdices, dos codornices y un ciervo anotados en su diario de caza-, había sido citado por el comisario del distrito e informado de la pasmosa noticia de que su esposa había formado parte del comité de recepción de Nehru en la estación ferroviaria del acantonamiento. Había comido huevos revueltos y tostadas con miembros destacados del Partido del Congreso.

No era el descrédito ya registrado contra Jemubhai, que impedía cualquier ascenso, lo que preocupaba al comisario, sino el bochorno que supondría para el propio comisario y toda la administración pública, que al fin y al cabo tenía -descargó el puño sobre la mesa- «¡una reputación, maldita sea!».

–No puede ser, señor. Mi esposa es una mujer muy tradicional. Es demasiado reservada, como usted sabe, para asistir al club. De hecho, nunca sale de casa.

–Pues esta vez ha salido, desde luego que ha salido. A las más tradicionales hay que vigilarlas estrechamente, señor Patel. No es tan tímida como usted cree: lo utiliza como señuelo. Me parece que no podrá desmentir este episodio, ya que tenemos corroboración de más de una persona. Confío en que ningún miembro de su familia… -una pausa- vuelva a hacer nada que ponga en peligro su carrera. Se lo advierto, Patel, como amigo.

Semblante poco amistoso. Singh detestaba a Jemubhai y detestaba a los gujaratis, muy especialmente a los Patel, siempre intentando sacar partido, como chacales.

Jemubhai regresó a casa por la carretera del canal. Le constaba la eficiencia de los soplones de la policía, pero no cesaba de apretar y aflojar la mandíbula: ¿cómo podía ser?

–La invité por amabilidad -adujo la señora Mohan al carearse con Jemubhai.

–Por malicia diabólica -rezongó él, furioso.

–Por picardía -observó el señor Mohan, e introdujo un mithai en la boca de su esposa para felicitarla, tan astuta era en cuestiones de política.

¿Qué diría Nimi?


Él estaba de espaldas cuando ella entró. Lentamente se preparó una copa, escanció un cruel destello de whisky escocés, cogió cubitos de hielo con pinzas plateadas en forma de garras, los dejó caer en el vaso. El hielo se agrietó y soltó vaho.

–¿De qué se trata? – preguntó por fin, al tiempo que hacía girar los cubitos, con la misma expresión que si presidiera un tribunal, presto a seguir un minucioso proceso racional.

Tragó y el whisky le dejó el esófago medio paralizado. Luego el entumecimiento se disipó dando paso a una deliciosa emisión de calor.

Enumeró con los dedos de la mano libre:

1. ¿Eres una paleta?

Pausa.

2. ¿Eres una embustera?

Pausa.

3. ¿Te andas con estúpidos jueguecitos de mujer?

Pausa.

4. ¿Intentas ponerme furioso?

Larga larga pausa.

Luego, una frase viperina:

5. ¿O es que eres indeciblemente estúpida?

Al no responder ella, aguardó.

–¿Cuál de las opciones? No pondremos fin a esta conversación hasta que contestes.

Espera más prolongada.

–¿Cuál? ¡¿Eres una maldita estúpida?, te lo estoy preguntando!

Silencio.

–Bueno, tendré que colegir que se trata de todas las opciones al mismo tiempo. ¿¿Son todas al mismo tiempo??

Con un miedo que fue medrando a medida que pronunciaba las palabras, armándose del mismo valor que la noche de la borla de la polvera, ella lo desafió. Para sorpresa de los oídos pasmados de él y de sus propios oídos espantados, como si despertara para tener un momento de clarividencia antes de la muerte, Nimi dijo:

–El estúpido eres tú.

La golpeó por primera vez, aunque antes ya había tenido ganas y se había contenido. Le derramó el vaso por la cabeza, lanzó una jarra de agua contra aquel rostro que ya no le parecía hermoso, le llenó los oídos de soda burbujeante. Luego, al ver que no bastaba para aplacar su ira, le propinó puñetazos, levantando los brazos para descargarlos sobre ella una y otra vez, rítmicamente, hasta que sus manos quedaron agotadas. Al día siguiente notaría agujetas en los hombros como si hubiera estado cortando leña. Incluso cojearía un poco, con la pierna dolorida de soltarle puntapiés.

–¡Estúpida zorra, sucia zorra! – Cuanto más la insultaba, más fuerte le pegaba.

Por la mañana los manchurrones amoratados contrastaban desastrosamente con una escena de satisfecha moderación: huevos pasados por agua en hueveras de porcelana, té calentito en la tetera, el periódico. Los moratones tardaron semanas en desaparecer. Diez huellas dactilares azules y negras marcadas en el brazo, un nubarrón de tormenta acechando en el costado donde se había golpeado contra la pared, una nube sorprendentemente difusa para un empujón tan fuerte y preciso.

La ira, liberada como un genio de la lámpara, ya no remitiría. Cuanto más callaba ella, más fuerte gritaba él, y si ella protestaba era peor. Nimi no tardó en comprobar que, hiciera lo que hiciese o dejara de hacer, el resultado era más o menos el mismo. El odio de su marido era una criatura con voluntad propia; crecía y se extinguía, reaparecía a placer, y en Nimi buscaba únicamente su justificación, su perfección. En sus momentos de mayor pureza, Jemubhai alcanzaba a imaginarse matándola.

Llegado a ese punto se tornó circunspecto, meticuloso en los demás aspectos de su vida -su trabajo, su baño, su manera de peinarse-, inquieto al comprender lo fácilmente que podría perder el control y arruinar su carrera por culpa de un acto de violencia definitivo.


La primavera llegó a Bonda con colores de una limpidez lechosa; orugas, lagartos y ranas recién nacidos brincaban y se arrastraban en su adorable pequeñez. Ya no podía soportar su rostro, así que le compró un billete para enviarla de regreso a Gujarat.

–No puedo ir -dijo Nimi, despertando de su estupor. Podía encajarlo por lo que respectaba a sí misma, de hecho sería como un bálsamo, un lugar oscuro donde esconderse, pero con respecto a su familia, bueno, imaginar siquiera la vergüenza que pasarían por motivo suyo le resultaba insoportable.

–Si no te envío de vuelta -repuso él, en un tono casi cariñoso-, voy a matarte. Y no quiero ser culpable de un crimen semejante, así que debes irte.

Seis meses después llegó a Bonda un telegrama que anunciaba el alumbramiento de un bebé.

Esa noche Jemubhai se emborrachó, pero no de alegría. Sin ver a la criatura, estaba seguro del aspecto que tendría: rojo como una ampolla, ululando como una tetera, derramando líquidos y rezumando ondas de calor y furia.

Lejos de allí, Nimi contemplaba a su hija dormir plácidamente. En aquellos primeros meses de vida, la paz parecía arraigar con firmeza en su carácter.


«Tu esposa está lista para volver. Ya ha descansado», le escribió el tío de Nimi, esperanzado. Había malinterpretado la razón del regreso a casa de su sobrina, achacándola a la preocupación de Jemubhai por la salud de su mujer, ya que, después de todo, era apropiado que una hija regresara para el nacimiento de un primer hijo. Esperaban que aquella criatura trajera al padre de vuelta a su comunidad. Ahora era influyente, podía ayudarlos a todos.


Jemu envió dinero con una carta. «No sería conveniente -contestó-. Mi trabajo me ocupa todo el tiempo y me exige viajes constantes…»

El tío echó a Nimi. «Eres responsabilidad de tu marido -le dijo, furioso-. Vuelve. Tu padre te dio una dote cuando te casaste: ya tienes tu parte y no es propio de las hijas volver a reclamar nada después de eso. Si has hecho enfadar a tu marido, ve a pedirle perdón.»

Vuelve a casa, por favor, querida mía, preciosa.

Nimi vivió el resto de su vida con una hermana que no había alcanzado tanto éxito ni una posición tan destacada. A su cuñado le amargaba cada bocado que tragaba Nimi. Permanecía atento a cualquier indicio de que estuviera engordando gracias a sus generosos cuidados.


Llegó el padre de Jemubhai para suplicarle.

–El honor de nuestra familia ha quedado por los suelos. Suerte que Bomanbhai murió, gracias a Dios. Es el escándalo de la ciudad.

–¿Por qué dices eso? – repuso su hijo-. Ése es el argumento del tonto del pueblo. Nimi no es apropiada para ser mi esposa.

–Fue un error enviarte al extranjero. Te has convertido en un desconocido para nosotros.

–¡Fuiste tú el que me envió, y ahora vienes a decirme que fue un error! Qué bonito. – Había sido reclutado para conducir a sus compatriotas a la era moderna, pero sólo podría hacerlo cortando los vínculos que lo unían a ellos, o le vendrían con reproches, señalando la mentira en que se había convertido.


Su padre sólo se quedó dos noches. No hablaron mucho tras la primera conversación, y Jemubhai no se interesó por nadie en Piphit, consciente de que habría sido una mofa hacerlo. Pero cuando se fue su padre, Jemubhai quiso darle algo de dinero, en un desaliñado intento de que cambiara de manos. No lo aceptó, volvió la cara y subió al coche. El juez tuvo la sensación de que debía llamarlo, iba a hacerlo, las palabras empezaron a brotar de su garganta, pero no tenía nada que decir y el chófer se llevó a su padre de regreso a la estación donde, no mucho tiempo atrás, Nimi, sin ella saberlo, había visto a Nehru.


Estalló la guerra en Europa y la India, incluso en los pueblos, y las noticias de que el país se desintegraba llenaron los periódicos; casi un millón de personas murió en los disturbios, entre tres y cuatro millones en la hambruna de Bengala, trece millones fueron desahuciados; el nacimiento de la nación había quedado ensombrecido. Parecía apropiado.

El juez se afanó más que nunca en su trabajo. La marcha de los británicos dejó tal vacío de poder que todos los miembros indios de la Administración Pública ascendieron a los puestos más destacados, al margen de la postura que hubieran adoptado en el movimiento de independencia, al margen de su talento o experiencia.

En algún momento de aquellos años oscuros llegó un segundo telegrama, el telegrama precedente al telegrama que anunciaba la llegada inminente de Sai a Cho Oyu.

Una mujer había muerto al prenderse fuego con una estufa.

Ah, qué país éste, exclamó la gente, encantada de poder recurrir a las frases de siempre, donde la vida humana valía tan poco, donde había unos estándares tan chapuceros, donde las estufas se fabricaban mal y los saris baratos prendían tan fácilmente…

… como una mujer a la que querías muerta o…

… bueno, como una mujer que quería matarse…

… sin testigo alguno, sin razón alguna…

… tan sencillo, un movimiento de la mano…

… y para la policía, un caso tan sencillo, apenas otro movimiento rápido de la mano…

… las rupias pasaron con un movimiento bien lubricado de una mano a otra…

–Gracias, señor -dijo el policía.

–No hay de qué -dijo el cuñado.

Y en un abrir y cerrar de ojos cualquiera podría haber pasado por alto todo el asunto.

El juez prefirió pensar que había sido un accidente.

Las cenizas no tienen peso, no revelan ningún secreto, se elevan demasiado livianas para la culpa; demasiado livianas para la gravedad, se remontan hacia las alturas y, por suerte, desaparecen.

Aquellos años fueron borrosos para muchos, y cuando los dejaron atrás, agotados, el mundo entero había cambiado, había brechas en todo -lo ocurrido en sus propias familias, lo ocurrido en otras partes, la obscenidad propagada por todas partes como una epidemia en un mundo ahora lleno de tumbas sin nombre-, así que no volvieron la vista, porque no podían permitirse examinar el pasado. Debían aferrarse al futuro con todo lo que tenían.

Jemubhai aprendió algo esencial: un ser humano puede transformarse en cualquier cosa. Era posible olvidar y, a veces, esencial hacerlo.


Ahora Jemubhai se preguntaba si habría matado a su esposa en aras de unos ideales falsos. La había despojado de su dignidad, había avergonzado a su propia familia, avergonzado a la de ella, la había obligado a encarnarse en la humillación de todos ellos. Ni siquiera ellos podían aceptarla, y su vida sólo podía resultar inútil después de aquello, y la hija que habían tenido sólo podía ser inútil y absurda. Condenó a la niña a los internados de los conventos, aliviado cuando alcanzó una nueva cota de inutilidad y absurdidad al fugarse con un hombre criado en un orfanato. Ni siquiera sus parientes esperaban que volviera a prestarle la menor atención…

No había sentido ningún cariño por su mujer, pero eso no era excusa, ¿verdad?

Entonces recordó un momento mucho tiempo atrás cuando sí había sentido cariño por ella. Tenía veinte años, ella catorce. El lugar era Piphit e iban en bicicleta, descendiendo gloriosamente por una pendiente entre boñigas de vaca.


Sai había llegado muchos años después, y aunque él nunca reconoció debidamente el hecho ante sí mismo, era consciente de que un sistema de justicia no reconocido empezaba a liquidar sus deudas.


-Canija -se le astilló la voz-. Graciosilla mía. Traviesilla mía. Traviesilla graciosilla mía. – Fue en su busca por las montañas.

… Acompañado por Sai y el cocinero.


Al desaparecer Canija, Sai, que había ocultado el dolor producido por la pérdida de Gyan primero en un resfriado y luego en la locura de las laderas, encontró un escondite tan perfecto que hasta ella misma dejó de tener claro el origen de su desdicha. «Cani Canija Chuletilla de cordero», se desgañifaba a la tirolesa de una manera en la que nunca se hubiera atrevido a proclamar en público su propia infelicidad. Se sentía agradecida por la grandeza de aquel paisaje, seguía caminando en un intento de recobrar el horizonte, pues se sentía como si el espacio que se le había legado al final de un romance que tan amplia perspectiva prometía… bueno, era inexistente. La tristeza era de lo más claustrofóbica.

El cocinero también caminaba, gritando «CANIJILLA», la preocupación por su hijo enguantada en la desaparición de Canija: «CANIJILLA.» Le estaba hablando a su destino: tenía la mano tendida, la palma abierta, pero la carta no había llegado.
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–No hay autobús a Kalimpong.
–¿Por qué no?

Estaba en el periódico, ¿no? Al hombre de la terminal de autobuses de Siliguri le sorprendió la ignorancia de Biju. ¿No lo había visto en la tele? ¿Oído en todas las conversaciones? ¿Percibido en el aire?

Entonces ¿continuaba el conflicto?

Estaba empeorando. ¿Cómo era posible que no lo supiera? ¿De dónde había llegado?

De América. Sin periódico, sin teléfono…

El otro asintió, comprensivo.

Pero:

–No hay ningún vehículo que vaya a Kalimpong. La situación está muy tensa, bhai. Hubo un tiroteo. Todo el mundo se ha vuelto loco.

Biju insistió.

–Tengo que ir. Mi padre está allí.

–No puedes ir. No hay manera. Estamos en situación de emergencia y han cortado las carreteras, han derramado aceite Mobil y clavos por todas las calles… las carreteras están cerradas.

Biju se sentó sobre su equipaje hasta que el hombre se apiadó por fin de él.

–Escucha -le dijo-, vete a Panitunk y es posible que encuentres algún vehículo que salga de allí, pero es muy peligroso. Tendrás que suplicarles a los hombres del FLNG.

Biju aguardó allí cuatro días a que saliera un jeep del FLNG. Alquilaban asientos por sumas abusivas.

–No queda sitio -le dijeron los hombres.

Abrió su billetero nuevo para enseñar los dólares.

Pagó. Abraham Lincoln, en Dios confiamos… Aquellos hombres nunca habían visto dinero americano; hicieron circular los billetes y los examinaron.

–Pero no puedes llevar tanto equipaje.

Les pagó algo más. Colocaron las maletas en el techo y las sujetaron con cuerda, y luego se marcharon, avanzando a toda velocidad por una estrecha carretera sobre campos inundados, a través de la incandescencia de los brotes de arroz y bananas, a través de un santuario de fauna con enormes carteles de «NO MOLESTAR A LOS ANIMALES SALVAJES» clavados a los árboles. Tan alegre estaba de regresar que ni siquiera le incomodó el viaje con aquellos hombres. Asomó la cabeza y levantó la mirada hacia su equipaje para asegurarse de que siguiera bien amarrado.

La carretera se inclinaba, apenas una repisa sobre el Teesta, un río insensato, recordó, que brincaba adelante y atrás a cada momento. Biju se cogía a la estructura metálica mientras el jeep maniobraba por los barrancos escarpados y sorteaba roderas y piedras: había más agujeros en la carretera que carretera propiamente dicha, y todo, desde su hígado hasta su sangre, estaba recibiendo un buen meneo. Dirigió la mirada hacia abajo, donde quedaba el olvido, y volvió a desviarla rápidamente hacia la ribera excavada. Qué cerca estaba la muerte -lo había olvidado en su existencia eterna en América-, aquella constante proximidad al destino más cercano de uno.

De modo que, bien agarrados al caparazón de metal, siguieron serpeando ladera arriba. Había infinidad de mariposas de una miríada de variedades, pero al llover un poco desaparecieron. La lluvia escampó y luego regresó; otro pequeño espasmo y volvieron a desvanecerse. Las nubes entraban en el jeep y volvían a salir, tornando borrosos a los pasajeros de tanto en tanto. Las ranas no dejaban de croar animadamente. Se toparon al menos con una docena de desprendimientos de tierra en la carretera entre Siliguri y Kalimpong, y mientras esperaban a que fueran despejados se acercaban vendedores ambulantes que ofrecían momos en cubos, rajas triangulares de coco. Allí era donde vivía su padre y adonde él había ido a visitarlo y donde habían concebido la idea de mandarlo a América, y Biju, en su inocencia, hizo lo que su padre, en su propia inocencia, le dijo que hiciera. ¿Qué podía saber su padre? Aquella manera de abandonar a la familia en busca de trabajo los había condenado durante varias generaciones a tener el corazón siempre en otros lugares, la mente absorta en gente que estaba en otra parte; nunca podían encontrarse en una sola existencia al mismo tiempo. Qué maravilloso sería que las cosas fueran de otra manera.
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El juez, agotado de esperar, se durmió y soñó que Canija estaba muriendo: por un momento la perra salió del delirio, le dirigió una mirada familiar, meneó el rabo con un esfuerzo heroico, y luego, en un segundo, el alma detrás de sus ojos desapareció.
-¿Canija? -El juez se inclinó hacia ella, en busca de algún indicio.

–No -dijo el cocinero, también en el sueño del juez-; está muerta, mire -insistió con aire terminante, y levantó una pata de la perra para luego dejarla caer. No volvió a levantarse. Se posó lentamente. Se estaba quedando rígida, y él le dio unas sacudidas, pero el animal no se movió.

–¡No la toques o te mato! – lo amenazó el juez a voz en grito, y se despertó, convencido por la lógica de su sueño.


Al día siguiente, cuando regresó de otra búsqueda en vano, repitió las palabras.

–Si no la encuentras AHORA MISMO -le chilló al cocinero-, TE MATO. Ya vale. Me he hartado. Es culpa tuya. Era responsabilidad tuya vigilarla cuando yo me bañaba.

Ahí radicaba la diferencia: el cocinero le tenía cariño a Canija. La había llevado a pasear, le preparaba tostadas con huevo para desayunar en invierno, le hacía estofado, la llamaba: «Canijilla, Ishtu, Ishtoo», pero estaba claro que para él no era más que un animal.

El juez y su cocinero llevaban viviendo juntos más tiempo que con cualquier otra persona, prácticamente en la misma habitación, más cerca el uno del otro que de cualquier otro ser humano y… nada, cero, ni el menor entendimiento.

Hacía mucho tiempo ya de la desaparición de Canija. Estaría muerta a estas alturas si le había picado una serpiente, o se habría muerto de hambre en el caso de que se hubiera perdido o hubiese quedado herida lejos de allí.

–Pero AVERÍGUALO -le dijo al cocinero-. ENCUÉNTRALA. AHORA MISMO.

–¿Cómo, cómo voy a encontrarla, sahib? -Suplicó-. Lo estoy intentando, lo he intentado…

–ENCUÉNTRALA. ES CULPA TUYA. ¡CANIJA ESTABA A TU CARGO! TE MATARÉ. Espera y verás. No cumpliste con tu deber. No la vigilaste. Era tu deber y dejaste que la robaran. ¿Cómo te atreves? ¿¿Cómo te atreves??

El cocinero se preguntó si habría hecho algo mal y su culpabilidad empezó a agravarse. ¿De veras había cometido una negligencia? No había cumplido con su deber. No la había vigilado con la suficiente atención. No había demostrado respeto. Debería haber estado vigilando a la perra el día que desapareció…

Se echó a llorar sin mirar nada ni a nadie y desapareció en el bosque.

Mientras iba dando traspiés de aquí para allá pensó que había hecho algo tan terrible que el destino se tomaría la revancha y ocurriría algo aún más terrible…

Sai iba y venía por el sendero gritándole al cocinero entre los árboles: «Vuelve a casa, no pasa nada, no lo dice en serio, está tan triste que ha perdido la cabeza, no sabe lo que dice…»

El juez estaba bebiendo en la galería e intentando convencerse de que no sentía el menor remordimiento, lo que le había dicho al cocinero estaba perfectamente justificado… ¡Claro que sí! ¡Te voy a matar!

–¿Dónde estás? – llamó Sai, caminando bajo la Vía Láctea, que, según había leído en Mi tribu en vías de desaparición, los lepchas llamaban Zolungming, «mundo de arroz».

El tío Potty preguntó a voz en cuello:

–¿Habéis encontrado a la perra?

–No, y ahora también ha desaparecido el cocinero.

–Volverá. ¿Te apetece tomar una copita conmigo?

Pero ella siguió adelante.

El cocinero no la oyó porque había ido a parar a la Cantina de Thapa, llena de hombres bebiendo, gastando los posos de su dinero. Les contó lo ocurrido y eso les hizo reír, un poco de diversión en tiempos tan espantosos. ¡Ha muerto la perra del juez! La hilaridad se propagó. Apenas podían parar de reír. En un lugar donde la gente moría sin recibir la menor atención -de tuberculosis, hepatitis, lepra, fiebres-, un lugar donde no había empleos ni trabajo, nada que comer… y ¡semejante revuelo por una perra! Ja ja ja ja ja ja ja.

–No tiene ninguna gracia -dijo el cocinero, pero él también rió un poco, aliviado al ver que resultaba divertido, pero entonces se sintió peor, doblemente culpable, y volvió a sus lloriqueos. Había desatendido su deber… Por qué no habría cuidado de la kutti…

En un rincón de la cantina estaba Gyan, a quien ya permitían salir de casa. Él no reía. Ay, qué día aciago aquel en que comentó a sus camaradas lo de las armas del juez. Después de todo, ¿qué le había hecho Sai? La sensación de culpa le sobrevino de nuevo y sintió náuseas y mareo. Cuando el cocinero se marchó, fue tras sus pasos.

–No he ido a dar clases por culpa de los disturbios… ¿Qué tal está Sai? – masculló.

–Está muy preocupada por la perra. No para de llorar.

–Dile que iré a buscar a Canija.

–¿Cómo?

–Dile que se lo prometo. Encontraré a la perra. Que no se preocupe en absoluto. No olvides decírselo. Encontraré a Canija y se la llevaré a casa.

Pronunció la frase con una convicción que nada tenía que ver con Canija ni con sus posibilidades de encontrarla.

El cocinero lo miró con recelo. Nunca le habían impresionado las aptitudes de Gyan. De hecho, la propia Sai le había dicho que su tutor no era muy inteligente.

Pero Gyan volvió a asentir con aplomo. La próxima vez que viera a Sai, le llevaría un regalo.
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Biju no había visto semejante inmensidad en mucho tiempo: la pura, abrumadora inmensidad de la ladera y el pedregal que descendía por su flanco. En algunos lugares, la montaña entera simplemente se había desprendido de sí misma, desplegada como un glaciar con cantos rodados y árboles desarraigados. En medio de la destrucción, el precario caminito de hormigas de la carretera se había visto arrastrado. Sintió entusiasmo ante la inmensidad de la montaña, las demenciales enredaderas, la punzante y clamorosa abundancia de verdor, la estruendosa vulgaridad de las ranas que era como el sonido de la tierra y el aire mismo. Pero los problemas de la carretera eran tediosos. De manera que, sintiéndose paciente como se siente uno ante la magnitud de la naturaleza, impaciente como se siente uno con respecto a los detalles humanos, esperó el momento de ver a su padre. El trabajo de reabrir un sendero a través de aquella ruina se solía encargar a cuadrillas de enanos y enanas encorvados, que reconstruían las cosas piedra a piedra, recomponiéndolo todo cada vez que su trabajo quedaba destrozado, acarreando piedras y barro en cestos de mimbre sujetos a la frente por medio de fajas, tambaleándose como chiflados debido al peso, golpeando imponentes rocas de río una y otra vez durante horas con martillos y cinceles hasta que desprendían un trocho, luego otro trocito. Disponían las piedras y la superficie se volvía a embrear. Biju recordó cómo, de niño, su padre siempre le hacía caminar sobre brea recién extendida cuando encontraban un trecho, con el fin de reforzar, según decía, las suelas de los zapatos. Ahora que el gobierno había suspendido las obras de reparación, los hombres del FLNG se vieron obligados a bajar ellos mismos y apartar las rocas, retirar los troncos de árboles caídos, quitar terrones a paladas… Sortearon siete desprendimientos de tierra. En el octavo, el jeep resbalaba pendiente abajo y no hacían más que quedarse atascados.
Retrocedieron en busca del espacio necesario para acelerar el motor y cobrar impulso suficiente para superar las roderas y la tierra sin asfaltar, y volvieron a lanzarse a gran velocidad. Una y otra vez el motor se calaba y resbalaban pendiente abajo. Retrocedían y de nuevo ¡brum brum bruuum!

Volvieron a bajarse, todos menos el conductor, desataron el equipaje y lo amontonaron en el barro. Por fin, al undécimo intento, tras retroceder un buen trecho y cargar con el motor a plena potencia, el jeep atravesó los obstáculos a trompicones. Aplaudieron aliviados, volvieron a colocar los bultos apilados y siguieron adelante. Casi habían consumido un día entero en un viaje que debería haberles llevado dos horas. Sin duda no estaban muy lejos.

Entonces se desviaron hacia una carretera más pequeña y más difícil de transitar.

–¿Vamos a Kalimpong? – preguntó Biju, desconcertado.

–Primero tenemos que dejar a unos hombres… Daremos un rodeo.

Pasaron las horas… El noveno desprendimiento y el décimo.


–Pero, ¿cuándo vamos a llegar a Kalimpong? – preguntó Biju-. Pronto anochecerá.

–Tranquilo, bhai. -No parecían preocupados, aunque el sol se estaba poniendo deprisa y una oscuridad fría y húmeda se derramaba desde la jungla.

Era última hora de la tarde cuando llegaron a un agrupamiento de pequeñas chozas que bordeaba un camino de fango batido y charcos de agua. Los hombres se apearon y sacaron todas sus pertenencias, incluidas las cajas y maletas de Biju.

–¿Cuánto tardaréis?

–Nosotros hemos llegado. Puedes ir caminando a Kalimpong por tu cuenta -le dijeron, y señalaron un sendero entre los árboles-. Un atajo.

Notó una sacudida de pánico.

–¿Cómo voy a llevar mis cosas?

–Déjalas aquí. Las pondremos a buen recaudo. – Se echaron a reír-. Ya te las enviaremos.

–No -dijo Biju, aterrado al caer en la cuenta de que estaban robándole.

–¡Vete! – ordenaron.

Se quedó allí plantado. El follaje pareció erguirse en una sola masa; el sonido de las ranas se hinchió hasta alcanzar el mismo tono que había oído en el auricular el día que llamó a su padre desde las calles de Nueva York.

En las alturas, las montañas se prolongaban… A sus pies, caían cortadas a pico, como en una pesadilla, hasta el mismo Teesta.

–Vete de una vez. Bhago -le dijo un hombre, apuntándole con el rifle.

Biju se volvió.

–Pero antes danos el billetero y los zapatos.

Se volvió de nuevo.

–El cinturón también es bonito -señaló otro hombre, observando el cuero-. Qué ropa tan bonita hay en América. Es de muy buena calidad.

Biju le entregó el billetero y se quitó el cinturón.

–No olvides los zapatos.

Se los quitó. Dentro de las suelas falsas estaban sus ahorros.

–La cazadora.

Y cuando se desprendió de la cazadora vaquera, decidieron que los tejanos y la camiseta también les gustaban.

Biju empezó a temblar de arriba abajo, y agarrando la ropa con torpeza mientras intentaba mantener el equilibrio, se quitó las últimas prendas y se quedó en calzoncillos blancos.

A estas alturas, habían llegado perros de todo el busti. Estaban magullados y cubiertos de calvas debido a las peleas y enfermedades, pero, al igual que sus amos, tenían aire de forajidos. Rodearon a Biju pavoneándose cual gánsteres, con el rabo enhiesto como una bandera, gruñendo y ladrando.

Niños y mujeres miraban desde las sombras.

–Dejadme ir -suplicó.

Uno de ellos, riéndose, cogió un camisón del seto donde se estaba secando.

–No, no le des eso -chilló una vieja desdentada, la dueña de la prenda.

–Ya te compraremos otro. Ha venido de América. ¿Cómo va a ir a ver a su familia desnudo?

Se echaron a reír.

Y Biju echó a correr…

Corrió hacia la jungla perseguido por los perros, que parecían tomar parte en la broma, con sus muecas y gestos bruscos.

Al cabo, cuando Biju cruzó lo que los perros consideraban su perímetro, se cansaron de él y regresaron a casa.

Se cernió la oscuridad y Biju se sentó en medio del sendero, sin equipaje, sin sus ahorros y, aún peor, despojado de su orgullo. De regreso de América con mucho menos de lo que nunca había tenido.

Se puso el camisón, que tenía grandes flores de un desvaído rosa y mangas amarillas abombadas, con volantes en el cuello y el dobladillo. Debían de haberlo escogido cuidadosamente de un montón en el bazar.


¿Por qué se había marchado? ¿Por qué se había marchado? Qué idiota había sido. Se acordó de Harish-Harry: «Vete a descansar y luego regresa.» El señor Kakkar, de la agencia de viajes, que le había prevenido: «Te lo aseguro, amigo mío, cometes un gran error.»

Se acordó de Said Said.

Biju se había encontrado con él una última vez.

–Biju, tío, estoy con una chica, la hermana de Lufti, ha venido de visita de Zanzíbar, y APENAS verla, le digo a Lufti: «Creo que es la DEFINITIVA, tío.»

–Ya estás casado.

–Pero dentro de cuatro años conseguiré la carta verde y, zasss, me largo de aquí, me divorcio y me caso de verdad. Ahora sólo vamos a celebrar una ceremonia en la mezquita… Esta chica es…

Biju esperó.

Said suspiró con asombro:

–TAN…

Biju esperó.

–¡¡LIMPIA!! Huele… ¡TAN BIEN! Y usa la talla catorce. ¡LA MEJOR TALLA! – Said le indicó con las manos separadas la dulce corpulencia de su segunda esposa-. Pero cuando me encuentro con ella ni siquiera la toco. Ni siquiera así… -Hizo asomar el dedo como un tímido caracol de su concha-. Me comporto. Compraremos una casa en Nueva Jersey. Estoy siguiendo un curso de mantenimiento de aviones.


Biju se quedó en el suelo, aterrado de lo que había hecho, de estar solo en aquel bosque, y de que aquellos hombres volvieran para perseguirlo. No podía dejar de pensar en todo lo que había comprado y perdido. En el dinero que llevaba escondido en los zapatos. En el billetero. De pronto, sintió una punzada de dolor en la rodilla en que se había hecho daño al resbalar en el suelo de Harish-Harry.
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En Cho Oyu, las ranas croaban en el jhora, en el arriate de espinacas y, arriba, en el depósito de agua por encima de los árboles. Entrada ya la noche, el cocinero se abrió paso entre la hierba mora y llamó a la puerta del juez.
–¿Qué pasa? – preguntó éste.

El cocinero abrió la puerta envuelto en una neblina de alcohol que le hacía llorar los ojos igual que una cebolla. Tras su paso por la Cantina de Thapa y todo lo ingerido allí, había recurrido a su propia reserva de chhang y se la había bebido también.

–Si he sido desobediente -dijo con lengua pastosa, acercándose a los pies de la cama del juez con la mirada desenfocada-, pégueme.

–¿Qué? – El juez se incorporó y encendió la luz, también borracho, aunque de whisky-. ¿Qué has dicho?

–Soy mala persona -se lamentó el cocinero-. Soy mala persona, pégueme, sahib, castígueme.

Cómo se atrevía…

Cómo se atrevía a extraviar a Canija cómo se atrevía a no encontrarla cómo se atrevía a venir a molestar al juez…

-¡¡¿¿QUÉ ESTAS DICIENDO??!! -bramó el juez.

–Pégueme, sahib…

–Si así vas a sentirme mejor, muy bien.

–Soy un malvado, un hombre débil. Más me valdría estar muerto.

El juez se levantó. En la cama era pesado; de pie era liviano. Tenía que seguir moviéndose. Si no pasaba a la acción, se desplomaría. Lo golpeó en la cabeza con la zapatilla.

–¡Si esto es lo que quieres…!

Entonces el cocinero se arrojó a sus pies y se aferró a uno suplicando clemencia entre sollozos:

–Soy mala persona, perdóneme, perdóneme…

–Vete -le dijo el juez, asqueado, al tiempo que intentaba liberar su pie a tirones-. ¡Vete ya!

El cocinero no cejaba. Se cogió con más fuerza. Lloró y babeó sobre su pie. Le brotaba una rebaba de la nariz, lágrimas de los ojos.

El juez empezó a atizarlo cada vez más fuerte para que lo soltara. Le propinó patadas y golpes.

-Sahib. Bebo. Soy mala persona. Pégueme. Pégueme.

La paliza arreció, más y más.

–Me he portado mal -aseguró el cocinero-, he estado bebiendo comí el mismo arroz que usted y no el de los criados sino el arroz de Dehradun comí la carne y mentí comí de la misma cazuela robé licor del ejército destilé chhang falseé las cuentas durante años le he engañado con las cuentas todos y cada uno de los días mi dinero era sucio era falso a veces le di patadas a Canija no la sacaba a pasear simplemente me quedaba sentado en la cuneta fumando un bidi y volvía a casa soy mala persona no cuidaba de nada ni de nadie salvo de mí mismo… ¡Pégueme más!

El arrebato de ira le resultó familiar al juez.

Dijo:

–Escoria, más que escoria. ¡Si quieres que te castigue, voy a darte el gusto!

–Sí -sollozó el cocinero-, adelante. Tiene el deber de meterme en vereda. Así debe ser.


Sai salió a toda prisa de su cuarto al oír los topetazos.

–¡¿¿Qué está ocurriendo??! Para. Para de inmediato. ¡Ya basta! – gritó-. ¡Ya basta!

–¡Déjalo! – gritó el cocinero-. Déjalo. Quiere matarme. Deja que me mate. ¿Qué importancia tiene mi vida? Ninguna. Más vale que se apague. No sirve de nada a nadie. No te sirve a ti ni me sirve a mí. ¡Máteme! Quizá así quede satisfecho. Para mí será una satisfacción. ¡Adelante!

–¡Te mataré! ¡Te mataré!

–Máteme.

–Te mataré.


El cocinero no mencionó a su hijo., no tenía ningún hijo… nunca lo había tenido… no era sino su propia esperanza la que le escribía… Biju era inexistente…


El juez pegaba con toda la fuerza de sus carnes flácidas y arrugadas, brotaban motas de saliva de su boca de flojos músculos y la sotabarba le temblaba sin control. Sin embargo, aquel brazo, del que la piel colgaba ya muerta, seguía descendiendo para golpear al cocinero en la cabeza con la zapatilla.


–Todo esto que ocurre es asqueroso -sollozó Sai, y se cubrió los oídos, los ojos-. ¿No lo veis? ¿No os dais cuenta? Todo esto que ocurre es asqueroso.

Pero no pararon.


Salió a toda prisa. Se quedó en el fértil humus de la oscuridad con su pijama blanco de algodón y sintió la carga vacía del día, su propio corazón pequeño, su repugnancia por el cocinero, por sus súplicas, su odio por el juez, su propia tristeza, lastimosa y egoísta, su amor sin sentido, lastimoso y egoísta…

El sonido la siguió, sin embargo, los golpes amortiguados y los gritos de los hombres en el interior. ¿De verdad podía estar todo motivado por Canija?

¿Y Canija? ¿Dónde estaba Canija?

Vendida a una familia que no podía quererla en un pueblo más allá de Kurseong, una familia normal y corriente, que pagaba un alto precio por la modernidad y recibía a cambio una mera simulación. Canija les traía sin cuidado. No era más que un concepto. Se esforzaban por alcanzar la noción de algo, por alcanzar lo que suponía tener un perro elegante. Los decepcionó igual que la vida moderna, y la tenían atada a un árbol, la trataban a patadas…

Sai pensó en cruzar el jhora y escapar con el tío Potty…

Que estaría pensando en el padre Booty…

Cruzando el puente con movimientos bamboleantes, a través del bambú, con un queso de rueda sujeto al sillín de la bicicleta.

Un día no muy lejano regresarían los hombres del FLNG…

No te preocupes por mí, cariño, cierra la puerta al salir, no quiero que esos agitadores te cojan…

Al despertar, el tío Potty caería en la cuenta de que había firmado la cesión de su propiedad, y también de la del padre Booty, a unos nuevos propietarios…


Y la señora Sen: tejería el jersey que Rajiv Gandhi no llegaría a llevar y que, según decían Lola y Noni, de todas maneras no iba con su tez amelocotonada de erudito cachemir. Su destino se vería entretejido con una tigresa tamil de manera mucho más íntima de lo que nunca podría haber soñado la señora Sen con su jersey amarillo.

Y Lola y Noni cometerían masacres anuales en esa época del año con Baygon, espirales de insecticida contra los mosquitos y matamoscas. Cada dos años Lola iría a Londres y regresaría con sobres de sopa Knorr y ropa interior de Marks and Spencer. Pixie se casaría con un inglés y Lola estaría a punto de morirse de alegría. «¡Hoy en día todo el mundo busca novia india en Inglaterra!»

¿Y Gyan? ¿Dónde estaba Gyan? Sai no sabía que él la echaba de menos…


Sai se quedó en la oscuridad. Empezó a llover, como a menudo ocurría las noches de agosto, y la electricidad vaciló, como siempre. Los televisores empezaron a emitir chisporroteos y la BBC quedó cuarteada por la tormenta. Se encendieron faroles en las casas. Con un fino retintín punteado, las goteras empezaron a caer en los tarros y cazuelas colocados debajo.

Sai permaneció en plena humedad. La lluvia propinaba mamporros a las hojas, se precipitaba al jhora con jubilosos estallidos como si de boñigas se tratara. Las ranas, abofeteadas por la cortina de agua, seguían entonando himnos exultantes en la inmensidad de su número, desde el Teesta hasta Cho Oyu, ladera arriba hacia las montañas de Deolo y Singalila. Ahogaban el sonido del juez golpeando al cocinero.


«¿Qué sentido tiene todo esto?», se preguntó Sai, pero su boca no podía dirigirse a su oído en aquel tumulto; su corazón destrozado no parecía capaz de dirigirse a su mente; su mente no podía hablarle a su corazón. «Qué vergüenza me doy…» ¿Quién era ella… con su prepotencia, sus exigencias de felicidad, clamando a su destino, a los cielos que no le prestaban oídos, gritando para que su dicha le fuera concedida…?

¿Cómo osáis…? ¿Cómo osáis no…?

¿Por qué no habría yo de tener…? Cómo osáis… Me merezco… Su alma menuda y codiciosa… Sus rabietas y berrinches… Sus lágrimas mezquinas… Sus lloros, suficientes para toda la tristeza del mundo, eran únicamente por sí misma. La vida no tenía un único propósito, ni siquiera una única dirección… La simplicidad de lo que le habían enseñado no podía sostenerse. Ya nunca volvería a creer que sólo había un único relato y que sólo le pertenecía a ella, que podía crear su propia dicha diminuta y vivir a salvo en su interior.


Pero ¿qué ocurriría en Cho Oyu?

El cocinero regresaría a sus alojamientos cojeando…

El juez regresaría a su habitación…

Llovería toda la noche. Continuaría, a ratos, con una saña igualada únicamente por la ferocidad con que la tierra respondía al ataque. Se desataría un verdor bárbaro y voluptuoso; la ciudad se deslizaría pendiente abajo. Lenta, laboriosamente, igual que hormigas, los hombres reconstruirían sus senderos y su civilización y sus guerras, sólo para ser arrastrados de nuevo por las aguas…


La nueva mañana despuntaría, negra o azul, despejada o encapotada. El juez se sentaría delante de su tablero, y a las cuatro y media, sin pensar, por mera costumbre, abriría la boca y diría, como siempre decía: «Panna Lal, trae el té.»

Y siempre habría algo dulce y algo salado…

Sai se quedó allí…

Pensó en su padre y en el programa de investigaciones espaciales. Pensó en todos los National Geographic y libros que había leído. En el viaje del juez, el viaje del cocinero, el de Biju. En el globo terráqueo que giraba sobre su eje.

Y sintió un destello de fuerza. De resolución. Debía marcharse.


El congreso de esperanzadas ranas siguió cantando, incluso mientras una tenue luz ámbar asomaba por el este a medida que la lluvia iba escampando.

Detrás de Sai, Cho Oyu seguía sumido en la sombra. Ya no oía el jaleo de los hombres. El juez yacía agotado en su cama. El cocinero estaba encorvado en la cocina, su rostro presa todavía de una pesadilla.

Sai, aturdida por la falta de sueño, se volvió para entrar, pero entonces, justo cuando lo hacía, cobró conciencia de un punto minúsculo, una figura que subía con esfuerzo la pendiente atravesando las nubes que seguían ancladas en el valle. Se detuvo a mirar. El punto se desvaneció entre los árboles, reapareció, volvió a desvanecerse, asomó por un recodo en la montaña. Se convirtió en una mancha rosa y amarillo que iba haciéndose más grande poco a poco, abriéndose paso a través de tupidas detonaciones de cardamomo silvestre…

¿Gyan?, pensó con un estallido de esperanza. Un mensaje: te querré pese a todo.

¿Alguien que había encontrado a Canija? Aquí mismo… ¡Está aquí mismo, viva y en perfecto estado! ¡Más rolliza que nunca!


La figura persistía. Era otra persona. Una mujer encorvada que arrastraba una pierna con visible dificultad. Debía de ir de camino hacia otro lugar.

Sai entró y fue a la cocina.

–Voy a prepararte un té -le dijo al cocinero, cubierto de marcas de zapatilla.

Puso la tetera al fuego y forcejeó con una cerilla húmeda. Al cabo, prendió, y Sai encendió el papel de periódico hecho una bola bajo las ramas.


Entonces oyeron el ruido de alguien que llamaba a la verja. Ay, Dios, pensó Sai atemorizada, quizá era la misma mujer que venía a suplicar, aquella cuyo marido había quedado ciego.

Se volvió a oír el ruido de la verja.

–Ya voy yo -dijo el cocinero. Se levantó despacio y se sacudió el polvo de la ropa.

Atravesó los hierbajos empapados hasta la verja.

En la verja, mirando entre el hierro forjado a guisa de encaje negro, entre las bolas de cañón cubiertas de musgo, había una figura en camisón.

-Pitaji? -dijo la figura, todo volantes y colores.

El Kanchenjunga asomó al separarse las nubes, como sólo ocurría por la mañana muy temprano en aquella época del año.

–¿Biju?… -susurró el cocinero-. ¡Biju! – gritó fuera de sí.

Sai se asomó y vio dos figuras que se precipitaban la una hacia la otra al abrirse la verja.

Los cinco picos del Kanchenjunga se tornaron dorados con esa claridad luminosa que te hacía sentir, aunque sólo fuera por un instante, que la verdad saltaba a la vista.

Lo único que tenías que hacer era estirar el brazo y arrancarla.
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